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Kapitel 1

I stedet for at give ondt af sig, mens han famlede efter telefonen i mørket, som han ellers plejede, når den ringede midt om natten, udstødte Maigret et lettelsens suk.
Han kunne allerede ikke helt klart huske den drøm, han var blevet revet ud af, men han vidste, den havde været ubehagelig: han prøvede på at forklare en eller anden betydningsfuld person, hvis ansigt han ikke kunne se, men som var meget misfornøjet med ham, at det ikke var hans fejl, at vedkommende måtte have tålmodighed med ham blot i et par dage, fordi han var kommet ud af vanen og følte sig uden energi og ikke rigtig sig selv. De skulle bare have tillid til ham, så ville det hele ikke vare længe. De måtte navnlig ikke se på ham med bebrejdende eller ironiske blikke …
– Hallo …
Mens han trak telefonrøret nærmere hen til sit øre, havde hans kone rejst sig op i sengen og fået tændt lampen på natbordet.
– Er det Maigret? lød det i telefonen.
– Ja.
Han kunne ikke afgøre, hvis stemme det var, skønt han godt kendte den.
– Det er Saint-Hubert.
Det var en politikommissær omtrent på hans egen alder, som han havde kendt, lige siden han kom ind i politiet. De kaldte hinanden ved efternavn, men var ikke dus. Saint-Hubert var høj, mager og rødhåret, lidt langsom og højtidelig i det og pinligt nøjagtig.
– Vækkede jeg Dem?
– Ja.

– Det må De undskylde. Under alle omstændigheder tror jeg, at Quai des Orfèvres ringer til Dem om et øjeblik for at sætte Dem ind i sagen, for jeg har alarmeret både anklagemyndigheden og kriminalpolitiet.
Maigret, der nu sad op i sengen, greb en pibe, som han havde ladet ligge og gå ud på natbordet, da han gik i seng. Han så sig om efter sine tændstikker. Hans kone stod ud af sengen og gik hen og hentede dem på kaminhylden. Vinduet stod åbent ud til et Paris, der endnu var lunt, gadelygterne sås som små lysende prikker, og man kunne høre taxier køre forbi.
Det var første gang, siden de for fem dage siden kom hjem fra ferie, at de var blevet vækket på den måde, og for Maigret var det ligesom at genoptage kontakten med virkeligheden og rutinen.
– Lad mig så høre! mumlede han og dampede på sin pibe, mens hans kone holdt den brændende tændstik hen over pibehovedet.
– Jeg befinder mig i hr. René Josselins lejlighed i Rue Notre-Dame-des-Champs 37 B, lige ved siden af klostret Les Petites Soeurs des Pauvres. Her er blevet begået en forbrydelse, som jeg ikke ved noget videre om, for det er kun en snes minutter siden, jeg kom … Kan De høre mig?
– Ja.
Fru Maigret var på vej ud i køkkenet for at lave kaffe, og Maigret blinkede indforstået til hende.
– Sagen ser noget foruroligende ud og kommer sandsynligvis til at kræve en del takt. Derfor tillod jeg mig at ringe til Dem. Jeg var bange for, de ville nøjes med at sende en vagthavende kriminalbetjent …
Han valgte sine ord med omhu, og man fik en fornemmelse af, at han ikke var alene i værelset.

– Jeg vidste, De lige havde været på ferie.
– Jeg kom hjem sidste uge.
Det var onsdag eller for at være mere nøjagtig torsdag, for vækkeuret på hans kones natbord viste to minutter over to. De havde været i biografen aftenen før, ikke så meget for at se filmen, der var ret ligegyldig, som for at komme i de vante folder igen.
– Kommer De herhen?
– Ja, jeg skal bare lige klæde mig på.
– Jeg personlig ville være Dem meget taknemmelig for det. Jeg kender lidt til familien Josselin. Det er ikke mennesker af den slags, som man venter, der skal ske et drama hos …
Selv tobakkens lugt havde noget professionelt ved sig, denne lugt af en pibe, der er gået ud aftenen før, og som man tænder igen midt om natten, når man bliver vækket af noget, der kræver hurtig handling. Kaffen lugtede heller ikke som morgenkaffen. Og den lugt af benzin, der kom ind gennem det åbne vindue …
I de sidste otte dage havde Maigret haft en fornemmelse af at være ved siden af sig selv. For en gangs skyld havde de været tre fulde uger i Meung-sur-Loire, uden at han havde haft den mindste kontakt med kriminalpolitiet, og uden at han, som det var sket de andre år, var blevet kaldt til Paris i anledning af en eller anden presserende sag.
De havde arbejdet roligt videre med at indrette huset og få skik på haven. Maigret havde fisket, spillet belote med folk fra egnen, men siden han var kommet hjem, havde det ikke været ham muligt at finde fodfæste i det daglige liv.
Det samme lod til at være tilfældet med Paris. Her var hverken den regn eller kølighed, der ellers var karakteristisk for tiden lige efter ferien. De store turistbusser rullede stadig rundt i gaderne med udlændinge i brogede skjorter, og selv om mange parisere var kommet hjem, kørte der stadig fyldte tog af sted med andre.
Kriminalpolitiet og kontoret forekom Maigret lidt uvirkelige, og han greb sig selv i at undre sig over, hvad han i grunden foretog sig der, som om det virkelige liv var dernede ved Loires bredder.
Drømmen, hvis enkeltheder han forgæves prøvede på at komme i tanker om, skyldtes sikkert dette ubehag. Hans kone kom ind fra køkkenet med en kop skoldhed kaffe og forstod straks, at hendes mand på ingen måde var rasende over at blive vækket på denne brutale måde, men at det snarere opmuntrede ham.
– Hvor er det?
– På Montparnasse … Rue Notre-Dame-des-Champs …
Han havde fået skjorte og bukser på og var ved at snøre sine sko, da telefonen atter ringede. Denne gang var det kriminalpolitiet.
– Det er Torrence, chef … Vi har lige fået meddelelse om, at …
– At en mand er blevet dræbt i Rue Notre-Damedes-Champs.
– Nå, De ved besked? Har De tænkt at tage derhen?
– Hvem er på kontoret?
– Dupeu, der er i færd med at afhøre en, der er mistænkt i smykketyverisagen, og så Vacher … Lad mig se … jo, Lapointe kommer netop ind ad døren …
– Sig til ham, at han skal tage derhen og vente på mig der.
Janvier var på ferie. Lucas var kommet hjem den foregående dag, men var endnu ikke begyndt igen på Quai des Orfèvres.
– Skal jeg ringe efter en taxi til dig? spurgte hans kone lidt efter.
Nede på gaden fandt han en chauffør, der kendte ham, og for en gangs skyld glædede det ham.
– Hvor skal jeg køre Dem hen, chef?
Han opgav adressen og stoppede sig en ny pibe. I Rue Notre-Dame-des-Champs opdagede han en lille sort vogn fra kriminalpolitiet, og på fortovet stod Lapointe og røg en cigaret, mens han snakkede med en betjent.
– Tredje sal til venstre, lød betjentens lakoniske meddelelse.
Maigret og Lapointe gik ind ad porten til et velholdt, ganske anseligt hus og kunne se, at der var lys i portnerlogen; gennem tylsgardinet mente kommissæren at kunne genkende en kriminalbetjent fra 6. arrondissement, der var i færd med at afhøre conciergen.
I samme sekund elevatoren standsede ved tredje sal, gik en dør op, og Saint-Hubert kom dem i møde.
– Anklagemyndighedens repræsentant kan først være her om en halv time … Kom indenfor … De vil sikkert hurtigt forstå, hvorfor det var mig så magtpåliggende at få fat i Dem.
De kom ind i en stor entré. Derpå åbnede Saint-Hubert en dør, der stod på klem, og de befandt sig i en fredelig dagligstue, hvor der ikke var noget levende menneske at se, men i en dyb, læderbetrukken lænestol sad eller snarere lå liget af en ældre mand. Han var ret høj og svær, var sunket helt sammen, og hans hoved med de åbne øjne hang ned til den ene side.
– Jeg bad familien om at trække sig tilbage til et andet værelse. Fru Josselin bliver behandlet af familiens huslæge, doktor Larue, der er en ven af mig …
– Er hun såret?
– Nej, hun var ikke hjemme, da de dramatiske begivenheder udspillede sig. Jeg skal med få ord sætte Dem ind i, hvad jeg indtil nu har kunnet få oplyst.
– Hvem bor her i lejligheden? Hvor mange mennesker?
– To.
– Men De talte om familien?
– Det vil De straks forstå. Hr. og fru Josselin har boet alene her, siden deres datter blev gift. Hendes mand er en ung læge, børnelæge, doktor Fabre, reservelæge hos professor Baron på Børnehospitalet.
Lapointe gjorde notater.
– I aften var fru Josselin og hendes datter i Théâtre de la Madeleine …
– Og de to ægtemænd?
– René Josselin var alene et stykke tid.
– Brød han sig ikke om at gå i teatret?
– Det ved jeg ikke. Jeg tror snarere, han ikke brød sig videre om at gå ud om aftenen.
– Hvad var han af profession?
– I de sidste to år levede han som pensionist. Tidligere havde han en emballagefabrik i Rue du Saint-Gothard. Han fremstillede kartonæsker, især luksusæsker til parfumerierne for eksempel … Af helbredshensyn opgav han sin forretning …
– Hvor gammel var han?
– Fem- eller seksogtres. I går aftes var han som sagt alene … Senere kom hans svigersøn, hvad tid ved jeg ikke, og de to spillede skak …
På et lille bord stod der også ganske rigtigt et skakbræt, hvor brikkernes stilling vidnede om, at spillet var blevet afbrudt.
Saint-Hubert talte sagte, og i andre værelser, hvortil dørene ikke var helt lukkede, kunne man høre nogen komme og gå.
– Da de to damer kom hjem fra teatret …
– Hvad tid?
– Klokken en kvart over tolv … Som sagt, da de kom hjem, fandt de René Josselin, som De ser ham her.
– Hvor mange kugler?
– To … Begge i hjerteregionen …
– Har husets beboere ikke hørt noget?
– De, der bor lige ved siden af, er endnu ikke kommet hjem fra ferie.
– Blev De straks tilkaldt?
– Nej. Damerne tilkaldte først doktor Larue, som bor lige herved i Rue d’Assas, og som var Josselins læge. Det tog trods alt nogen tid, og først klokken ti minutter over et blev jeg ringet op fra min politistation, der lige var blevet alarmeret. Jeg skyndte mig at komme i tøjet og styrtede herhen … Jeg har kun fået gjort ganske få spørgsmål, for sådan som fru Josselin havde det, var det vanskeligt at foretage sig mere.
– Og svigersønnen?
– Han kom et øjeblik før Dem.
– Hvad siger han?
– Det var svært at få fat på ham, til sidst fandt vi ham på hospitalet, hvor han var taget ud for at se til en lille patient, en hjernebetændelse så vidt jeg forstod.
– Hvor er han nu?
– Derinde …
Saint-Hubert pegede på en af dørene. Man kunne høre hviskende stemmer derinde fra.

– Efter hvad der er blevet sagt mig, er der ikke stjålet noget, og vi har heller ikke fundet tegn på indbrud. Familien Josselin har ingen fjender. Det er pæne mennesker, der altid har ført en stille og regelmæssig tilværelse.
Det bankede på døren. Det var Ledent, en ung retslæge, som Maigret kendte, og som trykkede alle de tilstedeværende i hånden, før han lagde tasken med sine instrumenter fra sig på en kommode og lukkede den op.
– Der blev ringet til mig fra anklagemyndigheden. Der kommer straks en fuldmægtig derfra.
– Jeg ville gerne stille den unge frue et par spørgsmål, mumlede Maigret, som flere gange havde set sig undersøgende om i stuen.
Han forstod Saint-Huberts følelser. Stuen var ikke blot elegant og hyggeligt møbleret, men den åndede fred og familieliv. Det var ikke en dagligstue beregnet på selskabelighed, men et sted, hvor det var godt at være, og hvor man havde en fornemmelse af, at hvert møbel havde sin historie og tjente sit formål.
Den dybe lænestol betrukket med brunt læder for eksempel var åbenbart den, hvor René Josselin plejede at sidde om aftenen, og ved den modsatte væg stod fjernsynet sådan, at han netop havde det i den rigtige afstand.
Flyglet var der i mange år blevet spillet på af en lille pige, hvis billede hang på væggen, og ved siden af en anden lænestol, der ikke var helt så dyb som familieoverhovedets, stod der et smukt sybord i Louis-Quinzestil.
– Skal jeg bede hende komme herind?
– Jeg ville hellere tale med hende i et andet værelse. Saint-Hubert bankede på en dør, forsvandt et øjeblik og kom så ind igen for at hente Maigret, der lige nåede at se et soveværelse og en mand, der stod bøjet over en kvinde, som lå på sengen.
En anden kvinde, der var yngre end den sengeliggende, kom kommissæren i møde og hviskede:
– Hvis De vil gå med ind på mit gamle værelse …
Et værelse, der stadig var et ungpigeværelse med minder fra barndommen, nips og fotografier, som om forældrene havde ønsket, at hun selv nu, da hun var gift, altid skulle finde det, der havde været rammen om hendes ungdom.
– De er kommissær Maigret, ikke sandt?
Han nikkede.
– De må gerne ryge Deres pibe. Min mand ryger cigaretter fra morgen til aften, undtagen naturligvis når han står ved sine små patienters senge.
Hun var iført en ret elegant kjole, og før hun gik i teatret, havde hun åbenbart været hos frisøren. Hendes hænder rev nervøst i et lommetørklæde.
– Vil De helst stå op?
– Ja. Det vil De også, ikke sandt?
Det var hende ikke muligt at holde sig i ro, hun gik frem og tilbage i værelset uden at vide, på hvad hun skulle fæste sit blik.
– Jeg ved ikke, om De kan sætte Dem ind i, hvilket indtryk dette må gøre … Hver dag hører man tale om forbrydelser i radioen, eller man læser om dem i avisen, men man tænker sig ikke, at sådan noget kan hænde en selv … Stakkels far!
– Stod De Deres far meget nær?
– Å, han var så uendelig god. Jeg var hans et og alt … Jeg er jo eneste barn. De må endelig gøre alt, hvad De kan, for at finde ud af, hvad der er sket, hr. Maigret, og fortælle os det … Jeg kan ikke få den tanke ud af hovedet, at der er sket en frygtelig fejltagelse …
– Mener De, at morderen skulle have taget fejl af etagerne?
Hun så på ham som en, der klamrer sig til en redningsplanke, men straks efter rystede hun på hovedet.
– Nej, det er ikke muligt. Døren er jo ikke blevet brudt op. Far må selv have åbnet den …
Maigret kaldte:
– Lapointe, du kan godt komme ind.
Han præsenterede ham, og Lapointe rødmede ved at opdage, at han befandt sig i et ungpigeværelse.
– Må jeg have lov til at gøre Dem et par spørgsmål? … Var det Dem eller Deres mor, der fik den idé, at de skulle gå i teatret i aften?
– Det er svært at sige. Jeg tror, det var mor. Det er altid hende, der absolut vil have, jeg skal lidt ud. Jeg har to børn, den ældste er tre år, den yngste ti måneder. Når min mand ikke er i sin konsultation, hvor jeg ikke ser ham, er han på hospitalet eller hos sine private patienter. Han hører til dem, der går helt op i deres gerning. Derfor er det, at mor af og til, sådan et par gange om måneden, ringer og foreslår, at jeg skal gå ud sammen med hende.
»I aften gik der et stykke, jeg meget gerne ville se …«
– Og Deres mand var optaget?
– Ja, til klokken halv ti, og det var jo for sent. Desuden bryder han sig ikke om at gå i teatret …
– Hvornår kom De derhen?
– Ved halvnitiden.
– Hvor bor De?

– På Boulevard Brune, i nærheden af Cité Universitaire.
– Tog De en taxi?
– Nej, min mand kørte mig herhen. Han havde en pause mellem to sygebesøg.
– Gik han med op?
– Nej. Vi sagde farvel til hinanden nede på gaden.
– Og var det så meningen, at han skulle komme tilbage hertil?
– Ja, sådan foregik det næsten altid, når mor og jeg gik ud sammen. Paul – det er min mand – tog hen til far, så snart han var færdig med sine sygebesøg, og så spillede de skak eller så fjernsyn, mens de ventede på os.
– Og sådan var det også nu i aftes?
– Ja, det var det, efter hvad han lige har fortalt mig. Klokken var lidt over halv ti, da han kom. De begyndte at spille skak, men så blev der ringet efter min mand.
– Hvad var klokken da?
– Det fik han ikke sagt mig aldeles præcist. Han tog af sted, og da mor og jeg senere kom hjem, mødte vi det syn, De selv så …
– Hvor var Deres mand da?
– Jeg ringede straks hjem, og vores unge pige, Germaine, sagde, han ikke var kommet hjem.
– Og det faldt Dem ikke ind at alarmere politiet?
– Jeg ved det ikke … Mor og jeg følte os helt fortabte … Vi kunne ikke forstå det … Vi måtte have en til at råde os, og det var mig, der fandt på at ringe til doktor Larue. Han var både fars læge og hans gode ven …
– Undrede De Dem ikke over, at Deres mand ikke var her?

– Min første tanke var, at han var blevet optaget af et eller andet alvorligt tilfælde. Da doktor Larue var kommet, ringede jeg til hospitalet, og der fik jeg fat i ham.
– Hvordan reagerede han?
– Han sagde, han straks ville komme … Doktor Larue havde allerede tilkaldt politiet. Jeg er ikke sikker på, jeg siger alt dette i den rigtige orden … Jeg måtte jo samtidig tage mig af mor. Hun virkede, som om hun ikke rigtig vidste, hvor hun var …
– Hvor gammel er hun?
– Enoghalvtreds. Hun er meget yngre end far, der giftede sig sent. Han var femogtredive dengang …
– Vil De være så god at bede Deres mand om at komme herind?
Da døren blev åbnet, kunne Maigret høre stemmer inde i dagligstuen; de talende var statsadvokatfuldmægtigen Mercier og en ung undersøgelsesdommer, Etienne Gossard, der ligesom de andre var blevet jaget op af sin seng. Folkene fra Centralbureauet for identifikation ville sikkert snart fylde dagligstuen.
– Er det mig, De vil tale med?
Den unge læge var mager og nervøs. Hans kone var kommet ind sammen med ham og spurgte frygtsomt:
– Må jeg blive her?
Maigret nikkede.
– Deres kone siger, De kom herhen ved halvtitiden, doktor …
– Lidt senere, men ikke meget …
– Var De da færdig med dagens arbejde?
– Det troede jeg, men når man er læge, kan man jo aldrig være sikker.

– Da De tog hjemmefra, gav De vel Deres unge pige en adresse, hvor man kunne få fat på Dem?
– Germaine vidste, jeg var her.
– Er Germaine Deres unge pige?
– Ja. Hun passer også børnene, når min kone ikke er hjemme.
– Hvordan syntes De, Deres svigerfader havde det?
– Som sædvanlig. Han sad og så fjernsyn. Programmet var ikke spændende, derfor foreslog han mig et parti skak. Vi begyndte at spille. Klokken en kvart over ti ringede telefonen …
– Og det var til Dem?
– Ja. Germaine sagde, der var blevet ringet, at jeg hurtigst muligt måtte komme hen i Rue Julie 28. Det er en gade i det kvarter, hvor jeg bor. Germaine havde ikke rigtig fået fat på navnet, hun mente, det var sådan noget som Lesage eller Lechat eller måske Lachat … Efter hvad hun sagde, lod den, der ringede, til at være meget nervøs …
– Og De tog straks af sted?
– Ja. Jeg sagde til min svigerfader, at jeg ville komme tilbage, hvis min patient ikke tog alt for meget af min tid, ellers ville jeg tage direkte hjem … Det havde jeg også tænkt mig at gøre. På grund af mit hospitalsarbejde må jeg meget tidligt op.
– Hvor længe blev De hos Deres patient?
– Der var ikke nogen patient … Jeg spurgte mig for hos en concierge, der så forbavset på mig og forsikrede, at der ikke boede nogen i huset, hvis navn mindede om Lesage eller Lachat, og at hun ikke vidste noget om et barn, der var sygt …
– Hvad gjorde De så?
– Jeg bad, om jeg måtte ringe hjem, og spurgte igen Germaine … Hun var sikker på, at der var tale om nummer 28 … På må og få ringede jeg på i nummer 18 og 38, men det kom der lige så lidt ud af … Da jeg nu engang var ude, syntes jeg lige, jeg ville kigge ud på hospitalet, hvor jeg havde en lille patient, som jeg var lidt urolig for …
– Hvad var klokken da?
– Det kan jeg ikke sige … Jeg blev hos barnet en halv times tid. Derefter gik jeg sammen med en sygeplejerske rundt og så til andre patienter … Så fik jeg besked om, at min kone var i telefonen …
– De er den sidste, der så Deres svigerfar i live … Virkede han ikke urolig?
– Nej, slet ikke. Da han fulgte mig ud, sagde han, han ville spille partiet færdigt alene … Jeg kunne høre, han satte sikkerhedskæden for.
– Er De sikker på det?
– Ja, jeg hørte tydeligt den karakteristiske lyd af kæden. Det tør jeg sværge på …
– Han har altså måttet rejse sig for at lukke op for sin morder … Sig mig, fru Fabre, da De kom hjem sammen med Deres mor, var kæden ikke sat på, vel?
– Nej, hvordan skulle vi så være kommet ind?
Doktoren røg i små, hastige drag, tændte den næste cigaret, før den forrige var røget færdig, og stirrede snart ned i tæppet, snart ængsteligt på kommissæren. Han virkede som en mand, der forgæves søger at løse et problem, og hans kone var lige så ophidset som han.
– De må undskylde, men jeg bliver nødt til at tage disse spørgsmål op til en mere detaljeret behandling i morgen …
– Det er jeg klar over …

– Nu må jeg ind til herrerne fra anklagemyndigheden.
– Skal liget føres bort?
– Det er desværre nødvendigt.
Ordet obduktion blev ikke udtalt, men man anede, at den unge kone tænkte på det.
– Gå De nu ind til fru Josselin. Jeg vil tale med hende om et øjeblik, men jeg skal naturligvis gøre det så kort som muligt …
Inde i dagligstuen trykkede Maigret mekanisk de tilstedeværende i hånden og hilste på sine medarbejdere fra Teknisk afdeling, som var ved at stille deres apparater op.
Undersøgelsesdommeren var bekymret og spurgte:
– Hvad mener De om det, Maigret?
– Ingenting.
– Synes De ikke, det er mærkeligt, at svigersønnen netop i aften bliver kaldt til en patient, som ikke eksisterer? Hvordan kom han ud af det med sin svigerfader?
– Det ved jeg ikke noget om.
Han afskyede den slags spørgsmål på et tidspunkt, hvor både den ene og den anden lige var begyndt at sætte sig ind i familieforholdene. Den betjent, Maigret havde set nede i portnerlogen, kom nu ind i stuen med en blok i hånden og gik hen til Maigret og Saint-Hubert.
– Conciergen udtaler sig med stor bestemthed. Nu har jeg afhørt hende i næsten en time. Hun er ung og intelligent. Hendes mand er politibetjent og har tjeneste i nat.
– Hvad siger hun?

»Hun var faldet i søvn, da det igen ringede klokken en kvart over ti.
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