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Kapitel 1

Opdager Lognons mærkelige natteliv og Solanges sygdom

Den nat var klokken lidt over et, da lyset omsider blev slukket i Maigrets kontor. Med øjne, der var vidt opspilede af træthed lukkede kommissæren døren på klem ind til opdagernes kontor, hvor den unge Lapointe og Bonfils havde vagt.
– Godnat, børnlille, brummede han.
Ude i den brede korridor var rengøringskonerne ved at feje og han vinkede til dem i forbifarten. Det trak som altid på den tid af natten, og trappen, som han fulgtes ned ad sammen med Janvier, var fugtig og iskold.
Det var midt i november. Det havde regnet hele dagen. Siden klokken otte den foregående morgen havde Maigret ikke været uden for sit kontors overophedede atmosfære, og før han gik gennem gården trak han kraven på sin frakke op om ørene.
– Hvor kan jeg køre dig hen?
En taxi, som han havde tilkaldt over telefonen, holdt og ventede uden for porten på Quai des Orfèvres.
– Bare til en eller anden métro-station, chef.
Regnen styrtede ned, og dråberne sprang op igen fra fliserne. Opdageren stod ud ved Châtelet.
– Godnat, chef.
– Godnat, Janvier.
Der var et øjeblik som de havde oplevet det hundreder af gange sammen og følt den samme lidt tungsindige tilfredshed.

Nogle minutter senere gik Maigret lydløst op ad trappen på boulevard Richard-Lenoir, han følte efter nøglen i lommen, drejede den stille om i låsen, og hørte næsten med det samme fru Maigret vende sig i sengen.
– Er det dig?
Det var også sket hundreder, ja måske tusinder af gange, at hun havde stillet det spørgsmål med en lidt sløv stemme, når han kom hjem midt om natten, at hun havde famlet for at tænde sengelampen og så havde sat sig op, iført natkjole, og kastet et blik på sin mand for at se, hvordan hans humør var.
– Er det forbi?
– Ja.
– Talte han så til sidst, den unge fyr?
Han nikkede.
– Er du ikke sulten? Skal jeg ikke lave et eller andet til dig?
Han havde hængt den våde frakke fra sig og løste slipset op.
– Er der øl i køleskabet?
Han havde været lige ved at standse vognen på place de la République for at få en øl på et brasserie, der endnu var åbent.
– Var det så som du formodede?
Det var en ganske banal sag, for så vidt en sag, der drejer sig om flere menneskers skæbne, kan kaldes banal. Aviserne havde fundet en sensationel betegnelse: Motorcykelbanden.
Den første gang var to motorcykler standset i rue de Rennes ved højlys dag, ud for en guldsmedebutik. To mænd var stået af den første og en af den anden, og idet de dækkede deres ansigter med røde tørklæder var de trængt ind i butikken, hvorfra de kom ud nogle øjeblikke senere, bevæbnede, og med de smykker og ure, de havde taget i montren og fra disken.
I selve dette øjeblik havde folk ikke reageret, og da nogle bilister efter at den første overraskelse havde sat sig havde tænkt på at optage forfølgelsen af røverne, var der opstået en sådan trafikprop, at den havde beskyttet røvernes flugt.
– De kommer igen, havde Maigret forudsagt.
Udbyttet havde været magert, for guldsmedebutikken, der blev drevet af en enke, solgte kun billige ting.
– De har bare villet prøve deres teknik.
For første gang var motorcykler blevet brugt ved et hold-up.
Kommissæren havde ikke taget fejl, eftersom det samme optrin havde udspillet sig tre dage senere i en juvelérforretning i Faubourg Saint-Honoré. Resultatet havde været det samme, men med den forskel, at røverne havde bortført smykker for flere millioner gamle francs, to hundrede millioner sagde aviserne, ca. et hundrede efter forsikringsselskabets opgørelse.
Men i det øjeblik han flygtede, havde en af røverne tabt sit tørklæde, og to dage senere blev han arresteret i den smedie i rue Saint-Paul, hvor han arbejdede.
Samme aften havde man tre af dem under lås og slå, den ældste var toogtyve år gammel, den yngste, Jean Bauche, kaldet Jeannot, var lige fyldt atten.
Han var en lyshåret knægt med alt for langt hår, søn af en rengøringskone i rue Saint-Antoine, der også arbejdede i smedien.
– Vi har skiftedes hele dagen, Janvier og jeg, sagde en gnaven Maigret til sin kone.
Han drak øl og spiste sandwiches.
– Hør nu her, Jeannot. Du anser dig selv for en hård fyr. De andre har fået dig til at tro, du var det. Men det er hverken dig eller dine to små kammerater, der har fået ideen til de kup. Der står en bag jer, en, som har organiseret det hele, og som har sørget for selv at holde sig udenfor. Han er kommet ud af Fresnesfængslet for to måneder siden og har ikke lyst til at vende tilbage til det. Indrøm bare, at han var begge steder i en bil, han havde stjålet, og at han dækkede jeres flugt ved at lave trafikstop ved en påtaget klodsethed…
Maigret klædte sig af alt imens han nu og da drak lidt øl og satte sin kone ind i sagen i korte sætninger.
– De fyre er utroligt seje … De har fået indskærpet en særlig form for æresfølelse …
Han havde ladet tre gamle kendinge arrestere, og blandt dem en vis Gaston Nouveau. Som man kunne vente det, havde han et holdbart alibi, idet to personer kunne forsikre, at han i gerningsøjeblikket havde befundet sig i en bar på avenue des Ternes.
I flere timer havde konfrontationerne intet udbytte givet. Victor Sidon, der bar øgenavnet Mémère, fordi han var buttet som en kvinde, og som var den ældste af motorcyklisterne, havde betragtet kommissæren med et spotsk blik. Saugier, kaldet Pétard, havde grædt og bedyret, at han ingenting vidste.
– Vi koncentrerede alle vore anstrengelser, Janvier og jeg, om den unge Bauche. Vi fik fat i hans mor, som bønfaldt ham:
»– Tal dog, Jeannot! Du kan jo selv indse, at det slet ikke er dig, de er ude efter. De forstår godt, at du er blevet lokket på afveje …«
Tyve ubehagelige timer var gået med ubarmhjertigt at drive et ungt menneske til de yderste grænser af menneskelig udholdenhed. Det er heller ikke rart pludselig at se ham bryde sammen.
– Godt! Jeg vil fortælle det altsammen. Ja, det var Nouveau, der fik kig på os på Lotus, og bragte os ind i det …
Det var en lille bar i rue Saint-Antoine, hvor unge drenge og piger kom og spillede juke-box.
– Men det er Deres skyld, at jeg bliver myrdet af hans kammerater, når jeg kommer ud af fængslet …
Og så var dagen forbi. Maigret gik i seng med et hoved, der var tungt af anstrengelsen.
– Hvad tid skal du være på kontoret?
– Klokken ni.
– Kan du ikke sove lidt længere?
– Væk mig klokken otte.
Der var så at sige ingen overgang. Han havde slet ingen fornemmelse af at have sovet. Det virkede på ham, som om det blot var nogle minutter efter at han havde lukket øjnene, at han hørte dørklokken ringe og at hans kone lydløst stod op.
Der blev hvisket ude i entréen. Han syntes, han kunne genkende stemmen, men sagde til sig selv, at det var noget, han drømte, og borede hovedet ned i puden.
Så lød igen hans kones skridt, da hun nærmede sig sengen. Ville hun mon gå i seng igen? Var det en, der havde taget fejl af dørene? Nej. Hun ruskede ham skulderenog trak gardinerne fra, og uden at behøve at åbne øjnene, blev han klar over, at det var dag. Med en klæbrig stemme spurgte han:
Hvad er klokken?
– Syv.
– Er der nogen derude?
– Lapointe sidder og venter på dig inde i spisestuen.

– Hvad vil han?
– Det ved jeg ikke. Bliv bare liggende et øjeblik, mens jeg laver en kop kaffe.
Hvorfor talte hans kone til ham som om nogen havde bragt en dårlig nyhed? Hvorfor havde hun tøvet med at svare på hans spørgsmål? Dagslyset var gustengråt og det regnede stadig.
Maigrets første tanke var, at Jean Bauche havde hængt sig i cellen, opskræmt over sin egen tilståelse. Han stod op uden at vente på kaffen, tog bukser på, strøg en kam gennem håret, og åbnede døren ind til spisestuen, endnu helt fortumlet af en alt for tung søvn.
Lapointe stod henne ved vinduet, iført sort frakke og med en mørk hat i hånden, og med kinder, der var ru efter en nats vagt.
Maigret nøjedes med at spørge ham med et blik.
– Undskyld at jeg vækker Dem på denne måde, chef … Men der er sket noget i nat med en, De holder af …
– Janvier?
– Nej … Det er ikke en fra Quai des Orfèvres …
Fru Maigret kom ind med to store kopper kaffe.
– Lognon …
– Er han død?
– Han er alvorligt såret. Han er blevet bragt til Bichathospitalet og i tre timer har professor Mingault opereret ham … Jeg ville ikke komme før, og heller ikke ringe, for efter det døgn i går trængte De til at hvile ud … Desuden gav de ham i begyndelsen kun en lille chance for at overleve …
– Hvad er der sket med ham?
– To skud, et i maven og et lidt under den ene skulder …

– Hvor?
– På avenue Junot, på fortovet …
– Var han alene?
– Ja. I øjeblikket er det hans kolleger i 18. arrondissement, der har undersøgelsen …
Maigret drak sin kaffe i små mundfulde uden at føle samme velvære ved det som ellers om morgenen.
– Jeg tænkte, at hvis han kommer til bevidsthed, ville De gerne være der. Jeg har vognen hernede …
– Og man ved intet om attentatet?
– Næsten intet. Man ved ikke engang, hvad han skulle på avenue Junot. Det var en portnerkone, der hørte skuddene og som ringede til Politivagten. Der var en kugle, som gik igennem skodden for vinduet, den knuste ruden og borede sig ind i væggen over hendes seng …
– Jeg skal lige have noget tøj på …
Han gik ind i badeværelset, mens fru Maigret dækkede morgenbordet og Lapointe, der havde fået frakken af, sad og ventede.
Selv om opdager Lognon ikke hørte til Quai des Orfèvres, trods sit heftige ønske om at komme til det, havde Maigret alligevel ofte arbejdet sammen med ham næsten hver gang der var en sag af nogen betydning i 18. arrondissement.
Han var civilist, som de kaldte det, en af de tyve civilklædte opdagere, der havde kontor i kommunalbygningen på Montmartre på hjørnet af rue Caulaincourt og rue du Mont-Cenis.
Der var nogle, der kaldte ham opdager Sur på grund af hans fortrædelige ansigtsudtryk. Maigret selv kaldte ham opdager Uheld, og man kunne virkelig også let tro, at den stakkels Lognon havde den egenskab at tiltrække alle slags uheld.
Han var lille og spinkel og forkølet året rundt, hvilket gjorde, at han havde en rød næse og rindende øjne ligesom en dranker, skønt han sikkert var den mest ædruelige mand i hele politikorpset.
Han var belemret med en syg kone, der slæbte sig fra sin seng hen til en lænestol ved vinduet, så Lognon efter tjenestetid måtte til at tage sig af husholdningen og gøre indkøb og lave mad. Det var alt det, at han havde råd til at have en rengøringskone en gang om ugen til en grundig rengøring.
Fire gange havde han stillet op til politiets konkurrence, og hver gang var han faldet igennem på nogle ganske tåbelige fejl, skønt han var ualmindelig dygtig inden for sit felt. Han var en slags jagthund, som, når han først var på sporet, ikke mere slap det. Han var stædig. Han var samvittighedsfuld. En af den slags mennesker, der, så snart han passerede nogen på gaden, kunne vejre noget mistænkeligt.
– Tror de, de kan redde ham?
– På Bichat regner de vist med, at han har tre chancer ud af ti …
For en mand, der med rette bar øgenavnet Uheld, kunne det ikke siges at være lyse udsigter.
– Har han kunnet sige noget?
Maigret, hans kone og Lapointe sad og spiste de croissant’er, som bagerdrengen havde stillet uden for døren.
– Det sagde hans kolleger ikke noget om, og jeg ville helst ikke trænge ind på dem …
Lognon var ikke ene om at lide af et mindreværdskompleks. De fleste distriktsopdagere skæver med begærlighed efter det store hus, som Quai des Orfèvres kaldes, og når de er sat på en spændende sag, som vil komme i aviserne med store overskrifter, hader de, at man kommer og tager den fra dem.
– Nå! sukkede Maigret idet han iførte sig sin frakke, der endnu var fugtig fra aftenen før.
Hans blik mødte hans kones og han forstod, at hun ville sige noget til ham, og gættede, at hun havde fået samme idé som han.
– Tror du, du kommer hjem til frokost?
– Det er ikke sandsynligt …
– Men hvis du ikke gør det, tror du så ikke …
Hun tænkte på fru Lognon, der sad alene og hjælpeløs i sin lejlighed.
– Skynd dig at klæde dig på! Vi kan sætte dig af på place Constantin-Pecqueur.
Der havde Lognons boet i tyve år i et hus af røde mursten med en ramme af gule mursten omkring vinduerne, men Maigret havde aldrig kunnet huske husnummeret.
Lapointe satte sig til rattet i Kriminalpolitiets lille vogn. Det var kun anden gang i løbet af så mange år, at fru Maigret satte sig ind i en af disse vogne sammen med sin mand.
De overhalede overfyldte omnibusser. På fortovene gik folk rask til, foroverbøjede og klyngende sig til deres paraplyer, som vinden truede med at rive fra dem.
De nåede Montmartre og rue Caulaincourt.
– Det er her …
Midt på pladsen ragede et menneskepar af sten op, et kvindebryst dukkede frem fra klædebonnets draperi, og statuen var sort på den side, hvor regnen slog imod den.

– Ring til mig på kontoret, jeg håber, jeg er der sidst på formiddagen …
Næppe var en sag afsluttet, før en ny begyndte, som han endnu intet vidste om. Han kunne godt lide Lognon. I sine officielle indberetninger havde han ofte fremhævet hans fortjenester, og gav ham oven i købet æren for resultater, han selv havde nået. Men det havde alt sammen været til ingen nytte! Opdager Uheld!
– Først skal vi til Bichat …
En trappe. Korridorer. Døre, der stod åbne ind til rækker af senge og de sengeliggendes blikke, der hæftede sig ved de to mænd, idet de gik forbi.
De blev sendt den forkerte vej og måtte ned i gården igen og op ad en anden trappe, før de endelig foran en dør, hvorpå der stod »Kirurgisk afdeling«, traf en opdager fra 18. arrondissement, som de kendte, ved navn Créac; mellem læberne havde han en cigaret, der ikke var tændt.
– Jeg tror, det er bedst, De slukker Deres pibe, hr. kommissær. Der er en slags drage her, som vil falde over Dem, ligesom hun gjorde med mig, da jeg ville tænde min cigaret …
Der kom sygeplejersker forbi med vandfade, kander og bakker fulde af medicinflasker og skinnende instrumenter.
– Er han stadig derinde?
Klokken var et kvarter i ni.
– De begyndte at arbejde med ham klokken fire …
– Og De har ikke hørt noget?
– Nej … Jeg prøvede at få noget at vide inde på kontoret her til venstre, men den gamle …
Kontoret tilhørte oversygeplejersken, som Créac havde kaldt en drage. Maigret bankede på. En lidet venlig stemme svarede:
– Hvad drejer det sig om?
– Undskyld jeg forstyrrer Dem. Jeg er chef for Kriminalpolitiets Drabsafdeling …
Kvindens kolde blik syntes at sige:
– Og hvad så?
– Jeg ville gerne vide, om De kan sige noget om den opdager, de er ved at operere lige nu …
– Ja, når operationen er overstået … Alt hvad jeg kan sige er, at han ikke er død, eftersom professoren ikke er kommet ud …
– Var han i stand til at tale, da han blev bragt ind?
Hun så på ham denne gang, som om spørgsmålet var fuldkommen idiotisk.
– Han havde mistet over halvdelen af sit blod, og vi måtte omgående give ham en transfusion.
– Hvornår tror De, der er mulighed for, at han kommer til bevidsthed?
– Det må De spørge professor Mingault om.
– Hvis De har en enestue ledig, ville jeg være taknemmelig, hvis De ville reservere den til ham. Det er meget vigtigt. Der skal nok blive en opdager ved hans seng …
Hun spidsede øren, thi døren til operationsstuen var netop gået op og en mand viste sig ude på gangen med kalot på hovedet og et blodplettet forklæde over den hvide kittel.
– Hr. professor, der er en herre, som …
– Kommissær Maigret …
– Det glæder mig.
– Lever han?

– Ja, i øjeblikket … Og hvis der ikke støder komplikationer til, håber jeg, jeg kan redde ham …
Sveden perlede på hans pande, og hans blik røbede, hvor træt han var.
– En ting til … Det er meget vigtigt, at han kan få en enestue …
– Vil De sørge for det, fru Drasse … De tillader måske? …
Med lange skridt gik han hen til sit kontor. Igen gik døren op. En portør kørte en seng på hjul ud, og under et lagen anede man konturerne af en krop. Af Lognon, der lå stiv og ligbleg, kunne man kun se panden.
– Kør ham ind på 218, Bernard …
– Javel …
Hun fulgte efter. Maigret og Créac gik i hælene på hende. Et dystert optog i det blege dagslys, der faldt ind gennem de høje vinduer og hen over sengerækkerne i de sygestuer, de kom forbi. Det var som i en ond drøm.
En ung kandidat, der kom ud fra operationsstuen, sluttede sig også til optoget.
– Er De hans familie?
– Nej … Jeg er kommissær Maigret …
– Næh! Er det Dem?
Han så nysgerrigt på ham, som for at overbevise sig om, at han svarede til det billede, han havde dannet sig af ham.
– Professoren siger, der er håb om, at han klarer det.
Det var en verden for sig selv, hvor stemmerne ikke klang som andre steder og hvor spørgsmålene ikke havde noget ekko.
– Hvis han har sagt det …

– Har De nogen som helst idé om, hvor længe det vil vare, før han kommer til bevidsthed?
Var Maigrets spørgsmål så besynderligt, at han behøvede at se på ham på den måde? Oversygeplejersken standsede politifolkene ved døren.
– Nej. Ikke nu.
Den sårede skulle lægges over i sengen og øjensynlig straks tages under videre behandling, for to sygeplejersker kom med det fornødne, deriblandt et ilttelt.
– De kan godt blive her ude på gangen, hvis De absolut vil, selv om jeg ikke synes om det. Der er bestemte besøgstider.
Maigret så på sit ur.
– Jeg tror, jeg forlader Dem, Créac. Prøv om De ikke kan være derinde, når han kommer til sig selv. Og hvis han er i stand til at tale, så notér ganske nøje, hvad han siger …
Han følte sig ikke ydmyget. Men ikke desto mindre følte han sig ilde tilpas, for han var ikke vant til at blive så dårligt modtaget. Her gjorde hans anseelse ingen virkning på disse mennesker, for hvem liv og død havde en anden betydning end for menigmand.
Nede i gården følte han sig lettet ved at kunne tænde sin pibe, mens Lapointe tændte en cigaret.
– Du må hellere tage hjem i seng. Sæt mig bare af ved politistationen.
– Giver De mig ikke lov til at blive sammen med Dem, chef?
– Men du har jo tilbragt natten …
– Åh, i min alder, ved De …
De var der i løbet af et øjeblik. I opdagernes kontor stødte de på tre civilister, der sad og skrev rapporter og lignede pedantiske kontorister som de sad bøjede over deres skrivemaskiner.
– Goddag … Hvem af de herrer er inde i sagen? …
Dem kendte han også, om ikke ved navn, så dog i det mindst af ydre, og de havde alle tre rejst sig.
– Alle og ingen af os …
– Hvem af Dem var henne for at underrette fru Lognon?
– Det tog Durantel sig af …
På gulvet var der spor af våde skosåler og der lugtede af gammel, kold tobaksrøg.
– Var Lognon i gang med en sag?
De så eftertænksomt på hinanden. Endelig begyndte den ene af dem, en lille tyksak:
– Det var netop, hvad vi sad og tænkte over … De kender jo Lognon, hr. afdelingskommissær … Somme tider, når han troede, han var på sporet af noget, antog han en mystisk mine … Det skete ikke så sjældent, at han arbejdede i ugevis med en sag uden at fortælle os det …
Fordi den stakkels Lognon var vant til, at en anden snuppede laurbærrene i hans sted!
– I de sidste fjorten dage mindst gik han rundt og så hemmelighedsfuld ud, og somme tider, når han kom hjem til kontoret, var det med en mine som en, der forbereder en stor overraskelse …
– Og han kom ikke med nogen hentydninger?
– Nej. Men han valgte næsten altid nattetjenesten ..
– Ved De, i hvilken sektor han arbejdede?
– Patruljebetjentene har flere gange set ham på avenue Junot, ikke så langt fra det sted, hvor han blev skudt … Men ikke i den sidste tid … Han forlod kontoret ved ni-tiden om aftenen og vendte tilbage hertil ved tre-fire-tiden om morgenen … Nogle få gange kom han slet ikke tilbage hele natten …
Han har ikke skrevet nogen rapport?
– Jeg har set efter i registret. Han nøjedes med at skrive »Intet at bemærke« …
– Har De nogle folk derhenne?
– Der er tre, under kommando af Chinquier.
– Og journalister?
– Det er svært at skjule et overfald på en opdager for dem … Vil De ikke tale med kommissæren?
– Ikke nu …
Stadig med Lapointe ved rattet lod Maigret sig køre til avenue Junot. Træerne havde nu mistet alle deres blade, som klæbede til det våde fortov. Den omstændighed, at det stadig regnede, hindrede ikke, at et halvt hundrede mennesker var stimlet sammen midtvejs nede ad avenuen.
Nogle uniformerede politibetjente dannede afspærring omkring en firkant på fortovet ud for en fireetages ejendom. Da Maigret stod ud af vognen og måtte mase sig frem mellem nysgerrige og paraplyer, ville fotograferne ikke lade ham slippe.
– En gang til, hr. kommissær … Gå lige et par skridt til mellem tilskuerne …
Han så på dem med et blik af samme art som det, hvormed oversygeplejersken på Bichat havde betragtet ham. På det tomme stykke fortov var end ikke styrtregnen nok til at udslette en blodplet, der langsomt opløstes, og i mangel af kridt havde man med nogle små pinde – så godt som det nu var muligt – søgt at tegne omridset af en krop.
Opdager Deliot, der også hørte til stationen i 18. arrondissement, tog sin opblødte hat af for at hilse på Maigret.
– Chinquier er inde hos portnerkonen, hr. afdelingskommissær. Det var ham, der kom først hertil.
Kommissæren gik ind i huset, der var gammeldags, men meget rent og velholdt, og åbnede døren til portnerlogen, netop som opdager. Chinquier var ved at stikke sin notesbog i lommen.
– Jeg tænkte nok, De kom. Det overraskede mig ikke at træffe nogen på Quai des Orfèvres.
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