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1. kapitel


I selve øjeblikket betragter man dem som timer mage til alle andre, og først bagefter opdager man, at det var usædvanlige timer, man prøver ihærdigt på at finde den tabte tråd igen og føje de enkelte minutter sammen.

Hvorfor var Maloin den aften gået hjemmefra i dårligt humør? De havde som sædvanlig spist til middag klokken syv. De havde fået stegte sild, for det var årstiden til sild. Ernest, drengen, havde spist pænt.

Nu huskede Maloin, at hans kone havde sagt:

– Henriette var her for lidt siden.

– Nu igen!

Selv om hans datter var enepige i den samme by, ja, næsten i samme kvarter, var der da ingen grund til, at hun hvert øjeblik skulle rende hjem under det ene og det andet påskud. For ikke at tale om, at det altid var for at beklage sig. Hr. Laîné havde sagt sådan og sådan, fru Laîné sådan og sådan.

– Det ser ud til, at pladsen hos apotekeren bliver ledig. Sådan et sted er der i hvert fald renere end hos en slagter.

Det var ikke særlig alvorligt, men Maloin var alligevel gået hjemmefra i dårligt humør. Heller ikke hans dårlige humør var dog videre alvorligt. Det hindrede ham i hvert fald ikke i at tage sin blå, emaljerede feltflaske med kaffe med, heller ikke brød og smør og et stykke spegepølse, hans kone havde pakket ind til ham.

Han gik hver aften hjemmefra på samme tid, præcis seks minutter i otte. Sammen med et par andre lå hans hus på klinten, og når han gik ud, så han nedenfor havet, den lange havnemole og lidt til venstre havnebassinerne og byen Dieppe. Da det var midt om vinteren, bestod udsigten på den tid af dagen dog kun af lys, molernes røde og grønne, kajernes hvide, som blev dobbelte ved at spejle sig i vandet, og endelig alle byens myldrende lys.

– Det er ikke særlig tåget, bemærkede han.

De havde lige haft tåge i fire dage, en tåge, der var så tæt, at folk løb ind i hinanden på gaderne.

Maloin gik ned ad den stejle sti, drejede til venstre og fortsatte henimod broen. To minutter i otte passerede han forbi havnebanegården. Et minut i otte begyndte han at klatre op ad den jernstige, som førte til hans højtbeliggende arbejdsplads.

Han var sporskifter. Modsat andre sporskiftere, hvis post ligger uden for det almindelige liv midt imellem skinner, jordknolde og signaler, havde han sin i byen, ja, endda midt i byen. Det kom af, at hans banegård ikke var en rigtig banegård, men en havnebanegård. Skibene, der kom fra England to gange om dagen, klokken 13 og klokken 12 om natten, lagde til ved kajen. Pariserekspressen kørte fra den ordinære banegård i den modsatte ende af Dieppe gennem gaderne som en sporvogn og standsede nogle få meter fra skibet.

Der var kun fem spor i alt og ingen indhegning, ingen skråning, intet, som skilte skinnernes verden fra det, man slet og ret kalder verden.

Maloin skulle op ad toogtredive trin, og øverst oppe kom han til det rum med ruder hele vejen rundt, hvor hans kollega, der passede tjenesten om dagen, allerede var ved at knappe sin frakke.

– Davs med dig!

– Davs! Der er meldt fire kølevogne på spor 2.

Han fæstede sig ikke ved det. Og dog skulle han aldrig glemme den mindste detalje fra den nat. Hans kollega havde et uldent tørklæde om halsen, og Maloin tænkte på, at han ville have sin kone til at strikke et til ham, men mørkere og mere diskret. Han stoppede sin første pibe og lagde sin tobakspung på bordet ved siden af flasken med violet blæk.

Det var faktisk et behageligt sted, den bedste udkigspost i hele byen. Man kunne se lanternerne på to trawlere, som fiskede på rheden og ville komme i havn med højvandet. På landsiden ved det overdækkede torv sås lysene på Café Suisse, derpå kom på rad og række alle byens butiksruder.

Nærmere ved var der mørkt og stille, lukkede vinduer og døre, undtagen den mangefarvede dør på Moulin Rouge, hvor musikerne netop var gået ind. Maloin vidste, de kom til at spille for tomt hus til henad klokken ti, for først da ankom de første gæster. Men de spillede alligevel, og tjenerne stod parat.

Kakkelovnen var rødglødende. Maloin stillede sin kaffekande på den og åbnede sit skab for at tage sin snapseflaske frem.

I snart tredive år havde han gjort det samme på samme tidspunkt på det samme sted. Klokken ni gav han gennemkørselssignal til de fire kølevogne og derefter til lokomotivet uden vogne, der skulle tilbage til banegården. Klokken ti så han lyset blive slukket i sit eget hus på klinten, mens der stadig var lys hos Bernards, for der gik de aldrig i seng før klokken elleve.

Som sædvanlig var han den første, som fik øje på lanternerne på båden fra Newhaven ude i den sorte horisont, mens der begyndte at komme liv rundt om hans kommandopost. De fire toldere, der havde tjeneste, kom langsomt gående, derefter kom dragerne, tjeneren fra banegårdsrestauranten, en taxi. Der blev tændt lys i det ene efter det andet af banegårdens lokaler, og så snart båden lod sin sirene lyde første gang, blev kajen oplyst som til en fest.

Maloin vidste, at hans tog kørte fra banegården i Dieppe, længe før dets røg lagde sig omkring havnebassinet.

Han passede på toget, det var klart, men uden at være sig det bevidst, uden at holde op med at se, hvad der foregik andre steder, for eksempel at Camélia begav sig hen til Moulin Rouge og hostede, før hun gik ind, og endnu en gang idet hun åbnede døren.

Nattens korteste time var ved at begynde. Mens personalet åbnede dørene på godsvognene, bevægede båden sig frem mellem molerne, vendte midt i havnebassinet og kastede sine trosser. Og da der på kajen kun befandt sig folk, som havde noget at gøre der, havde alle allerede talt de fem førsteklasses passagerer og de tolv andenklasses.

Maloin skænkede sig en kop kaffe, kom brændevin i og stoppede sig en tredje pibe, som han røg stående, mens han så nøje på de mennesker, der bevægede sig dernede. Hvorfor interesserede han sig mere for en enkelt mand end for de andre? Som sædvanlig var der opstillet barrierer for at hindre passagererne i at komme ud uden at passere gennem tolden. Men den mand, Maloin interesserede sig for, og som var kommet inde fra byen, stod uden for barriererne, lige neden for kommandoposten, ja, Maloin tænkte endda, at han kunne spytte ned på ham.

Han var iført en grå overfrakke, grå filthat og skindhandsker og røg en cigaret. Andre detailler kunne Maloin ikke få fat på. Skibets mandskab, tolderne og jernbanefunktionærerne var optaget af de rejsende, som gik ned ad landgangsbroen. Kun Maloin samt hans mand i gråt skimtede en skikkelse i forstavnen, og netop i dette øjeblik kastede denne skikkelse noget ned på kajen.

Det var fantastisk præcist som et kunststykke udført af en akrobat. Et halvt hundrede meter fra menneskemængden var en håndkuffert sluppet uden om barriererne, og den ukendte fra byen holdt den i sin hånd på en ganske naturlig måde, alt imens han stadig røg.

Han kunne være gået sin vej. Ingen ville have tænkt på at stille ham spørgsmål. Men han blev stående der, få meter fra eksprestoget som en almindelig rejsende, der venter på en ven. Kufferten lod til at være let. Det var en af disse små fiberkufferter, der er beregnet til at kunne rumme et sæt tøj og lidt undertøj. Henriette havde en af samme slags.

– Hvad kan de mon havde smuglet ind? spurgte Maloin sig selv.

Ikke et øjeblik faldt det ham ind at melde de to ukendte, af hvilke den ene stadig var usynlig, til politiet. Det kom ikke ham ved. Hvis han var rejst til England, ville han også have smuglet, tobak eller spiritus, fordi det nu engang er noget, man gør.

En ung kvinde var den første, der kom ud fra toldeftersynet og gik hen til en førsteklasseskupé. En ældre mand ledsaget af to dragere steg ind i en sovevogn. Næsten hver dag var der luksuspassagerer, især med natbåden, og oppe fra sin kommandopost havde Maloin set glimt af ministre, delegerede til Folkeforbundet, skuespillere og filmstjerner. Af og til stod der fotografer på kajen og ventede på dem.

Manden med kufferten rørte sig ikke. Han så snarere ud som en englænder end en franskmand, men det kunne man jo ikke vide noget sikkert om. Omsider kom der en passager ud fra tolden, en høj, mager mand i beigefarvet regnfrakke, og han gik straks hen til ham, der stod og ventede. Det var ligetil. De forstod hinanden. Manden fra London havde kastet kufferten ned til sin medskyldige, og nu trykkede de hinanden i hånden.

Ville de stå ind i toget? Det spekulerede Maloin på, men så dem så gå over gaden og ind i Moulin Rouge, hvorfra han et øjeblik hørte musikken.

Stationsforstanderen fløjtede. Hans fløjt gav genlyd oppe i kommandoposten. Maloin trykkede signalvinge nummer 2 helt i bund, og et øjeblik efter var toget på vej til den anden banegård, den rigtige, hvorfra det startede med Paris som mål.

Lygterne blev slukket og dørene lukket. Tolderne gik samlet derfra, og to af dem gik ind på Café Suisse. Også om bord på damperen blev alle lys slukket undtagen i bagstavnen, hvor et hejsespil med stort spektakel hejsede kasser op fra det åbne lastrum.

Det foregik på samme måde hver eneste nat. I to-tre timer skulle man høre hejseværkets knagen og se det skarpe lys fra projektøren rettet mod lastrummet.

Uden at være klar over det interesserede Maloin sig for Moulin Rouge og dens brogede ruder, bag hvilke man skimtede de dansendes skygger.

– Måske kommer Camélia ud sammen med en af dem, tænkte han.

For en gang imellem så man Camélia gå fra restauranten med en ledsager, dreje om det første gadehjørne, og et øjeblik efter hørte man klokken i et lille hotel i nærheden. Maloin var fulgt med hende derhen ligesom så mange andre, mest af nysgerrighed. Hun var en flink pige, altid i godt humør, og hun hilste altid på ham, når han kom forbi.

– Nej! Der kommer de ud uden hende, mumlede han ved sig selv.

Han talte tit med sig selv deroppe i sin kommandopost, og det føltes næsten, som om han havde selskab.

– Jeg tør vædde med, de vil dele!

I stedet for at gå op mod byen, skråede de to mænd over gaden, passerede jernbanesporene og stod nu på det mørkeste og mest forladte sted ved havnebassinet. Maloin smilede, for der var aldrig nogen, der tænkte på ham. Ingen forestillede sig, at deroppe i glasburet, der lå i et rødligt lys, var der en mand, som kiggede! Elskende par tænkte mindre på det end andre, og sporskifteren havde adskillige fornøjelige minder.

Han vendte sig om et sekund for at tage sin kaffekop og drikke en slurk. Måske gik han glip af en eller to af de ukendtes bevægelser, men heller ikke mere. Da han igen så ud, slog den høje, magre mand med forbløffende hurtighed pludselig sin ledsager i ansigtet.



Han slog med højre hånd uden at slippe kufferten, som han holdt i venstre. Hans knyttede hånd var for mørk til at være helt bar, det kunne se ud til, at han holdt en todenslager i den. Hejsespillet var ikke forstummet.

Med ansigtet trykket ind mod ruden så Maloin den sårede vakle, han stod helt ude på kanten af bassinet og måtte nødvendigvis falde ned i det. Det vidste den anden. Han havde beregnet sit slag efter det. Hvad han sikkert ikke havde forudset, var, at hans offer, måske rent instinktmæssigt, ville klamre sig til kufferten og rive den ud af hånden på ham.

Der lød et plump, derefter endnu et, som var noget svagere. Manden var faldet i først. Derpå var kufferten faldet. Den høje, magre mand så sig hurtigt om og bøjede sig så ud over vandet.

Først et par dage efter begyndte Maloin at undre sig over, at han ikke havde råbt om hjælp.

Ærlig talt havde han ikke tænkt på det. Når man forestiller sig et drama, tror man, man vil gøre sådan og sådan. Men når man er midt i det, er det noget andet. I virkeligheden kiggede han på det, som han ville have kigget på et eller andet, der foregik på gaden, blot af nysgerrighed, og det var, da manden rettede sig op, at han brummede:

– Den anden er sikkert død!

Han havde ladet sin pibe gå ud og tændte den nu igen, mens han misfornøjet så ned på kajen, for det var jo hans pligt at gå derned, men han var bange. Betænker en mand, som lige har dræbt en anden, sig på at dræbe en til? Han åbnede alligevel døren. Morderen dernede hørte lyden af døren, så op og løb så med lange skridt ind imod byen.

Maloin gik tungt ned ad stigen. Som han havde ventet, var vandet i havnebassinet roligt, uden mindste spor af liget og kufferten. Et halvt hundrede meter derfra rejste båden fra Newhaven sin stævn. Fra bagstavnen blev der stadig losset kasser.

Skulle han gå hen til Café suisse, hvor der var en vagthavende betjent? Han betænkte sig, kom i tanker om at han ikke havde mere brændevin, gik ind på Moulin Rouge og satte sig ved baren henne ved døren.

– Hvordan går det? spurgte Camélia.

– Godt, godt! Lad mig få en calvados …

Jazzmusikken kom fra baggrunden i det lyserøde lys, og der var nogle, der dansede. Camélia ventede på, at Maloin skulle gøre tegn til hende, og et øjeblik havde han også lyst til det, men så drak han en calvados til og tænkte ikke mere på det.

Han var i dårligt humør og huskede, at han også havde været i dårligt humør, da han gik hjemmefra, men denne gang var det alvorligere. Han havde ikke skreget lige med det samme, og det ville sikkert blive bebrejdet ham. Egentlig kunne han jo ikke gøre for det, fordi han ikke havde tænkt på det!

– Går du din vej? spurgte Camélia.

– Ja jeg gør. Han så igen på vandet i havnebassinet og gik så tankefuld op i sit glashus. I hvert fald nyttede det ikke noget at søge efter liget, for manden var død, død som en sild. Og den anden måtte allerede være langt borte.

Maloin så på nummertavlen og skiftede til spor 3, som blev forlangt til nye godsvogne. Uden for Moulin Rouge satte en taxi passagerer af, to herrer, som var ude for at more sig.

– Når alt kommer til alt, rager det jo ikke mig, sagde Maloin højt.

Han fyldte på kakkelovnen og drak den sidste dråbe kaffe. Det var den værste del af natten, den koldeste. Vinden var østlig, himlen klar, og om en time ville der komme lidt ubehagelig rimfrost. Der var intet at gøre, intet at se på, før fisketorvet åbnede, det begyndte i mørke, men sluttede i fuldt dagslys.



– Han dræbte ham for at få kufferten for sig selv! tænkte Maloin. Der er han ordentlig blevet brændt af!

Hvad kunne der mon være i den kuffert? Man dræber jo ikke for ingenting.

Det var lavvande. Om en time ville der kun være tre meter dybt ved kanten af havnebassinet, ja, endda mindre, for det var jævndøgnsspringflod. Maloin rynkede brynene, kneb næseborene sammen, kløede sig i panden og sukkede dybt. Det er den slags vaner, man lægger sig til, når man er alene i timevis, man skærer grimasser, gestikulerer, brummer, ja, siger af og til nogle ord.

– Hvorfor ikke?

Selvfølgelig var det koldt. Men hvis det nu var umagen værd?

Han gik frem og tilbage i lokalet, mens han stadig diskuterede med sig selv. Så steg han pludselig ned ad jerntrappen og begav sig hen imod kanten af kajen.

– Skidt med det! brummede han igen.

Han tog sko og jakke af, så på den engelske båd, hvor alt nu var blevet stille, og sprang ud. Før han blev sporskifter, havde han fisket om bord på en trawler og havde derefter gjort tjeneste i marinen i fem år.

Han dykkede ned to gange, tre gange, og hver gang rodede hans hænder i det lunkne mudder på bunden. Fjerde gang stødte han på et gammelt stålkabel. Først femte gang, da han begyndte at blive bange, fik han fat i kufferten.

I løbet af et sekund blev hans frygt til panik. Han fortrød, hvad han havde gjort. Han tænkte på, hvad der ville ske, hvis han blev overrasket, og gav sig til at løbe med sin jakke over armen, skoene glemte han på kajen.

Aldrig var han kommet så hurtigt op ad jerntrappen. Vandet sivede ud af kufferten. Også fra ham selv dryppede det. Men han havde arbejdstøj i sit skab og kunne klæde sig om uden at have åbnet kufferten, som han så på med mistroiske blikke. Men han måtte ned efter sine sko og kom tilbage netop i det øjeblik, hvor de lukkede Moulin Rouge.

Camélia var den sidste, der kom ud, hun så på ham for at være sikker på, at han ikke havde lyst til hende nu i aften. Alt imens brummede han:

– Hvad skal jeg nu gøre?

Åbne kufferten selvfølgelig! Det var ikke til at komme udenom.

Hvis han gik hen på politistationen med den, ville de ikke forstå, hvorfor han havde båret sig sådan ad, og når det kom til stykket, var der måske ikke andet i kufferten end smuglertobak.

Den var ikke engang låst, og da han åbnede låget, så han først ikke andet end noget blødt og vådt, en hel masse klude. Han rodede i dem for at se, om der ikke skulle være andet, og da var det, han opdagede pengesedlerne.

Det var, som når man er ved at begå en forbrydelse: til at begynde med følte Maloin ingen sindsbevægelse og stirrede dumt på de mange hvide pengesedler, engelske pengesedler på fem og ti pund, som vandet havde fået til at klistre sammen.

Han havde før set tipundssedler. Selv ejede han 5000 francs, ja, endnu mere, som stod i sparekassen, og huset, han boede i, var hans eget.

Men her var der ikke tale om ti eller halvtreds sedler, heller ikke om en lille, ligegyldig sum penge. Det var en hel kuffert fuld af pengesedler! Det var en ufattelig sum!

Først gik Maloin bare rundt i sit glashus. Havet var ved at blive lysere. Lastvogne og biler holdt på den anden side af kajen, ved fisketorvet, hvor der var lys i to bistroer.

Selv gik han nu væk fra den kæmpemæssige bunke pengesedler, og som om det var det, der hastede mest, tømte han kufferten for det vand, der endnu var tilbage i den, og stillede den til tørre ved kakkelovnen. Derefter bredte han sine våde bukser ud over en stol og tændte sin pibe.



– Måske en hel million! … sagde han halvhøjt.

Derpå satte han sig foran stablen af pengesedler og talte dem en for en, idet han lagde fempundssedlerne til den ene side og tipundssedlerne til den anden. Han dyppede sin pen i det violette blæk og gav sig til at multiplicere og lægge sammen og kom til tallet 540.000 francs, når han omregnede så nogenlunde efter den øjeblikkelige kurs.

Det var det! Der var kun 540.000 francs. Maloin havde allerede vænnet sig til tanken, og helt naturligt samlede han sedlerne i bundter, pakkede dem ind i brunt papir, lagde dem i kufferten og anbragte det altsammen i sit skab.

De var tre sporskiftere, og havde hver især et lille skab til deres private ting.

– Sikken en historie! … sagde han og kunne ikke lade være med at smile.

Han var alligevel lidt ilde tilpas. Han undgik for eksempel at lægge planer og sige ligeud til sig selv, at han betragtede disse penge som sine. Endnu en gang gik han hen til ruderne, som begyndte at blive hvide af rimfrost, og hans blik standsede ved to mænd, der stod på den anden side af havnebassinet og diskuterede. Den ene af dem var Baptiste, en fisker, som plejede at smide sine snører ud i havnen og langs molerne. Hans grønmalede pram hed La Grâce de Dieu.

Men manden, som Baptiste snakkede med, var i en lys regnfrakke, han var høj og mager. Det var morderen. Han havde ikke kunnet nå at sove og måtte have tilbragt natten med at flakke om i byen.

Hvad sagde han mon, mens han stod der og så på den grønne pram? Skulle han mon have mod til at leje den og sammen med Baptiste sejle ud og drage våd i havnen?

Maloin smilede uden at vide hvorfor. Han var ikke imponeret. Baptiste sejlede alene ud i sin båd og trak sine snører op, mens den anden stod på kajen og så efter ham; af og til pustede han på sine fingre, der var stive af kulde.



Der gik en time, og da den var gået, var solen stået op, havet havde en svag grøn farve og var ligesom fuldt af gnister, der lignede fiskeskæl. Hjemme i Maloins hus var vinduet på første sal blevet åbnet. Hans kone lavede morgenmad til drengen, som skulle af sted til skole klokken halvotte.

En mand gik over broen, og Maloin vidste, det var hans kollega, der kom for at afløse ham.

Alt var kort sagt i orden. Det var en morgen som alle andre morgener. Manden i regnfrakke gik undertiden hen til hjørnet af kajen og vendte så tilbage til det samme sted, åbenbart tiltrukket af en bestemt del af havnebassinet og Baptistes båd.

Om bord på den engelske båd spulede de dæk, og matroserne løb på bare fødder på de våde dæksplanker.

Maloin havde 540.000 francs i sit skab, et almindeligt fyrretræsskab, som ikke var halvtreds francs værd, og som trængte til at blive malet. Hvem ville have anet sådan noget?

På skabsdøren sad der et revnet spejl. Maloin så sig nysgerrigt i det. Det var stadig den samme Maloin, han så, Maloin med hans lyse hud fuld af fine rynker, som skyldtes saltvandet, hans grålige øjne, buskede øjenbryn og hans overskæg, der var ved at blive gråt.

– Du tror vist, du er en flot fyr, hva’? sagde hans kollega og stillede sin flaske med kaffe på kakkelovnen.

Maloin blinkede.

– Man kan aldrig vide, vel?

Han så på skabet. Han så på den grønne båd og nede på kajen manden fra London, der trippede af utålmodighed. Det var umuligt at lade være med at smile. Han gjorde det ikke med vilje.

– Hvad er der meldt?

– Ti vogne med grøntsager.

Hans øjne lo, så holdt de op med at le, og så lo de igen. Det var meget indviklet. Forresten var det ikke umagen værd at tænke på alt på én gang. Man måtte vente og se.

Da han gik ned ad stigen, kom han til at tænke på, at hans kone ville blive rasende, fordi han havde gået med våde sokker i skoene. Og henne på hjørnet, lige ved Café Suisse, så han på afstand sin datter, som var ude for at hente mælk til sit herskab.

2 Manden fra London
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