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1. kapitel


Conciergen rømmede sig, før hun bankede på, og mens hun så på kataloget fra La Belle Jardinière, som hun stod med i hånden, sagde hun:

– Jeg har et brev til Dem, hr. Hire.

Og hun trak sjalet tættere sammen om brystet. Der var noget, der rørte sig inden for den brune dør. Det var snart til venstre, snart til højre, snart lyden af skridt, snart af stof, der blev krammet eller klirren af fajance, og conciergens grå øjne syntes at følge sporet af de usynlige lyde gennem dørens fylding. Endelig nærmede de sig. Nøglen blev drejet om. Nu sås en firkant af lys, et tapet med gule blomster og marmorpladen på en servante. En mand strakte hånden frem, men conciergen så ham ikke, så ham i hvert fald kun utydeligt og viede ham ingen opmærksomhed, fordi hendes spejdende blik havde fæstet sig ved noget andet, et håndklæde gennemvædet af blod, der trådte tydeligt frem mod den kolde, hvide marmorplade.

Døren tvang hende forsigtigt tilbage. Nøglen blev atter drejet om, og conciergen gik ned ad de fire trapper, men blev af og til stående for at tænke sig om. Hun var mager. Tøjet hang om hende som om de korslagte pinde, man bruger som en slags skelet i et fugleskræmsel, hendes næse løb, hendes øjenlåg var røde og hendes hænder sprukne af kulde.



Inden for døren til portnerlogen stod en lille pige i flonelsunderkjole foran en stol, hvorpå der var anbragt et vandfad med vand. Hendes bror, som allerede var klædt på, morede sig med at sprøjte vand på hende, og der var ikke taget af bordet, der stod ved siden af dem.

De hørte lyden af døren, der brat blev åbnet. Drengen vendte sig om. Pigen viste sit ansigt, der var vådt af tårer.

– I kan lige tro, I skal få …

En knaldende lussing til drengen, og så skubbede moderen ham ud.

– Se at komme i skole med dig! Og du, min tøs, hvis du bliver ved med at tude …

Hun ruskede den lille pige og hev hende i armene, som om hun var en dukke, da hun gav hende hendes kjole på. Så stillede hun vandfadet med sæbevand ind i skabet, gik hen til døren, men kom tilbage.

– Nå, er du færdig med at snøfte?

Hun tænkte. Hun tøvede. Hendes pande var rynket, hendes små øjne ængstelige. Hun sendte mekanisk et nik til lejeren fra anden sal, der kom forbi hendes dør, så tog hun endnu et sjal på og styrtede pludselig ud på gaden efter at have lukket kakkelovnsspjældet halvt til.

Det frøs. På vejen til Fontainebleau, der passerer gennem Villejuif, kørte bilerne langsomt på grund af isslaget, og der stod damp ud af kølerne. Til venstre, hundrede meter derfra, lå pladsen med en bistro på hver side, sin betjent midt på, stærkt befærdede omegnsgader helt ind til Paris’ porte, sporvogne, busser og biler. Men til højre, to huse længere fremme, straks efter den sidste benzintank, kom allerede hovedvejen, det åbne land, træer og marker, som var hvide af rimfrost.



Conciergen rystede af kulde og tøvede stadig. Hun vinkede for at få fat på en mand, der stod på hjørnet af gaden, men han så det ikke. Så satte hun i løb og prikkede ham på skuldren.

– Kom lige et øjeblik!

Hun gik igen ind i huset uden at bekymre sig om ham, trak sin lille pige op ved armen og satte hende på en stol i et hjørne for at have hende af vejen.

– Kom herind! Bliv ikke stående der, så kunne han se Dem.

Hun var forpustet eller meget ophidset. Hendes blik gik fra gangen til manden, som var omkring de tredive og havde beholdt hatten på.

– I går var jeg endnu ikke sikker, men nu har jeg set noget, og De må hugge hovedet af mig, om det ikke er hr. Hire.

– Hvem af dem er det?

– En lille, nærmest tyk mand med krøllet overskæg, som altid går med en sort mappe under armen.

– Hvad er han?

– Det er der ingen, der ved. Han går om morgenen og kommer hjem om aftenen. Jeg gik op til ham med et katalog, og mens døren stod på klem, så jeg et håndklæde, der var rødt af blod …

Nu havde kriminalbetjenten sammen med to kolleger i fjorten dage tilbragt al sin tid, af og til selv nætterne, dér i kvarteret med at iagttage alle og begyndte at kende folk af udseende.

– Og bortset fra dette her med det blodige håndklæde …, begyndte han.

Det var svært for conciergen at få det frem.



– Allerede den første dag, om søndagen, tænkte jeg på ham, husker De nok. Kvinden var lige blevet fundet på den ubebyggede grund. Deres kollega forhørte mig, han forhørte jo alle concierger. Det var sådan, at hr. Hire slet ikke havde været uden for en dør den dag! Altså havde han ikke fået noget at spise, for om søndagen henter han den mad, han behøver, i charcuteriet i Rue Gambetta. Hele eftermiddagen rørte han sig ikke … Pas på …

Der hørtes skridt på trappen. Gangen uden for døren var mørk, men alligevel kunne man gennem ruden se en lille mand med en mappe under venstre arm gå forbi. Conciergen og kriminalbetjenten bøjede sig frem og rynkede samtidig brynene. Derpå skyndte politimanden sig ud, løb et par skridt ud til gaden, der lå i et grønligt lys, og kom så tilbage uden at forhaste sig.

– Han har et bredt plaster på kinden.

– Det så jeg.

Conciergens hårde blik så langt bort, men var snarere indadvendt end udadvendt.

– Så er der ikke noget der, vedblev betjenten og beredte sig til at gå.

Men en hånd klamrede sig febrilsk til hans arm. Conciergen havde det værre og værre, måske fordi hun anstrengte sig så meget for at huske.

– Vent lige lidt. Jeg vil gerne være helt sikker på det … Jeg så mest på håndklædet, og alligevel …

Hun skar ansigt som et medium i trance. Hendes stemme blev mere dæmpet, og hun talte langsommere. Den lille pige lod sig glide ned af stolen.

– Jeg tør næsten sværge på, at han ikke havde noget sår, da jeg gav ham kataloget. Jeg så ham ikke ind i ansigtet, men jeg så ham dog, og jeg synes, det måtte have slået mig …

Hun ransagede stadig desperat sin hukommelse. Betjenten fik rynker i panden.

– Javist! Ja! Han kan jo have set, De opdagede håndklædet, og så kan han have fået den idé, at …

De stod der i portnerlogen ved bordet med det brune voksdug og ophidsede hinanden. De var ikke to hundrede meter fra den ubebyggede grund, hvor der for fjorten dage siden en søndag morgen var blevet fundet et lig, liget af en kvinde, der var så lemlæstet, at det havde været umuligt at identificere det.

– Hvornår kommer han hjem?

– Ti minutter over syv.

Til højre for gadekrydset, lige ved sporvognens endestation, holdt der en række små tohjulede kærrer, og med mappen under armen banede hr. Hire sig vej mellem husmødrene, kom forbi en slagters stand, derpå en stand med grøntsager, så atter en med kød og endelig en kærre kun med blomkål. Sporvognskonduktøren fløjtede, og hr. Hire løb som en, der ikke er vant til at løbe, eller som kvinder løber, med benene strittende til begge sider. Alt imens han løb, råbte han:

– Vent! … Vent! …

Konduktørens arm nåede ham i sidste øjeblik. Henne ved den forreste vogn stod en anden kriminalbetjent og så undersøgende på folk, mens han slog kuskeslag med armene for at holde varmen. Da han opdagede plastret på hr. Hires kind, kneb han først øjnene sammen, spilede dem derpå op, stirrede et øjeblik ud over vejen og sprang så op på trinet i det øjeblik, da sporvognen satte sig i gang.

Der var blevet fundet blod og endda små stumper menneskehud under den døde kvindes negle, og i mangel af noget som helst spor havde man i rapporten skrevet: »Der må særlig passes på mænd, der har rifter i ansigtet.«



Hr. Hire sad på den plads, hvor han hver dag sad, nemlig bagest i vognen, og med mappen liggende på skødet læste han sin avis. Ligeledes som hver dag holdt han sin billet parat i hånden og rakte den til konduktøren uden så meget som at se op fra avisen.

Han var ikke tyk. Han var fed. Hans omfang var ikke større end en ganske almindelig mands, men man havde ingen fornemmelse hverken af knogler eller kød, kun af noget blødt og slapt, så blødt og slapt, at det gjorde hans bevægelser tvetydige.

I hans runde ansigt tegnede der sig nogle meget røde læber og et lille overskæg, der var krøllet med jern og så ud, som om det var tegnet med tusch; på kinderne sad rødmen regelmæssigt som på en dukke.

Han så ikke på noget omkring sig. Han vidste ikke, at en kriminalbetjent iagttog ham. Ved Porte d’Italie stod han af, som om et instinkt havde underrettet ham om, at de var ved endestationen, og atter banede han sig vej gennem mængden, småhoppende, selvsikker, vuggende med skuldrene, gik ned ad trappen til metroen og genoptog læsningen af sin avis, da han nåede ned på perronen.

Stadig læsende stod han ind i vognen, så snart den standsede, læsende kørte han videre stående i et hjørne, skiftede ved République og stod omsider ud ved Voltaire.

Kriminalbetjenten fulgte stadig efter ham uden egentlig tillid til foretagendet, men det var ikke værre end at stå ved gadekrydset i Villejuif.



Hr. Hire gik ad Rue Saint-Maur, drejede til venstre, begav sig ind i en gård, der var fuld af tønder, og derinde forsvandt han.

Det var en gammel gård, et gammelt hus. Emaljeskilte forkyndte, at her boede en mand, der handlede med fustager, en snedker og en bogtrykker. Man kunne høre lyden af en sav og af en bogtrykpresse. Kriminalbetjenten kunne ikke se nogen concierge og blev et øjeblik stående tøvende på fortovet. Et rødligt skær på brostenene vakte hans opmærksomhed. Da han vendte sig om, konstaterede han, at der var kommet lys i nogle vinduer med gitter for i niveau med gaden, og samtidig opdagede han hr. Hire, der var ved at tage frakke og halstørklæde af, anbragte begge dele i et skab og gik hen til et bord af umalet træ.

Det var ikke egentlig en kælder, heller ikke rigtig en stueetage. Gården lå under gadelinjen, og på den måde kom det værelse, hvor hr. Hire bevægede sig, til at ligge en meter nede. Det virkede mærkeligt, for fortovet kom til at skære ham over i højde med maven. I loftet hang der kun en svag elektrisk pære uden skærm, der kastede et gulligt skær over rummet, og man kunne ikke høre noget som helst af, hvad der foregik derinde.

Hr. Hire var rolig og uforstyrrelig. Foran ham lå der en stabel breve, med en papirkniv åbnede han dem omhyggeligt et for et. Han læste dem ikke, men nøjedes med at lægge de egentlige breve til højre for sig og til venstre den postanvisning, der var i hver konvolut. Han røg ikke. To gange rejste han sig for at fylde på den lille kakkelovn.

Kriminalbetjenten gik gården rundt for at finde en concierge, men bogtrykkeren fortalte ham, at der ingen var. Da han kom tilbage til fortovet, var hr. Hire bag sit tilgitrede vindue, som han sad lige under, ved med præcise bevægelser at lave nogle små pakker. Alle pakkerne var nøjagtig ens.

Fra den ene side tog han en hvid trææske, fra den anden et papir, hvorpå der stod trykt noget, derpå seks postkort fra seks forskellige bunker, og i en håndevending pakkede han det hele ind og bandt et stykke rødt sejlgarn om det fra et nøgle, der hang i højde med hans hoved.

Politimanden gik hen og drak to glas rom på en bistro. Da han kom tilbage, var der en snes pakker færdige. Klokken tolv var der tres.

Hr. Hire tog langsomt sit overtøj på, kom ud på gaden, begav sig til en restaurant på Boulevard Voltaire, hvor han, som om han var stamgæst, satte sig ved et bord og læste i avisen, mens han spiste.

Klokken to begyndte han igen at lave pakker. Klokken halvfire skrev han adresser på etiketter, og ved firetiden gav han sig til at klistre dem på pakkerne.

Derpå lavede han en stor pakke af alle de små, og klokken fem præcis gik han ind på posthuset og stillede sig op i køen ved den luge, hvor der stod »Anbefalede tryksager«.

Postekspedienten vejede dem ikke engang. Han var vant til det. Hr. Hire betalte og gik, nu havde han ikke andet at bære på end sin mappe. Kriminalbetjenten kedede sig. På grund af kulden havde han siden om morgenen drukket en halv snes glas rom.

Men hr. Hire var ikke færdig. Med samme automatiske nøjagtighed tog han en bus, stod af ved Le Matin, rakte et papir og tredive francs til damen i annonceekspeditionen, som overhovedet ikke så på ham, fordi hun formodentlig allerede havde set ham så mange gange.

Boulevarderne var mere mennesketomme end ellers. Folk stod rundt om kulbækkenerne. Frosten gjorde asfalten hvid. Hr. Hire spadserede af sted med sin vuggende gang uden at se de kvinder, der passerede tæt forbi ham. Han drejede ind i Rue de Richelieu, gik ind på Le Journal, lagde det papir, han havde parat, og tredive francs på annonceafdelingens disk og gik sin vej.

Nu havde kriminalbetjenten fået nok. Med fare for at tabe sin mand af syne styrtede han hen til disken, så snart hr. Hire var gået, og viste sit politiskilt.

– Giv mig den annonce!

Damen ved skranken rakte ham den på en ganske selvfølgelig måde. Teksten var smukt skrevet. Der stod:


»80 til 100 francs ekstrafortjeneste om dagen ved let arbejde uden at opgive sædvanligt arbejde. Skriv til hr. Hire, 67, Rue Saint-Maur, Paris XI.«



De to mænd mødtes ved nedgangen til metrostation Bourse og gik ned den ene efter den anden. Stadig den ene efter den anden dukkede de op ved Porte d’Italie. Hr. Hire læste en aftenavis. Kriminalbetjenten så på ham med et ondt blik.

I sporvognen sad de ved siden af hinanden. Klokken var fem minutter over syv, da hr. Hire stod af ved endestationen i Villejuif og begav sig hen til sit hus, hvor han gik ind så uskyldigt som vel muligt.

Kriminalbetjenten gik ind efter ham, åbnede døren til portnerlogen, og henvendt til sin kollega, der var ved at drikke en kop varm kaffe, brummede han:

– Hvad laver du her?

– Og du?

Drengen sad ved bordet og skrev stil. Lampen lyste kun svagt. Postbudet havde lige lagt en stabel tryksager på voksduget ved siden af den blå, emaljerede kaffekande.

– Hr. Hire?

– Du også?

Conciergen så først på den ene, så på den anden. Hendes ansigt var fortrukket af angst.

– De tror, det er ham, ikke sandt? … Å Gud! Å Gud! …

Hun var lige ved at græde. Nu græd hun. Det var endnu kun nervøse tårer, men hendes magre hænder rystede.

– Jeg er bange … De må ikke gå … I de sidste fjorten dage har jeg næsten ikke levet …

Hendes søn så på hende hen over sin stilebog. Den lille pige sad på gulvet.

– En kop kaffe? foreslog den kriminalbetjent, som havde været der først.

Og han skænkede for sin kollega.

– Hvad satte dig på sporet?

– Arret … Og så det, han laver … Han er en af disse her, der lover folk jeg ved ikke hvor meget om dagen for et let arbejde og så mod en betaling af et halvt hundrede francs eller måske mere sender dem en farvelade til tyve francs og seks postkort at male …

Conciergen var skuffet. Den første kriminalbetjent, der stod op, fyldte næsten hele portnerlogen med sit store korpus.

– Der skal have været et blodigt håndklæde. Hvad jeg gerne ville vide er, om han virkelig har et sår i ansigtet.

De vidste ikke, hvad de skulle gøre. Den ene skænkede sig igen lidt kaffe.

– Nu vil jeg være bange for at møde ham på trappen, jamrede conciergen. Forresten har jeg altid været bange for ham. Og det er alle! …



– Går han ikke ud?

– Kun om søndagen. Da tror jeg, han går i biografen.

– Kommer der ingen hos ham?

– Nej, aldrig.

– Hvem gør rent hos ham?

– Han selv. Jeg har aldrig været inde i hans værelse. Det var sikkert af en fejltagelse, han nu til morgen fik et katalog, for det er første gang, og jeg ville benytte lejligheden til at kigge. Jeg råbte gennem døren, at det var et brev …

De to mænd så forlegent på hinanden.

– De kommer til at gøre noget, hører De? De må arrestere ham eller hvad De nu kan gøre, jeg ved det ikke! … Men jeg kan ikke leve videre med den tanke, at … Tænk Dem, når han kommer forbi, klapper han min lille pige på hovedet. Det gør mig så bange, som om …

Nu græd hun for alvor uden at tørre sine øjne, for hun var ved at fylde på kakkelovnen. Man kunne høre lyden af bilerne, som kørte forbi ude på vejen, og længere borte sporvognenes klemten. Der var varmt derinde, men de havde allesammen kolde fødder.

– Hvad om man gik derop under et eller andet påskud?

De var ikke rigtig vel til mode.

– Måske var det bedre at få ham til at komme herned. Gå op og sig til ham, at der er nogen, der vil tale med ham.

– Jeg? Aldrig! Nej, aldrig i livet! …

Hun rystede og smågræd uden rigtig at vide hvorfor.

– Jeg har ikke engang min mand til at forsvare mig. Om natten er alting her så dødt, der er bare bilerne, som farer forbi med hundrede kilometer i timen …

Hun tog med en rask bevægelse den lille pige op fra gulvet.



– Sæt dig på en stol …

– Er De sikker på, han ikke havde noget sår i morges?

– Det ved jeg ikke. Jeg tror det ikke. Men jeg tør ikke sværge på det. Jeg har tænkt sådan på det hele dagen, så jeg har fået ondt i hovedet af det …

– Skal vi gå derop, du?

Det blev ikke nødvendigt. Der kom nogen ned ad trappen. Conciergen spidsede ører, styrtede så hen til døren og rev den op.

– Hr. Hire!

Hun rystede af angst, blev stående bag den åbne dør og så på de to betjente som for at sige:

– Nu er det Deres tur!

– Undskyld …

Hr. Hire gjorde undskyldning, blev stående i døren og gik så forbavset og genert et par skridt frem.

– Hvad vil De? …

Han kunne ikke se conciergen, som døren skjulte for ham. De to betjente skubbede til hinanden med albuen. Den lille pige så på ham og brast pludselig i gråd.

– De kaldte på mig?

– Det var rent tilfældigt. Min kusine her siger, De har skåret Dem …

Det var den første kriminalbetjent, der styrtede sig på hovedet ud i det. Han var bleg og sank sit spyt mellem ordene.

– Jeg er sygeplejer, og …

Og for at få en ende på det strakte han klodset og brutalt hånden frem, greb fat i plastret og rev det af. De stod tæt over for hinanden i den lille portnerloge. Den lille pige græd endnu voldsommere.

Hr. Hire tog sig med hånden op til sin kind, og da han tog den ned igen, var den fuld af blod. Der var allerede blod på hans flip og hans skulder. Blodet strømmede rødt og hastigt, mens sårlæberne lidt efter lidt fjernede sig fra hinanden under trykket af hans hånd.

– Hvad vil De …?

Conciergen vred sine fingre, så de knagede. Kriminalbetjenten blev grebet af panik ved synet af det friske sår, der tydeligt nok stammede fra en barberkniv.

– De må undskylde … Jeg …

Han søgte efter en vandhane, en klud, ligegyldigt hvad for at standse blodet, for at få en ende på det. Hr. Hires øjne var store og runde, hans pupiller brune. Han så skiftevis på dem, der var i portnerlogen, og vidste ikke bedre end de andre, hvad man skulle gøre for at standse alt det blod, som der nu var store dråber af på gulvet.

Drengen sad stadig på sin plads med stilebogen foran sig og pennen løftet. Hans lille søster rullede rundt på gulvet.

– Det var … det var klodset gjort af mig … Hvis De vil tillade mig at hjælpe Dem …

Hr. Hire så skrækkelig ud med alt dette blod på kinden og strømmende ned over hagen, så det virkede, som om hans mund var flækket. Og han var betaget. De røde pletter på hans kinder var borte.

– Mange tak …

Han så stadig ud, som om han undskyldte sig, ligesom en herre, der uden at ville det kommer til at anrette ulykker i det hus, hvor han er gæst. Han stødte imod dørkarmen.

– Vent lidt … Nu skal jeg …

Kriminalbetjenten havde fundet et viskestykke og rakte ham det.

– Tak … Mange tak … Undskyld …



Han var allerede forsvundet i det kolde mørke ude i gangen, og de kunne høre ham gå op med tunge, tøvende skridt, de syntes næsten, de anede bloddråberne, der faldt på trinene.

– Jamen så hold da mund! skreg conciergen pludselig og gav sin lille pige en lussing.

Hendes hår var i uorden, hendes blik flakkede. Hun ruskede drengen.

– Og du, som sidder der uden at sige noget! Kriminalbetjentene vidste ikke, hvor de skulle gøre af sig selv.

– Fald nu til ro! I morgen skal kommissæren nok …

– Tror De, jeg tør være hele natten muttersalene her? Tror De det?

Man mærkede, der var et nervesammenbrud undervejs. Det var kun et spørgsmål om sekunder. Det gav et sæt i hende, da hun af vanvare kom til at lægge sin hånd på en bloddråbe, der var flydt ud på bordet.

– Vi bliver her … I hvert fald en af os …

Hun vidste endnu ikke, om hun kunne falde til ro. Hun så på dem, og de prøvede på at se beslutsomme ud.

– Nu kan du skrive rapporten …

Vandet havde kogt i et kvarters tid. Ruderne var duggede.

– Men du kommer tilbage, hører du?

Conciergen tog kedlen af ilden og ragede op i de glødende kul med sin ildrager.

– Nu har jeg ikke sovet i fjorten dage, sagde hun omsider. De har set ham. Jeg er ikke helt skør …




2. kapitel

Da blodet omsider var holdt op med at strømme, var hr. Hire nødt til at bevæge sig forsigtigt med hovedet lige i vejret, for at såret ikke skulle begynde at bløde igen. Spidserne af hans overskæg hang slapt ned, og blod og vand havde tegnet et lyserødt mønster i hans ansigt.
Først tømte hr. Hire vandfadet og tørrede det af med en klud. Derefter standsede hans blik ved støbejernskakkelovnen, der var kold. Bortset fra ubevægeligheden af hovedet, som han bar som et fremmedlegeme, var han den samme mand som i sporvognen, i metroen og i kælderen i Rue Saint-Maur, rolig og behersket i alle sine bevægelser, der syntes lige så velordnede som de forskellige ritualer ved en gudstjeneste.
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