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Kapitel 1

Den elskværdige mr. Pyke

– De stod ved indgangen til Deres natklub?
– Javel, kommissær.
Det var nytteløst at gentage det. Fire eller fem gange havde Maigret prøvet at få ham til at sige »hr. kommissær«. Hvad betydning havde det? Hvad betydning havde alt dette her?
– En grå vogn, sportsmodel, standsede et øjeblik, og en mand stod ud, næsten i et spring, det er jo sådan, De har forklaret, ikke?
– Javel, kommissær.
– For at komme ind i Deres natklub var han nødt til at passere tæt forbi Dem, og han stødte oven i købet til Dem. Men oven over døren er der et neonskilt.
– Det er violet, kommissær.
– Ja, og hvad så?
– Så ingenting.
– Er det fordi Deres skilt er violet, at De er ude af stand til at genkende den person, som et øjeblik senere trak velours-forhænget til side og tømte sin revolver mod Deres bartender?
Manden hed Caracci eller Caraccini (Maigret var hver gang nødt til at se efter i papirerne). Han var lille, gik med høje hæle, og havde et korsikanerhovede (de minder altid lidt om Napoleon), og havde en meget stor gul diamantring på fingeren.
Det havde varet siden klokken otte om morgenen, og nu slog den elleve. Det havde i virkeligheden varet lige siden midt om natten, eftersom alle de mennesker, der var blevet taget med fra Rue Fontaine, fra natklubben hvor bartenderen var blevet skudt ned, havde tilbragt natten i arresten. Tre-fire opdagere, hvorimellem Janvier og Torrence, havde allerede taget sig af Caracci, eller Caraccini, uden at få noget ud af ham.
Selv om man var i maj måned, regnede det som om efteråret. I fire eller fem dage havde det regnet sådan, og tagene og vinduesposterne og paraplyerne havde samme genskær som vandet i Seinen, som kommissæren kunne se, når han bøjede hovedet frem.
Mr. Pyke rørte sig ikke. Han blev siddende på sin stol henne i hjørnet, lige så stiv som i en ventesal, og det begyndte at blive irriterende. Hans øjne vandrede langsomt fra kommissæren til den lille mand, og fra den lille mand til kommissæren, uden at det var muligt at gætte sig til, hvad der foregik i hans engelske embedsmandshjerne.
– Ved De, Caracci, at Deres holdning kan komme til at koste Dem dyrt, at Deres natklub meget vel kan blive lukket for stedse?
Uden at lade sig imponere blinkede korsikaneren næsten medvidende til Maigret, smilede, og strøg spidserne af sin moustache med sin ringbesatte hånd.
– Jeg har altid været lovlydig, kommissær. Spørg bare Deres kollega Priollet.
Skønt der var sket et mord, var det ganske rigtig kommissær Priollet, chefen for kriminalpolitiets mondæne afdeling, denne sag hørte under på grund af det specielle miljø, hvoraf den var udsprunget. Men uheldigvis var Priollet i Jurabjergene til en eller anden slægtnings begravelse.
– Kort sagt, De nægter at tale?
– Jeg nægter ikke, kommissær.
Med en bister mine gik Maigret tungt hen og åbnede døren.
– Lucas! Tag og bearbejd ham lidt endnu.
Åh, det blik mr. Pyke fæstede på ham! Selv om mr. Pyke var det mest sympatiske menneske på jorden, så var der øjeblikke, hvor Maigret greb sig i at hade ham. Ganske som det gik ham med sin svoger, der hed Mouthon. En gang om året, om foråret, ankom Mouthon til Gare de l’Est sammen med sin kone, der var madame Maigrets søster.
Også han var det mest sympatiske menneske af verden, og kunne aldrig gøre nogen noget ondt. Hvad hans kone angik, så var hun den personificerede munterhed, og så snart hun var ankommet til hjemmet på Boulevard Richard-Lenoir, forlangte hun et forklæde for at hjælpe til i huset. Den første dag var det storartet. Den anden var det næsten lige så storartet.
– Vi rejser i morgen, bebudede Mouthon så.
– Nej, åh nej, protesterede madame Maigret. Hvorfor skulle I allerede rejse?
– Fordi det ender med, at vi er til ulejlighed for jer.
– Aldrig i livet!
Også Maigret sagde med overbevisning i stemmen:
– Aldrig i livet!
Den tredie ønskede han, at et eller andet uforudset arbejde skulle hindre ham i at spise til middag hjemme. Men aldrig så længe hans svigerinde havde været gift med Mouthon og så længe ægteparret var kommet hvert år, aldrig, virkelig aldrig nogen sinde var en af den slags sager, som holder en hjemmefra i dage og nætter, dukket op netop i det øjeblik.
Allerede den femte dag udvekslede han og hans kone forpinte blikke, og Mouthons blev i ni dage, uforanderligt venlige, charmerende, forekommende, så diskrete som man overhovedet kan være, og så meget des mere bebrejdede man sig, at det fik en til at afsky dem.
Det var på samme måde med mr. Pyke. Men han havde kun i tre dage ledsaget Maigret hvor han gik og stod. En gang under en ferie havde de sagt til Mouthons:
– Hvorfor kommer I ikke engang og bor en uge i Paris, til foråret? Vi har et gæsteværelse som altid står tomt.
De var kommet.
På samme måde havde politipræfekten nogle uger før aflagt officielt besøg hos Londons Lord Mayor. Denne havde ført ham på besøg i det berømte Scotland Yards kontorer, og præfekten havde været behageligt overrasket ved at konstatere, at de øverste embedsmænd i det engelske politikorps kendte Maigret af anseelse og var interesseret i hans metoder.
– Hvorfor kommer De ikke over og ser ham arbejde? havde den udmærkede mand sagt.
De havde taget ham på ordet. Ligesom Mouthons. De havde sendt inspector Pyke, og i tre dage havde han nu fulgt Maigret overalt, så diskret og ubemærket som muligt. Men ikke desto mindre var han der jo.
Trods sine femogtredive eller fyrre år så han så ung ud, at han fik en til at tænke på en alvorlig student. Han var utvivlsomt intelligent, måske af en meget skarp intelligens. Han så, han lyttede, han tænkte. Han tænkte i den grad, at man havde en fornemmelse af, at man kunne høre ham tænke, og det blev trættende.
Det var lidt, som om Maigret var sat under observation. Alle hans bevægelser og alle hans ord blev rystet gennem en si inde i den urokkelige mr. Pykes hjernekiste.
Men i tre dage havde der ikke været noget af interesse at lave. Rutinearbejde. Skrivebordsarbejde. Afhøringer uden interesse, som nu den med Caracci.
De var nået til at kunne forstå hinanden uden at sige noget, han og Pyke. For eksempel havde englænderens øjne i det øjeblik, natklubværten blev ført ud i opdagernes kontor, og døren dertil blev lukket omhyggeligt, uden nogen som helst tvetydighed spurgt:
– Pinligt forhør?
Ja, formodentlig. Og man tager ikke med fløjlshandsker på folk som Caracci. Og bagefter? Det var uden betydning. Sagen rummede intet af interesse. Når bartenderen var blevet skudt ned, var det uden tvivl, fordi han havde vist sig ikke at være pålidelig, eller fordi han tilhørte en rivaliserende bande. Der er perioder, hvor den slags fyre gør regnskab op og skyder hinanden, og det er i grunden en glimrende måde at komme af med dem på.
Hvad enten Caracci taler eller tier, så er der før eller senere en eller anden, som kommer ud af busken, sandsynligvis en stikker. Har de mon stikkere i England?
– Hallo … Ja … Det er mig … Hvem? … Lechat?
… Kender ham ikke … Hvorfra ringer han, siger De?
… Porquerolles? Lad mig få ham …
Englænderens blik var stadig fæstet på ham som Guds øje i beretningen om Kain.
– Hallo … Jeg kan dårligt høre … Lechat? … Ja … Godt … Jo, jeg har forstået det … Porquerolles … Det har jeg også forstået …
Med røret for øret betragtede han regndråberne, som løb ned ad ruderne og tænkte, at det sikkert var solskin på Porquerolles, en lille middelhavsø ud for Hyères og Toulon. Han havde aldrig været der, men havde ofte hørt tale om den. Folk kom hjem derfra så brune som beduiner. Sandt at sige var det første gang, der blev ringet til ham fra en ø, og han sad og tænkte på, at ledningen nok gik under havet.
– Ja … Hvadbehager? … En lille blond mand, i Luçon? … Ja, ganske rigtig, det kan jeg godt huske …
Han havde truffet en opdager ved navn Lechat, da han i forbindelse med nogle temmelig indviklede administrative affærer var blevet sendt nogle måneder til Luçon i Vendée-departementet.
– Og nu tilhører De lokalpolitiet i Draguignan, jaså … Og De ringer til mig fra Porquerolles …
Der var susen i telefonen. Af og til kunne man høre telefondamerne kalde hinanden fra by til by.
– Hallo, Paris … Paris … Hallo, Paris … Paris …
Hallo, Toulon … Er det Toulon, min søde pige? Hallo, Toulon …
Mon telefonen fungerede bedre på den anden side af Kanalen? Urokkelig lyttede mr. Pyke, og så på ham, og for at se naturlig ud sad Maigret og legede med en blyant.
– Hallo! … Om jeg kender en vis Marcellin? … Hvad for en Marcellin? … Hvadbehager? … En fisker? … Prøv at være klar, Lechat … Jeg forstår ikke et ord af det, De siger … En fyr, som boede i en båd … Godt … Og så? … Påstår at han er min ven? … Hvad? … Påstod? … Er han død? … Er han blevet myrdet forrige nat? … Det angår ikke mig, lille Lechat … Det er ikke mit distrikt … Havde han talt om mig hele aftenen? … Og De siger, at det er af den grund, han er død? …
Han havde sluppet blyanten, og forsøgte med sin frie hånd at tænde sin pibe igen.
– Jeg skriver, ja … Marcel … Nå, nu er det ikke længere Marcellin … Som De vil … P som Paul … A som Arthur … C som citron … ja … Pacaud … Har De sendt fingeraftrykkene …? Et brev fra mig? … Er De sikker? … Brevpapir med hovede? … Med hvad for et hovede? … Brasserie des Ternes … Det er muligt … Og hvad skrev jeg? …
Hvis mr. Pyke bare ikke havde været der og ikke havde set så vedholdende på ham!
– Ja, jeg skriver ned, ja … »Ginette rejser til sanatoriet i morgen. Hun sender Dem sine kærligste hilsner. Venlig hilsen …« Er det underskrevet Maigret? … Nej, nej, det behøver ikke nødvendigvis at være falsk … Jeg mener at kunne huske noget … Jeg vil gå op til Sommiers … Tage derned? … Jamen, De ved jo godt, at det ikke er min sag …
Han ville til at ringe af, men kunne ikke lade være med at stille et spørgsmål, med fare for at forbavse mr. Pyke.
– Er det solskin nede hos Dem? … Mistral? … Men solskin? … Godt … Hvis jeg får nogen oplysninger, skal jeg ringe til Dem … Ja, det lover jeg … Selv om mr. Pyke kun stillede få spørgsmål, havde han en måde at se på, som forpligtede Maigret til at tale.

– Kender De øen Porquerolles? sagde han, mens han endelig fik tændt sin pibe. Der skal være meget smukt, lige så smukt som på Capri og de græske øer. Der er en mand, som er blevet myrdet dernede sidste nat, men det er ikke mit distrikt. De har fundet et brev fra mig i hans båd.
– Er det virkelig fra Dem?
– Det er sandsynligt. Navnet Ginette siger mig noget ganske svagt. Går De med op ovenpå?
Mr. Pyke kendte allerede alle husets afdelinger, hvor han var blevet modtaget. Efter hinanden steg de op til kvistetagen, hvor registrene over dem, som politiet har haft med at gøre, er opstillet. Over for englænderen led Maigret næsten af et mindreværdskompleks, og han skammede sig over den hvidhårede funktionær i lang, grå kittel, som suttede på lilla bolcher.
– Hør, Langlois … Det er sandt, har Deres kone det bedre?
– Det er ikke min kone, monsieur Maigret, det er min svigermor.
– Åh ja. Undskyld … Er hun blevet opereret?
– Hun kom hjem i går.
– Vil De se efter, om De har noget under navnet Marcel Pacaud? Med d i enden.
Mon det var bedre i London? Man kunne høre regnen tromme på taget og risle ned i nedløbsrørene.
– Marcel? spurgte funktionæren oppe fra en stige.
– Det stemmer. Giv mig hans kort.
Ud over fingeraftrykkene indeholdt det et fotografi en face og et i profil uden flip og slips, under identitetsafdelingens hårde lys.
»Pacaud, Marcel-Joseph-Etienne, født i Le Havre, skipper …«
Med rynkede bryn og med blikket rettet stift på fotografierne søgte Maigret at erindre. På det tidspunkt, hvor billederne var taget, var manden femogtredive år. Han var mager og så sygelig ud. En blodudtrædning under højre øje tydede på, at han var blevet alvorligt forhørt, inden man havde overladt ham til fotografen.
Derefter fulgte en temmelig lang liste over domme, han havde fået. I Le Havre, sytten år gammel, for vold. I Bordeaux, et år senere, igen vold, og beruselse på offentlig gade. Opsætsighed. Igen vold i et berygtet etablissement i Marseille.
Maigret holdt kortet, så at det var muligt for hans engelske kollega at læse sammen med ham, og mr. Pyke viste ingen tegn på overraskelse, men syntes at sige:
»Det har vi også på den anden side af Kanalen.«
»Løsgængeri af særlig karakter …«
Mon de også havde det? Det betød, at Marcel Pacaud havde udøvet virksomhed som soutenør. Og efter sædvane havde man ladet ham aftjene sin værnepligt ved styrkerne i Afrika.
»Vold, i Nantes …«
»Vold, i Toulon …«
– En urostifter, sagde Maigret blot til mr. Pyke.
Så blev det alvorligere.
»Paris. Entôlage.«
– Hvad er det?
At skulle forklare det for en mand, der tilhørte den nation, der går for at være den mest blufærdige i verden!
– Det er en slags tyveri, men et tyveri begået under særlige omstændigheder. Når en herre går med en kvinde, han ikke kender, hen på et mere eller mindre dubiøst hotel og bagefter kommer og beklager sig over, at hans tegnebog er forsvundet, kalder man det entôlage på fransk. Kvinden har næsten altid en medskyldig, er De med?
– Javist.
Der var tre tilfælde af meddelagtighed i entôlage i Marcel Pacauds papirer, og hver gang var der tale om en vis Ginette.

Herefter blev sagerne endnu alvorligere, for der var tale om et knivstik, som Pacaud skulle have givet en genstridig herre.
– Det er vist det, de kalder en skidt knægt, tror jeg, sagde mr. Pyke stilfærdigt; det franske sprog var i hans øjne frygtelig nuancerigt, så nuanceret, at han blev ironisk over det.
– Præcis. Nu husker jeg, at jeg skrev til ham. Jeg ved ikke, hvordan det går for sig ovre hos Dem.
– Meget korrekt.
– Jeg tvivler ikke. Her hænder det, at vi skubber lidt til dem. Vi er ikke altid rare imod dem. Men mærkeligt nok er det sjældent, at de bliver vrede på os. De ved, at vi gør vores pligt. Gennem afhøring efter afhøring ender vi med at kende hinanden.
– Er det ham, der har kaldt Dem for sin ven?
– Jeg er overbevist om, at han var oprigtig. Jeg husker især pigen, og det, der minder mig mest om hende, er brevpapiret med trykt hoved. Hvis vi får lejlighed til det, skal jeg vise Dem Brasserie des Ternes. Der er meget hyggeligt, og deres Sauerkraut er fortræffelig. Kan De lide Sauerkraut?
– Ved visse lejligheder, svarede englænderen uden begejstring.
– Om eftermiddagen og om aftenen sidder der altid nogle piger omkring et bord, og det var dér, Ginette arbejdede. En pige fra Bretagne, som kom fra en landsby i omegnen af Saint-Malo. Hun var begyndt som pige hos en slagter i kvarteret. Hun tilbad Pacaud, og han græd, når han talte om hende. Det undrer Dem måske?
Intet undrede mr. Pyke, hvis ansigt ikke røbede nogen som helst følelse.
– Jeg tog mig lidt af dem på et tidspunkt. Hun var ødelagt af tuberkulose. Hun havde aldrig villet lade sig behandle, fordi det ville have tvunget hende bort fra hendes Marcel. Mens han var i fængsel, fik jeg hende overtalt til at konsultere en af mine venner, som er specialist i lungesygdomme, og han fik hende ind på et sanatorium i Savoien. Det er såmænd det hele.
– Var det det, De skrev til Pacaud?
– Ja. Pacaud sad i Fresnes, og jeg havde ikke tid til at tage dertil.
Maigret gav Langlois kortet tilbage og begyndte at gå ned ad trappen.
– Skulle vi gå ud og spise frokost?
Det var endnu et problem, næsten et samvittighedsspørgsmål. Hvis han tog mr. Pyke med hen at spise på alt for dyre restauranter, risikerede han at give sine kolleger på den anden side af Kanalen det indtryk, at det franske politi tilbringer sin bedste tid med at frådse. Men hvis han tog ham med på en billig restaurant, ville de måske beskylde ham for at være fedtet.
Det samme var tilfældet med aperitifs. Skulle man tage dem eller ikke tage dem?
– Regner De med at tage til Porquerolles?
Havde mr. Pyke mon lyst til at tage en tur syd på?
– Det afhænger ikke af mig. I princippet har jeg intet at gøre uden for Paris og Seine-departementet.
Himlen var grå, en kedelig, grå farve uden håb, og om det så var ordet Mistral, så havde det noget fristende ved sig.
– Kan De lide kallun?
Han tog ham med hen til Hallerne og trakterede ham på kallun à la mode de Caen og crèpes Suzette, som blev serveret for dem på nogle smukke fyrfade af kobber.
– Det er, hvad vi kalder en sur dag.
– Vi også.
Hvad mon manden fra Scotland Yard tænkte om ham? Han var kommet for at studere »Maigrets metoder«, og Maigret havde ingen metode. Han havde blot truffet en svær og lidt klodset mand, som måtte forekomme ham at være prototypen på den franske tjenestemand. Hvor længe skulle han mon følge ham på den måde?
Klokken to var de tilbage på Quai des Orfèvres, og Caracci var der stadig, i noget der var en slags glasbur, og som tjente som venteværelse. Det betød, at de intet havde fået ud af ham, og at de ville udspørge ham igen.
– Har han fået noget at spise? spurgte mr. Pyke.
– Det ved jeg ikke. Det er muligt. Somme tider lader vi en sandwich sende op til dem.
– Og ellers.
– Så lader vi dem faste lidt for at hjælpe på deres hukommelse.
– Chefen vil tale med Dem, hr. kommissær.
– Tillader De, mr. Pyke?
Så havde han altid vundet den tid. Den anden kunne ikke følge med ham ind på chefens kontor.
– Kom ind, Maigret. Jeg er netop blevet ringet op fra Draguignan.
– Så ved jeg, hvad det drejer sig om.
– Ja, Lechat har jo sat sig i forbindelse med Dem. Har De meget at gøre for øjeblikket?
– Ikke alt for meget. Bortset fra min gæst …
– Keder han Dem?
– Det er det mest korrekte menneske af verden.
– Kan De huske den omtalte Pacaud?
– Jeg huskede ham, da jeg så hans kort.
– Synes De ikke, historien er besynderlig?
– Jeg ved ikke andet om den end hvad Lechat fortalte i telefonen, og han var så ivrig efter at forklare, at jeg ikke forstod ret meget.
– Distriktskommissæren talte længe med mig. Han insisterer på, at De kommer en tur derned. Efter hvad han siger, er det på grund af Dem, at Pacaud er blevet myrdet.
– På grund af mig?
– Han kan ikke se nogen anden forklaring på mordet. I flere år har Pacaud, bedre kendt under navnet Marcellin, boet i Porquerolles, i sin båd. Han var blevet en populær skikkelse. Så vidt jeg kunne forstå, lignede han mere en vagabond end en fisker. Om vinteren levede han uden at bestille noget. Om sommeren sejlede han turister ud på fisketure på vandet omkring øen. Ingen havde interesse i hans død. Og man vidste ikke af, at han skulle have nogen fjender. Han skændtes aldrig med nogen. Og der er ikke stjålet noget fra ham, af den gode grund, at der intet var at stjæle.
– Hvordan blev han dræbt?
– Det er netop det, der er vanskeligheden for distriktskommissæren.
Chefen så i nogle notater, han havde taget under sin telefonsamtale.
– Da jeg ikke kender stedet, er det vanskeligt for mig at danne mig et nøjagtigt begreb om det. I forgårs aftes …
– Jeg mente at have forstået, at det var i går …
– Næ, i forgårs. En del mennesker opholdt sig i Noahs Ark. Det må være en kro eller en café. På den tid af året lader det til, at der kun kommer stamgæster. Alle kender hinanden. Marcellin var der. Under en samtale om alt muligt talte han om Dem.
– Hvorfor det?
– Det ved jeg ikke noget om. Man taler jo gerne om berømte mennesker. Marcellin påstod, at De var hans ven. Måske var der nogen, der havde ytret tvivl om Deres faglige kvaliteter? I hvert fald forsvarede han Dem med en usædvanlig iver.
– Var han beruset?
– Han var altid mere eller mindre beruset. Der blæste en stærk mistral. Jeg ved ikke, hvordan det er med mistralen dernede, men så vidt jeg forstår, spiller den en stor rolle. Det var især på grund af mistralen, at Marcellin i stedet for at gå hjem i seng på sin båd, som han plejede, gik til en hytte, der ligger lige ved havnen, og hvor fiskerne ordner deres net. Da han blev fundet næste morgen, havde han fået flere kugler gennem hovedet, affyret på nært hold, og en i skulderen. Morderen havde tømt hele magasinet på ham. Og da han ikke var tilfreds med det, havde han også slået ham i ansigtet med en tung genstand. Han synes at have lagt en vældig blodtørst for dagen.
Maigret så på Seinen udenfor gennem den tætte regn, og tænkte på Middelhavets sol.
– Distriktskommissær Boisvert er en storartet fyr, som jeg har kendt i gamle dage. Han plejer ikke at være helt vild på kareten. Han er netop ankommet dertil, men er nødt til at tage derfra igen endnu i aften. Han er enig med Lechat om at mene, at det er den talen om Dem, der har sat dramaet i gang. Han er ikke langt fra at påstå, at det var Dem, man ville ramme gennem Marcellin. Er De med? En mand som nærer en sådan uvilje mod Dem, at han går løs på en, som påstår, at han er Deres ven, og som forsvarer Dem.
– Findes der den slags folk på Porquerolles?
– Det er netop det, der piner Boisvert. På en ø kender alle hinanden. Ingen kan gå i land og sejle igen, uden at folk ved det. Og indtil nu har man ikke den ringeste mulighed for mistanke. Ellers måtte man rejse en sigtelse imod al sandsynlighed. Hvad mener De om sagen?
– Jeg mener, at mr. Pyke har lyst til at tage en tur syd på.
– Og De selv?
– Jeg tror, jeg ville også have haft lyst til det, hvis der havde været tale om at tage derned alene.
– Hvornår tager De af sted?
– Jeg tager nattoget.
– Sammen med mr. Pyke?
– Sammen med mr. Pyke!

Mon englænderen tænkte sig, at det franske politi rådede over store biler for at køre til åstedet for en forbrydelse?
Han måtte i hvert fald tro, at kommissærerne i kriminalpolitiet råder over ubegrænsede midler til deres rejser. Havde Maigret handlet rigtigt? Hvis han havde været alene, ville han have nøjedes med at tage liggevogn. Men på Gare de Lyon betænkte han sig. Og i sidste øjeblik tog han så to sovevognspladser.
Det var overdådigt. I sidegangen stødte de på passagerer i den store luksusklasse med en imponerende bagage. En flok elegant klædte mennesker, belæsset med blomster, fulgte en filmstjerne til toget.
– Det er Det Blå Tog, mumlede Maigret lige som for at undskylde sig.
Om han blot kunne vide, hvad hans kollega tænkte! De var oven i købet nødt til at klæde sig af i hinandens nærværelse, og i morgen tidlig skulle de dele det diminutive toilet.
– Nå, sagde mr. Pyke i pyjamas og badekåbe, det er altså en undersøgelse, der begynder.
Var det mon lige det, han ville sige? Der var noget så præcist over hans franske, at man altid søgte efter en hemmelig mening bag hans ord.
– Det er en undersøgelse, ja.
– Har De taget en kopi af Marcellins kort?
– Nej. Jeg må indrømme, at jeg har ikke tænkt på det.
– Men De har vist spekuleret over, hvad der er blevet af kvinden: Ginette, tror jeg?
– Nej.
Var det mon et bebrejdende blik, mr. Pyke sendte ham?
– Har De forsynet Dem med en arrestationsordre in blanco?
– Heller ikke. Kun en undersøgelsesbemyndigelse, som tillader mig at samle folkene dernede og forhøre dem.
– Kender De Porquerolles?
– Har aldrig sat mine fødder der. Jeg kender Sydfrankrig dårligt. Jeg foretog engang en undersøgelse i Antibes og Cannes, og husker bedst en ulidelig hede, og at jeg havde en lyst til at sove, som jeg ikke kunne ryste af mig.
– De bryder Dem ikke om Middelhavsområdet?
– I det store og hele kan jeg ikke lide steder, hvor jeg mister lysten til at arbejde.
– Fordi De holder af at arbejde, ikke?
– Det ved jeg såmænd ikke.
Det var sandt. På den ene side bandede han, når der kom en sag, som afbrød hans daglige tempo. På den anden side blev han gnaven og ligesom urolig, så snart man lod ham have fred i nogle dage.
– Sover De godt i et tog?
– Jeg sover udmærket hvor som helst.
– Hjælper toget Dem ikke til at tænke?
– Jeg tænker så lidt, ved De!
Det generede ham at se kupeen fuld af hans piberøg, så meget mere som englænderen ikke røg.
– Så ved De kort sagt ikke, ved hvilken ende De skal tage fat?
– Absolut ikke. Jeg aner overhovedet ikke, om der er en ende.
– Tak skal De have.
Man kunne mærke, at mr. Pyke havde registreret Maigrets mindste ord og havde lagt dem smukt til rette i sin hjerne for at benytte dem senere. Det var i højeste grad generende. Man kunne se ham for sig, når han var kommet hjem til Scotland Yard, samle sine kolleger (hvorfor ikke foran en tavle?) og annoncere med sin distinkte stemme:
– En undersøgelse af kommissær Maigret …
Og hvis det nu blev en fiasko? Hvis det var en af den slags sager, hvor man sidder i dynd til halsen, og hvis løsning først bliver kendt ti år senere ved et rent tilfælde?
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