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»… måtte han åbne fængslerne, bryde

lænkerne, forunde de rejsende hjemkomst,

de syge helbredelse …«

Les Grandes Oraisons









1. kapitel


Frokosten hos Lucien og den egyptiske kvindes nedkomst



Han drømte, det var han sikker på, men som næsten alle de andre gange ville han have været ude af stand til at sige, hvad det var, han havde drømt. Usammenhængende billeder gled forbi så hurtigt og forvirrede, at det ikke var ham muligt at opfatte dem, så han kunne fastholde dem, til han vågnede. Han anstrengte sig så meget for det, at han blev helt udmattet, og det så meget mere som de billeder bestemt betød noget og kunne have givet ham et nyttigt fingerpeg.

Alt, hvad han huskede, var … Ordene var ikke de rigtige og syntes at modsige hinanden: en fjendtlighed, som ikke var aggressiv, men passiv og sløret, og snarere udsprang fra den ubesjælede verden end fra mennesker, fra ting uden kraft, fra utydelige landskaber. Han vidste ikke, om der var mennesker i hans drøm, og hvis der var nogen, var de uden ansigt.

Det var sikkert vigtigt. Tanken om at forfejle et spor, fordi han ikke anstrengte sig nok, virkede nedtrykkende på ham.

Samtidig var han ligesom ellers om morgenen fuldt bevidst om, hvad klokken var. Tværs igennem sin søvn hørte han en støvsuger summe et fjernt sted i lejligheden, og han vidste, de fleste vinduer stod åbne. Han syntes endda han kunne se gardinerne vifte for vinden i de tomme værelser, skønt både døren og hans øjne var lukkede.

Han ventede ængsteligt på at vågne op af sin døs og lyttede efter Jeanines skridt. Jeanine var den stuepige, der hver morgen undtagen om søndagen bragte ham hans kaffe. Han hørte porcelænet klirre mod bakken, nu drejede hun dørhåndtaget og blev stående et øjeblik, det gjorde hun altid, han vidste ikke hvorfor, og sammen med duften af kaffe nåede et pust af kølig luft ham.

Jeanine gik hen mod sengen, hun virkede frisk i sin stuepigeuniform og lugtede godt af sæbe. Hun så indgående på ham, før hun i en ligegyldig tone sagde:

– Klokken er otte.

Hvad tænkte hun mon om ham? Hvilke følelser nærede hun for ham? Hvordan ville hun vidne, hvis der skete noget, for eksempel i dag?

»Jeg vækkede ham klokken otte og bragte ham hans kaffe.«

»Står han altid op klokken otte?«

»Nej, det er forskelligt.«

»Hvor vidste De så, De skulle vække ham klokken otte nu til morgen?«

»Fordi han havde lagt besked om det i køkkenet.«

Og hvis de derefter spurgte:

»Hvordan syntes De, han havde det?«

Syntes hun, han var gammel? Sandsynligvis. Hun var fireogtyve, og i hendes øjne var en mand på niogfyrre en olding.

Han følte det ydmygende at blive betragtet så indgående, som han lå her med hærget ansigt og håret klæbende til den ene side af ansigtet, af en ung pige ved godt huld, som havde unge elskere. For det havde hun, og det lagde hun ikke skjul på. Hun havde ikke været længe hos dem, kun fire-fem måneder. Bortset fra kokkepigen skiftede de ofte tjenestefolk. Han blev ikke spurgt. Det kom ham ikke ved. Måske for at skåne ham for vrøvl. Jeanine var den personificerede ligegyldighed, og det ville aldrig være faldet hende ind at sige et smilende godmorgen, når hun vækkede ham.

Hun havde dog ellers et godt humør. Man hørte hende tit synge, mens hun gjorde rent, og når hun var sammen med de andre tjenestefolk, var hun fuld af sjov og lo af fuld hals.



Han derimod var jo »herren«. Knap nok en mand. Undrede hun sig overhovedet over, at han sov i dette lille ubekvemme værelse, der mindede om en fængselscelle?

Hun trak de naturfarvede lærredsgardiner fra. Han tog sin slåbrok på, søgte med tåspidserne efter sine tøfler og måtte som næsten altid bøje sig ned for at få fat på den ene, der var kommet ind under sengen. Før han rørte sin kaffe, opløste han et vismutpulver i et halvt glas vand.

Om morgenen var hans mave altid urolig. Det var hans egen skyld. Han måtte finde sig i det.

En ny dag begyndte, hverken godt eller dårligt, en dag som de andre, og lidt efter lidt blev han sig selv, nød trods alt den første mundfuld sort kaffe.

Det var nu flere år siden, han var holdt op med at sove i sit eget soveværelse og var flyttet ind i dette værelse, som lå bag hans konsultationsstue. Før havde det været en slags pulterkammer, hvor der stod en jernseng, en hospitalsseng, for det tilfældes skyld, at en af hans kvindelige patienter efter en smertefuld undersøgelse eller tilstødende omstændigheder, som ikke kunne forudses, skulle trænge til nogle timers hvile, før hun kunne køres hjem eller til klinikken.

Det høje, smalle vindue vendte ud mod haven, hvor man bagest kunne se de forhenværende staldbygninger, der var bygget om til garager.



Det havde regnet om natten. Der faldt allerede en fin regn, da han var kommet hjem klokken halvfire i morges. Han havde taget en taxi fra klinikken og havde været så udkørt, at han havde skænket sig et glas cognac, før han gik i seng.

Visne blade dækkede hist og her plænen. Den bladløse platan virkede næsten uanstændig; på birketræets grene hang der endnu nogle få blade og viftede for vinden.

Han tog sit tøj fra stolen, hvor han havde lagt det, og gik igennem sit konsultationsværelse, hvor det gynækologiske undersøgelsesleje med sine støtter til fastholdelse af de spredte ben optog næsten hele pladsen.



Vinduerne i hans kontor stod åbne. Der var koldt. En rengøringskone, som han aldrig havde vidst hvad hed, og som kun kom om formiddagen og gjorde det groveste arbejde, var i gang med rengøringen derinde og havde et tørklæde om hovedet. Hun fulgte ham med øjnene uden at sige et ord. Han kunne lige så godt have været et spøgelse.

Hvordan ville hun mon vidne?

»Synes De, han virkede bekymret?«

For der bliver stillet latterlige spørgsmål.

»Det er svært at sige. Som regel er han nærmest bleg, og om morgenen er der lidt rødt omkring hans øjne, som om …«

Som om hvad? Var det ikke mærkeligt og unormalt for hende ligesom for Jeanine, at han sov i en jernseng bag sin konsultationsstue, skønt han havde et bekvemt, luksuøst soveværelse til sin disposition? Hun ville få noget at fortælle, for han vendte om og spurgte:

– Er min kone oppe?

– Jeg tror, fruen er i køkkenet for at tale med kokkepigen om maden.

– Og frøken Lise?

Det var hans ældste datter.

– Jeg hørte hendes scooter for en halv snes minutter siden.

– Frøken Eliane sover vel?

– Jeg har i hvert fald ikke set hende.

Hans søn David var på vej til gymnasiet Janson de Sailly kun et par skridt derfra i Rue de la Pompe. Når vinden bar den vej, kunne man høre larmen fra frikvartererne.

Han vidste ikke, hvorfor han stillede de spørgsmål. Han hørte ikke efter svarene og var allerede på vej gennem venteværelset.

På den anden side af den dobbelte glasdør kom han ind i en anden verden, familielivets verden, gik først hen ad én gang, så ad en anden, hørte kvindestemmer bag en dør, kunne gennem en anden dør se den uredte seng i soveværelset og kom omsider til badeværelset, hvor han gik ind og låsede døren.

Og hvis det nu var ham og ikke tjenestefolkene, der blev forhørt i aften, i morgen, ligemeget hvilken dag, og man bad ham gøre rede for sin gøren og laden? Hvordan ville så hans egen vidneforklaring komme til at lyde? Hvilket billede ville han prøve på at give dem, selv om han på forhånd var overbevist om, at de ikke ville forstå det?

»De var hjemme i Deres lejlighed på Avenue Henri-Martin …«

Det var selvfølgelig rigtigt. En tolvværelses lejlighed, som de fleste af hans kolleger misundte ham og adskillige sikkert bebrejdede ham.

Han kunne ikke forsvare sig med, at han ikke havde valgt den. Ingen havde tvunget ham til at leje den lejlighed og holde fire tjenestefolk, heller ikke til at have tre vogne i garagen.

Det var, i hvert fald i begyndelsen, ham, der havde villet bo ikke blot i Bois de Boulogne-kvarteret, men netop på Avenue Henri-Martin med dens haver og gitterlåger og chauffører, der stod og pudsede store, lukkede vogne ved fortovskanten. Lysten dertil havde han fået på grund af en barndomserindring, fordi han en forårsmorgen tilfældigt havde opdaget den skyggefulde allé, hvor det forekom ham, at livet altid måtte være lyst og lykkeligt.

Det var ikke rigtigt, men det havde han først erfaret ved at opleve det. Intet er lyst og lykkeligt. Ingen steder.

Vandet løb i badekarret. Spejlet blev dugget.

»Det var dog Dem, der …«

Det var det. Han havde valgt hvert møbel, først og fremmest dem på sit kontor, de skulle være tunge og højtidelige, sådan holdt han af det, eller rettere sådan troede han, han holdt af det. Han havde også diskuteret soveværelsets indretning med indendørsarkitekten, diskuteret sengen, der skulle være bred og lav, som man ellers kun ser det på film.

Det var lidt før Davids fødsel. David var nu seksten år.



Der havde skullet meget mindre end seksten år til for at gøre denne seng, der var betrukket med lys, jordbærrød silke, fremmed for ham.

Disse møbler, de andre møbler i lejligheden, malerierne, bøgerne, nipsgenstandene, alt det ville en dag holde op med at udgøre en del af hans liv. Børnene ville gifte sig. For Lises, den ældstes, vedkommende var det allerede næsten sket. Hun blæste på sine forældres mening og talte om at flytte hjemmefra, hvis de ikke lod hende gøre, som det passede hende. Eliane ville følge efter, og derefter David.

Hvis han skulle gå bort, kunne hans kone i hvert fald ikke blive boende i en lejlighed som denne. Så ville hvert møbel, hver eneste ting få sin plads et andet sted og indgå i fremmede menneskers verden.

De var også vidner, men vidner, han allerede var færdig med. Selv om de endnu et stykke tid blev stående på deres plads i et tilsyneladende uforanderligt hele, havde de ikke længere nogen betydning.

»Hvorfor har De …«

Alt for mange »hvorfor« og ikke tilstrækkelig mange tilfredsstillende svar, eller rettere ingen andre end han ville finde dem tilfredsstillende.

For eksempel da han havde bestemt sig til at sove i sengen inde i det lille værelse … Til at begynde med havde han vogtet sig vel for at sige, at det var definitivt. Der havde været en periode, hvor han, som det af og til hændte, var blevet kaldt til klinikken hver nat. Fødsler kommer altid i serier. Hver gang der blev ringet, vågnede hans kone, og han vækkede hende igen, når han kom hjem. Og når han en sjælden gang sov længe om morgenen for at få noget af den søvn, han havde til gode, var hun nødt til at liste sig ud af soveværelset, hvor hun ikke engang turde klæde sig på.

Det var ikke den egentlige grund, det vidste hun lige så godt som han, selv om hun lod, som om hun troede på det. Han bebrejdede hende intet, hun heller ikke ham noget. Det var langt alvorligere.

Hvor længe var det i grunden siden? Lidt over fire år. Dengang vidste Christine godt, at han havde et forhold til sin nye sekretær, Viviane Dolomineu, hun vidste også, han undertiden tilbragte en del af natten hos hende.

Hun var klar over, det ikke var tilfældigt, Viviane var flyttet ind lige i nærheden, i Rue de Siam, ved den spanske kirke.

Det ville imidlertid have været forkert at påstå, at hans sekretær havde indtaget hans kones plads. Der var ingen, hvis plads hun havde indtaget. Hun havde udfyldt et tomrum. Hvad grunden var til dette tomrum …

Hvad ville Christine sige i retten? Hvad tænkte hans egne børn? Lise, den ældste, var nærmest aggressiv og ironisk, og så sent som den foregående aften var det kommet til en scene. Men det var ikke udelukkende hendes skyld, at han havde tilbragt en ubehagelig nat. I den sidste tid var det, som om de mindste hændelser med vilje hobede sig op for at gøre livet vanskeligt og foruroligende for ham.

Eftermiddagen på hans kontor og i hans konsultationsstue havde været anstrengende. Ved syvtiden havde fru Doué, klinikkens overjordemoder, ringet og bedt ham komme.

– Jeg har vanskeligheder med nummer 11, professor. Hun forlanger, De skal komme med det samme. Hun påstår, hun kan nå at tage natflyveren og være i Kairo inden fødslen …

– Hvor langt er hun?

– Hun har haft et par veer, men ikke virkelig udtalte. Hun græder hele tiden og taler om sin mand, snart på sit eget sprog …

– Jeg kommer …

Hans sekretær, der var sammen med ham på kontoret, havde gættet, hvad det drejede sig om. Dette tilfælde havde bekymret ham i flere dage. Det drejede sig om en ganske ung kvinde, som var knap nitten år gammel og så ud som et barn, og som var gift med en egyptisk diplomat.

De første gange var hun kommet på Avenue Henri-Martin sammen med sin mand. Denne havde gjort sig selv bebrejdelser, da han havde fået at vide, hun var gravid, fordi han var overbevist om, at hun, der var så lille og spinkel, var ude af stand til at føde et barn, og beskyldte sig selv for at have dræbt hende.

– Tror De virkelig, hun kan, doktor?

Hun smilede til ham og så på ham med sine store, mørke øjne med den største beundring. Da hun lå på det gynækologiske undersøgelsesleje, holdt hun sin mands hånd i sin og anstrengte sig for ikke at lade sig mærke med, at det gjorde ondt.

De var kommet igen hver måned og derefter hver uge. For fem dage siden var manden pludselig blevet kaldt hjem til Kairo, Gud måtte vide i hvilken anledning.

– Sig til ham, professor, at han ikke må tage af sted, og lade mig blive alene tilbage i dette øjeblik … Jeg er sikker på, at når han først er kommet til Kairo, lader de ham ikke rejse tilbage igen … De kender ikke vores regering … Når min mand er her i Frankrig, siger han alt, hvad der farer gennem hovedet på ham … Det skal der nok være nogen, der har fortalt videre i Kairo, og …

Hvis han nægtede at blive, ville hun absolut rejse med ham.

– Om jeg så skal føde mit barn i maskinen, er jeg jo ikke den første, der har været ude for det …

Chabot havde været nødt til at gøre hende begribeligt, at det måske kunne blive en vanskelig fødsel. Han var ikke glad hverken for analyserne eller det eosinofile indeks, og havde længe frygtet en abort.

Det var nu engang hans bestilling. Han var rolig, sikker på sig selv og i stand til at overbevise sin patient. Han anlagde sin maske.



Næppe var manden rejst, før den unge egypterinde klokken ni om aftenen indfandt sig på klinikken med sin kuffert.

– Jeg tror, det begynder …

Hun var ophidset og så forskrækket, at Chabot havde siddet og holdt hende i hånden hele natten. Om morgenen havde han sagt, at hun skulle tage hjem, ja, havde endda næsten med magt ladet en af sygeplejerskerne følge hende.

– Der er mindst tre dage til endnu.

Den foregående dag var hun kommet igen, stadig med sin lille kuffert fuld af tøj og alle mulige private ting. Hun vidste ikke mere, hvor langt hun var henne, eller hvad hun ville. Fru Doué havde valgt frøken Blanche, den blideste af sygeplejerskerne, til hende og kom selv hvert kvarter for at trøste og opmuntre hende.

Hvorfor havde hendes mand netop den dag ikke ringet fra Kairo.

– Jeg er sikker på, de har sat ham i fængsel. De ved ikke, hvordan det går til hjemme hos os. Jeg vil hjem til ham. Der går en maskine klokken ti …

Tilfældet var lidt anderledes end andres. Men er hver patient ikke mere eller mindre et særtilfælde? Før Chabot gik fra sit kontor, havde han trykket på en af telefonknapperne og hørt sin datter Elianes stemme.

– Er mor ikke hjemme?

– Ikke i øjeblikket, men hun kommer ved halvottetiden.

– Jeg tager hen på klinikken, og jeg tror ikke, jeg kommer hjem til middag.

– Farvel da.

Han gik ned ad trappen sammen med Viviane, og det var hende, der satte sig ved rattet. I lang tid, lige siden det uheld, han havde haft en nat på vej hjem fra klinikken, havde han ikke holdt af at køre i mørke.

Var det nu helt sandt? Havde han turdet sværge på det i retten?

I hvert fald fremkaldte billygter siden dette uheld en nervøs angst hos ham. Men blot det at være alene ude fremkaldte omtrent den samme angst hos ham. Hans sidste elektro-kardiogram var beroligende. Når han undertiden følte uro i brystet, vidste han, hvad det skyldtes, og for øvrigt var han ikke bange for at dø. Tværtimod.

Ikke desto mindre følte han trang til at have nogen hos sig, og måske kom der hertil yderligere en vis dovenskab, som ikke påvirkede hans professionelle aktivitet, men kun de små dagligdags handlinger.

Det var deprimerende at stille sig selv så mange spørgsmål som nu med Jeanine og rengøringskonen og hvad der skulle blive af møblerne. Men han kunne ikke bære sig anderledes ad.

Klinikken Les Tilleuls lå ikke langt derfra, på Avenue des Tilleuls i Auteuil, også ganske nær ved Bois de Boulogne.

Her var han hjemme, han ejede klinikken, selv om der endnu var andre, der havde nogle andele i den. Det var den mest moderne gynækologiske klinik og fødeklinik i Paris, og blandt sine patienter havde han byens rigeste og mest kendte kvinder.

Vognen kørte ind gennem gitterporten, i en bue gennem parken og standsede foran trappen, der oplystes af to lygter med mat glas.

Frøken Roman, den gamle direktrice, med det silkebløde hvide hår sås endnu bag ruden i sit konton. På gangen på første sal ventede fru Doué.

– Hun har lige haft to ret udtalte veer lige efter hinanden. Alligevel vil hun absolut af sted med flyet, hun påstår, det nok går ligesom sidste gang, og at vi sender hende hjem igen i morgen.

Han tog sin hvide kittel på og gik ind på sygestuen, hans bevægelser var rolige og præcise, hans stemme overtalende. Efter en times forløb var patienten roligere og tilsyneladende resigneret.

– De forlader mig da ikke, professor?



Han havde givet hende et beroligende middel, og det ville ikke vare længe, før hun døsede.

– Jeg kommer igen om en time eller to. Her på klinikken ved de, hvor de skal få fat på mig, hvis det er nødvendigt …

– Er De sikker på, det bliver i nat?

Hvad kunne han svare? Han gik ind på et par andre stuer og derefter ned til sin vogn, hvor Viviane sad ved rattet.

– Hvor skal vi tage hen? spurgte hun og trådte på starteren.

De havde deres vaner, og når de spiste til middag sammen, havde de fem-seks små stille restauranter at vælge mellem, hvor man spiste godt.

Han var så optaget af sine tanker, at han glemte at svare, og hun foreslog:

– Chez Lucien?

En gammel bistro i Rue des Fossés-Saint-Bernard. De sad altid ved det samme bord i et hjørne. Man kendte deres smag. De opførte sig hverken som et forelsket par eller som et gammelt ægtepar. De sagde for eksempel aldrig du til hinanden, hverken når der var andre til stede, eller i de mest fortrolige øjeblikke. Når man så dem sammen, fik man nærmest indtryk af, at den unge kvinde skulle våge over sin ledsager og holde alle små ubehageligheder borte fra ham.

De talte kun lidt, næsten altid om patienter, om professorens forelæsninger eller om et foredrag, han skulle holde ved en eller anden kongres i udlandet.

Mens han alene satte sig ved deres sædvanlige bord, gik hun til telefonen, altid det første, hun gjorde, hvor de end var. Ikke blot klinikken Les Tilleuls, men også fødselsstiftelsen Port-Royal, hvor han var professor og havde sin private afdeling, skulle vide, hvor de kunne få fat på ham. Tit havde han oven i købet patienter på det amerikanske hospital i Neuilly.



– Før vi ser på spisekortet, tror jeg, De skal drikke en tør Martini for at slappe lidt af.

Hun vidste, at på den tid af dagen trængte han til det. Hun iagttog ham stjålent, og han spekulerede undertiden på, om der var kærlighed i hendes holdning. Havde der været det i begyndelsen, da han antog hende som sin sekretær? Hun var kommet fra La Rochelle, hvor hendes far var blevet skudt under krigen, og hendes mor lige var død.

Beundring havde der sikkert været. Og også den forbløffende opdagelse, at der ikke var nogen, der tog sig af ham, at man lod ham bære hele vægten af sit ansvar, ja, at hans omgivelser endda snarere var tilbøjelige til at gøre denne vægt endnu tungere.

– En rigtig tør Martini og et glas portvin, Jules!

Hun åbnede sin taske, tog en lille dåse frem og valgte i den en lyserød tablet, for hun vidste, hvilke tabletter han skulle have til bestemte tider, og som efterhånden var blevet nødvendige for ham.

Restauranten var kun svagt oplyst, udelukkende af lamper, der stod på bordene. Der sad kun en femten-seksten mennesker og spiste, og af og til kom værten ind fra køkkenet for at trykke nyankomne gæster i hånden.

– Drik nu! Og tænk ikke på klinikken, før De er færdig med at spise …

Han var overdrevent samvittighedsfuld. Selv nu efter så mange års forløb var det ikke lykkedes ham at tilegne sig den ligegyldighed, han misundte flere af sine kolleger, og mens han studerede spisekortet, kunne han ikke få tankerne fra den lille egypterinde.

Viviane havde rørt ved hans arm. Han havde set op og fået øje på sin datter Lise, der kom ind sammen med en ung mand.

Chabot lagde ikke skjul på noget og havde aldrig gjort det. Det var imidlertid første gang, han befandt sig i en sådan situation, og han rødmede, mens hans datter, som også havde set dem, nøjedes med at vinke til ham.



Folk, der kendte dem, påstod, at Lise lignede ham, og det var også muligt. Hun havde samme kraftige kindben, samme tunge hage og ligesom hans havde hendes hår et rødligt skær.

I sine unge dag sagde hendes mor:

– Hun har samme stærke vilje som sin far og også samme evne til pludselig ligesom at være borte …

Han kunne ikke genkende sig selv i hende. Hun havde for længst gjort sig fri af ham, det var sket uden nogen udfoldelse af voldsomhed, hun havde blot allerede som ganske lille vænnet sig til kun at gøre, som hun selv ville.

Efter at have bestået både første og anden del af studentereksamen havde hun indskrevet sig ved Sorbonne, men havde kun et par måneder efter opgivet studierne og slået sig sammen med en veninde, der havde åbnet en forretning med små pjankede ting i Rue du Faubourg-Saint-Honoré.

For de første penge, hun havde tjent, havde hun købt en scooter uden at sige noget om det hjemme.

De to par sad over for hinanden, og den unge mand, som uden at genere sig stirrede på professoren og hans sekretær, sagde noget til Lise, hvorefter de begge to brast i latter. Hvad lo de mon ad?

Chabot havde set ham flere gange i lejligheden på Avenue Henri-Martin, hvor det tit skete, at han mødte mennesker, han ikke kendte, og som ingen gjorde sig den ulejlighed at præsentere for ham.

Han vidste dog, han hed Jean-Paul Caron, og at folk fandt ham beundringsværdig, fordi han i en alder af treogtyve skrev ondskabsfulde sladderhistorier og mondænt nyt i et parisisk dagblad, hvis enfant terrible han var.

Chabot fandt hans ondskabsfuldheder ilde anbragt og mente, han kun skrev, som han gjorde, for at udfordre. Han kunne heller ikke lide den måde, hvorpå han så på folk som for at gøre nar af dem. Det virkede særlig latterligt, fordi han var lille af statur, næsten dukkeagtig, og havde en mærkelig spids næse. Han mente, alt var ham tilladt, og det var det næsten også, fordi hans far var direktør for et stort pressebureau.

Heller ikke de to unge opførte sig som et forelsket par, snarere som kammerater, hvad der dog ikke hindrede dem i at gå i seng med hinanden. Det lagde Lise ikke skjul på. De bestilte aperitif og derefter middagen, de var hele tiden muntre, hviskede og lo og slog ikke øjnene ned, når de mødte Jean Chabots og hans ledsagerskes.

– Agter hun stadig at gifte sig med ham? spurgte Viviane.

– Ja.

– Hvornår?

– Det siger hun ikke noget om. Hun fortæller os det sikkert først, når der er lyst til ægteskab for dem.

De kunne høre telefonen ringe, og tjeneren kom hen til deres bord.

– Telefon til professor Chabot …

Viviane havde allerede rejst sig og gik hen til telefonboxen. Lidt efter kom hun tilbage og sagde sagte noget til ham.

– Sig, at de skal give hende to kubikcentimeter fenergan.

Klokken elleve kørte vognen ind gennem gitterporten til klinikken Les Tilleuls.

– Tag hjem og gå i seng. Det er bedre, De er frisk i morgen tidlig.

– Tror De, det kommer til at vare længe?

– Ja, det er jeg bange for.

– Vil De ikke hellere have, jeg skal vente?

– Nej. Tag bare vognen. Jeg ringer efter en taxi.

Hun var hverken uddannet som jordemor eller sygeplejerske. Selv om hun havde lært meget på fem år og var hans assistent ved konsultationerne på Avenue Henri-Martin, var hun ikke kompetent til at hjælpe ham her på klinikken.

– Godnat, professor.

– Godnat.



De kyssede ikke hinanden, trykkede ikke hinanden i hånden.

Inde på egypterindens værelse var veerne i fuld gang, og professoren behøvede blot at kaste et blik på de notater, frøken Blanche rakte ham, for at blive klar over, at fødslen tegnede endnu vanskeligere, end han havde forudset.

– Send bud efter narkoselægen …

Han sad ved patientens seng og holdt hende i hånden, mens han talte sagte til hende. Kun to gange turde han forlade hende for at gå ind på sit kontor og lægge sig et øjeblik på den smalle divan.

Af og til hørte man et spædbarn græde, en klokke ringede, og en sygeplejerske, der kun havde lidt undertøj på under sin uniform, gik hen til en af dørene, der havde hver sit nummer.

Da han klokken halvto følte sig udkørt, tog han en amfetamintablet.

Først en time efter gav han inde på sygestuen et tegn, alle på klinikken kendte, og det varede ikke længe, før en seng på gummihjul blev kørt frem på gangen.

Selv gik han sin vej og kom tilbage helt klædt i hvidt, med tykke grønne støvler, kalot på hovedet, masken hængende om halsen og handsker i hånden.

På operationsstuen greb ord, bevægelser og blikke, alle hemmelighedsfulde og betydningssvangre, ind i hinanden. Som Chabot havde forudset, fik man næsten straks brug for narkoselægen, for der havde dannet sig en thrombe, og med sveden perlende på panden måtte han arbejde med fødselstangen i over et kvarter.

Da han omsider rettede sig op, havde han gjort alt, hvad han kunne gøre. Hans bevægelser havde været sikre. Hans hænder havde ikke rystet. Moderen var levende, selv om hun var svag og bevidstløs, hendes øjenlåg var blå og hendes næsebor sammenknebet. Barnet, som sygeplejerskerne tog sig af, var også levende og udstødte sine første skrig.

Alligevel var Chabot misfornøjet med sig selv, og da han havde klædt sig om inde på sit hvide, laboratorieagtige klinikkontor, åbnede han et skab, skænkede sig et glas cognac og tyggede derefter en grøn pastil for at fjerne lugten af spiritus.

Han skammede sig altid over det, ligesom han som barn i mange år skammede sig over at have stjålet nogle centimer fra sin mors portemonnæ.

Han tog en taxi hjem og følte trang til at drikke endnu et glas og bagefter tygge en pastil for ikke at blive røbet af sin ånde, når Jeanine kom og vækkede ham.

Der var ikke sket noget dramatisk. Ingen obstetriker kunne have klaret det bedre end han.

Det var en nat som enhver anden, i hvert fald som mange andre, men han havde alligevel en ubehagelig erindring om den, måske på grund af sin datter og den unge mand, der hviskede til hende, måske på grund af …

Ikke egentlig på grund af noget bestemt. Hvordan ville jordemoderen, som havde arbejdet sammen med ham i over ti år, vidne, hvis hun stod for skranken? Havde hun ikke ene gang imellem set på ham hen over sin gazemaske med et udtryk af ængstelse og en antydning af tvivl? Havde hun blot et øjeblik troet, at den thrombe skyldtes en fejl, han havde begået?

Det var blevet en hel mani hos ham altid at tænke på folk som vidner i retten. Af hvilken grund skulle de blive indkaldt som vidner?

Det var vistnok begyndt med hans børn, da de endnu var små, og han spurgte sig selv:

– Hvilket billede vil de bevare af mig? Hvordan ser de mig? Hvilken betydning giver de det, jeg foretager mig? Hvad vil de sige om deres far til deres børn, når de selv får nogen?

Nu var han sikker på, at hans børn ikke kendte ham. Havde han for sit vedkommende prøvet på at lære dem at kende? Havde han gjort alt, hvad der behøvedes, for at lære dem at kende? Det vidste han ikke. Og hans kone kendte ham heller ikke. Der var kommet et øjeblik, han vidste ikke hvornår, heller ikke hvem af dem, det skyldtes, hvor de havde mistet kontakten, og måske havde den kontakt aldrig eksisteret andre steder end i deres fantasi.

Hvad havde han tilbage? Viviane? Til at begynde med havde han håbet. Hvad de andre angik, dem på klinikken, på fødselsstiftelsen Port-Royal, hans kolleger, hans reservelæger, hans elever, så de ikke andet af ham end en maske, en maske, han ikke selv havde valgt, og som han ikke med vilje gemte sit virkelige ansigt bag.

Klokken halvni var han færdig med at barbere sig. Efter at han ikke mere sov i samme seng som sin kone, undgik han at vise sig nøgen for hende. De var dog nødt til at have fælles badeværelse, for som lejligheden var indrettet, var de to andre ikke praktiske.

På en af glashylderne så han sin kones tandbørste, en tube tandpasta, små latterlige ting, flakoner, der forekom ham lige så uanstændige, som når man, når en familie er sat på gaden, ser dens mest private ting på fortovet.

Han hørte skridt ved siden af. Hans kone havde ikke samme blufærdighedsfornemmelser som han, og når han kom igennem soveværelset, overraskede han hende tit i situationer, der generede ham.

Han manglede kun at klæde sig på. Af forsigtighed havde han taget sine bukser og sin skjorte med. Da han åbnede døren, sad Christine ved sit toiletbord med det ene bryst halvt blottet.

– Godmorgen, Jean.

– Godmorgen, Christine.

Han havde stadig den vane at lade sine læber glide kærtegnende hen over hendes hår.

– Har du haft en trættende nat?

Han følte sig ganske vist træt, men han kunne ikke lide, nogen talte om det, især ikke efter at de havde set på ham. Stod trætheden så tydeligt skrevet i hans ansigt i dette øjeblik? Så han ud som en nedslået mand?



Det var, som om alle, der kom ham nær, fandt ham forandret. Det irriterede ham, især fordi det gjorde ham bange.

– Jeg kom hjem ved halvfiretiden.

– Det hørte jeg.

Havde Lise fortalt sin mor om deres møde på restauranten? Det var uden betydning, for Christine vidste besked og led ikke under den situation, der allerede havde varet længe. Alligevel kunne han ikke lade være med at spekulere over det.

– Har du en besværlig dag i dag?

– Sandsynligvis. Jeg ved det ikke endnu.

Han ventede en fødsel om formiddagen, og hvis den indtraf, ville han blive nødt til at udsætte den kliniske forelæsning, han holdt to gange om ugen, tirsdag og onsdag, på fødselsstiftelsen Port-Royal. I dag var det tirsdag.

– Kommer du hjem til frokost?

– Det håber jeg. Ellers ringer jeg.

Selv om han ikke altid spiste til middag hjemme, sørgede han altid for ikke at forsømme frokosten, det var noget, han lagde vægt på, han kunne egentlig ikke sige hvorfor. Han holdt stærkt på, at alle mødtes mindst én gang om dagen omkring bordet, og det var sket, at han var blevet vred, fordi et af børnene kom for sent eller slet ikke kom.

Man kunne høre støvsugeren i den del af lejligheden, hvor døtrenes værelser lå. Eliane sang i badet. Han gik ikke ind og sagde god morgen til hende, men ind på sit kontor, hvor Viviane ventede.

– Godmorgen, professor. Gik det godt?

Hvorfor kom hun med det spørgsmål, da hun jo allerede som hver morgen havde ringet til klinikken? Det var hendes første pligt hver dag, og hun havde sikkert lagt et papir på hans skrivebord med besked om hver enkelt patients tilstand.

Han svarede ikke, sagde overhovedet ikke noget, men tog det glas vand og den pille, hun rakte ham.

– De kan vistnok godt holde Deres forelæsning. Fru Doué venter ikke, nummer 7 føder før tidligt på eftermiddagen.

Hun hentede hans hat og frakke.

– Jeg har set posten igennem, der er ikke noget vigtigt.

Sammen gik de ned gennem haven, over fortovet og ud til den lille sorte sportsvogn, hvor Viviane satte sig ved rattet.

Der var et strejf af sol over den våde stenbro ligesom om foråret, og gennem de åbne vinduer så man tjenestepiger i færd med morgenrengøringen.




2. kapitel

Manden med de tunge sko, sedlen under vinduesviskeren og den unge pige som ikke åbnede øjnene

Da de kom til hjørnet af Boulevard de Montmorency og Avenue des Tilleuls, begyndte han at se opmærksomt til højre og venstre, alt imens han af hensyn til Viviane anstrengte sig for at virke naturlig. Vidste hun, hvad det var, han så efter, hvad det var, han var bange for? Var det sket, at hun, når hun kom ud til vognen før ham, fordi han var blevet opholdt på gangen, for eksempel af frøken Roman eller bogholderen, havde fundet en seddel stukket ind under vinduesviskeren og ikke havde sagt noget om det for ikke at forskrække ham?
Ved kantstenen holdt der tre vogne, som man altid så på de samme pladser. På fortovene var der kun få mennesker, et bud, der stod af en grøn ladcykel, et postbud, som blev stående et øjeblik for at se nærmere på en bunke breve, og en ung kvinde med en barnevogn.
Før Viviane havde han haft to sekretærer. Den ene af dem havde også været hans elskerinde, kun lejlighedsvis og nærmest tilfældigt, uden at han nogensinde havde sat sine ben hos hende, eller at det var faldet dem ind at gå ud sammen ud over det rent professionelle. Ingen af de to var taget med ham hverken til klinikken eller til Port-Royal, de var kun parate om morgenen på Avenue Henri-Martin, hvor de tog sig af posten og passede telefonen.
Efter at Viviane fulgte med ham overalt, måtte man af og til have en telefonsvarer, som bad dem, der ringede, om at henvende sig til klinikken. Systemet var lidt indviklet og førte til forsinkelser og misforståelser, der gjorde klinikkens direktrice, frøken Roman, gal i hovedet. Hendes tilsyneladende venlighed dækkede over hendes stædighed, og Chabot havde måttet bruge al sin myndighed for at få hende til modvilligt at overlade Viviane en smule plads i sit kontor.
Da han kom igennem glasdøren oven for trappen, så han i den anden ende af gangen henne ved venteværelset en gruppe, der gestikulerede og talte meget hidsigt. Det var mørklødede mænd med meget sort hår, som frøken Roman havde svært ved at stå sig overfor.
Hun ilede professoren i møde.
– De vil absolut besøge damen på nummer 11. Det nytter ikke, jeg siger til dem, at De har givet strengt forbud mod besøg, de påstår, de er sendt fra ambassaden og har deres instrukser. De er kommet med så mange blomster, at vi ikke ved, hvor vi skal gøre af dem. Sammen med dem er der en dame, som ikke taler fransk, og som trænger endnu stærkere på end mændene.
Hun var sikkert inde i venteværelset, for han så hende først senere, en endnu ung, meget fed kvinde udstyret med smykker over det hele trods det tidlige tidspunkt på dagen, og som mest af alt mindede om en spåkone.
– Jeg mener bestemt ikke, de kan besøge hende nu. Jeg ringer til Dem oppefra.
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