

[image: Forside]










Georges Simenon


Pigen i hans fortid





Lindhardt og Ringhof








Pigen i hans fortid
er oversat fra fransk af Karen Nyrop Christensen efter

Le temps d’Anaïs

Forsidebillede: Shutterstock og Carinde Charlett Bjerre

Copyright © 1972, 2017 Georges Simenon og Lindhardt og Ringhof Forlag A/S

All rights reserved

ISBN: 9788711853665



1. e-bogsudgave, 2017

Format: EPUB 3.0



Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret. Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med Lindhardt og Ringhof samt forfatter.



lindhardtogringhof.dk

Lindhardt og Ringhof Forlag A/S, et selskab i Egmont







Kapitel 1


Han var kun en mand ved rattet i en bil en aften med iskold regn, først i Paris’ lysende mylder, så i forstadsgaderne og endelig på hovedvejen, hvor andre vogne fo’r forbi, mens vandet sprøjtede op om dem, og han havde set vejskilte uden at læse dem, før han kørte ind i denne vældige skov, hvor granerne dannede en hvælving over hans hoved. Han var denne verdens ophidsede, lidende midtpunkt, og hver vanddråbe, vinduesviskerne fejede til side, var et himmellegeme; strimerne af regn, som lygterne syntes at opsluge, bestod af millioner af stjerner; de andre lygter for lidt siden på hovedvejen, disse grøngule øjne, der dukkede op af intetheden og styrtede sig ind i den igen med en brummende lyd, var som han selv meteorer, der stakåndede fulgte deres bane ind i uendeligheden.

I mørket havde han set murflader, små oplyste firkanter, loftslamper og mennesker, der sad under dem, og han havde en fornemmelse af pludselig at forstå alt, som det sker i drømme, eller når man har feber. Kaniner var løbet over vejen foran hans vogn, også det havde han forstået, alt føjede sig til alt, alt blandede sig fortroligt med alt, også lyden af hjulene på den våde jord, motorens rytmiske brummen, den uforsonlige bevægelse af vinduesviskerne, der dirrede et øjeblik før hver ny tur. Selv hans puls, som han kunne høre, var sikker på at kunne høre som en fremmed lyd, havde sin plads i denne symfoni med det svimlende crescendo, der drog ham med sig.

To veje krydsedes et sted, hvor en farveløs vejpæl strakte sine arme ud. Men langs hjulsporene var det stadig de samme træer med stammerne trykket tæt ind imod hinanden og mørke mellem sig, to mure af træer og mørke i lyskeglen, et fedtet spor, han fulgte, mens den ene vandpyt efter den anden splintredes af hjulene, og regnen trommede mod vognen og strømmede som tårer i siksak ned ad ruderne.

Han mærkede ikke lugten af brændt gummi, og pludselig, netop da symfonien var ved at nå et uudholdeligt højdepunkt, standsede den brat, og i dens sted var der nu kun mørke og stilhed.

Motoren var hørt op med at arbejde. Lygterne var gået ud. Selv det svage, venlige skær fra instrumentbrættet var forsvundet, og vognen holdt der ubevægelig, unyttig og kejtet, hældende ind over rabatten.

Der var intet andet levende i verden end den banale, monotone regn mod karrosseriets blik.

Han kom til at fryse, blev klar over, at hans hænder var stive af kulde, søgte famlende efter sin frakke, men fandt den ikke og kom i tanker om, at han havde glemt den der. Han fiskede en cigaret op af sin lomme og måtte fugte sine tørre læber med tungespidsen. Han havde ingen tændstikker. Han tænkte ikke straks på, at den elektriske cigarettænder heller ikke kunne fungere.

Et godt stykke tid blev han siddende ubevægelig og tom i hovedet. Så trykkede han sin hat ned over hovedet, smøgede jakkekraven op, og med den utændte cigaret i munden åbnede han vogndøren, strakte fødderne ud i mørket og anbragte dem efter en tøven, der mindede om afsky, i vejens pløre.



Han styrede efter et lys, han af og til kunne se mellem træerne, og opdagede snart en skrånende eng og i baggrunden noget, der formodentlig var en gård, men han gik videre ad en vej, hvor han nu kun havde skov på den ene side, og så en lysning, lave huse, tage med rygende skorstene, enkelte oplyste vinduer og omridsene af en lille bred kirke med et højt, tyndt tårn, han ikke syntes, han nogensinde havde set mage til.

Han kom til en ny afviser, som der stod noget på, men det var for mørkt til, at han kunne læse det, også for mørkt til, at han kunne se på sit ur. Midt på en plads lå der et hus med tre oplyste vinduer, i to af dem var der udstillet købmandsvarer, og over døren med den store rude lyste et neonskilt.

Han åbnede den dør og hørte en klokke, der sad oven over den, ringe. En kat kom straks og strøg sig op ad hans ben, og han var lige ved at falde, fordi der var et trin ned. En støvet elektrisk pære var tændt i loftet, som var gennemskåret af sorte bjælker, og først troede han, der ingen var, så stille føltes luften omkring ham.

Straks efter fik han øje på en gammel kones ansigt bag ved de bolcheglas, der stod på disken. Den gamle kone så på ham uden at sige noget, derpå så hun hen mod den bageste del af lokalet, hvor fire mænd sad rundt om et bord med flasker og glas.

Mændene iagttog ham. To jagthunde lå under bordet og iagttog ham også. Tre af mændene var i jagtdragt og havde lædergamacher på. Den fjerde, som var den ældste og tykkeste, havde et blåt forklæde over sin hvide skjorte og sine bukser.

På hylden over kaminen, hvor ilden flammede i nogle brændeknuder, stod et reklamevækkeur, man hørte dets hastige tikken, og viserne stod på halvti.

Han valgte ikke de første ord, han sagde, og selv syntes han ikke, de var mærkelige. Før han sagde dem, var han gået hen til disken med hånden udstrakt.

– De har vel ikke en tændstik?

Den gamle kone rørte sig ikke, men manden med forklædet rejste sig og gik hen bag disken, som om han ville skærme konen med sit svære korpus.



– Var det tændstikker, De ville have?

Han sagde ja. Han smilede oven i købet et genert smil, da han kastede den utændte cigaret, som nu var gennemblødt af regnen, fra sig og tog cigaretpakken op af lommen.

Som om han ville undskylde sig, syntes han endda han måtte tilføje:

– Cigarettænderen fungerede heller ikke. Det må være en kortslutning.

Med et medvidende blik til de andre havde manden stillet en stor æske på disken med svovlstikker af den slags, der endnu bruges på landet, og som først lyser med en lille blå flamme.

– Jeg tror, jeg trænger til at få noget at drikke for at blive varm igen.

Hans våde fingre var så stive, at han havde svært ved at stryge svovlstikken.

Ingen svarede. Alle ventede uden at tage øjnene fra ham.

– Har De rom?

– Nej, kun brændevin.

– Så giv mig et glas.

Igen så værten med det blå forklæde hen på de andre med et stjålent blik, og til sin kone sagde han:

– Gå hen og sæt dig ned.

Hun trak sit sorte, strikkede sjal tættere om skuldrene, mens hun gik hen og satte sig i en kurvestol til højre for kaminen.

Fra en hylde tog manden et glas og en flaske, hvis prop endte i et langt mundstykke af tin.

Spiritussen, der var farveløs som vand, havde en stærk lugt, og Bauche skyllede den ned i ét drag, var lige ved at få den galt i halsen, men var alligevel i stand til at smile lidt til dem som for at gøre dem venligt stemt.

– Er jeg langt fra Paris?



De så på hinanden, som om de tænkte, at deres instinktmæssige fornemmelse ikke havde været forkert.

– De ved altså ikke, hvor De er?

– Min vogn brød sammen to-tre hundrede meter fra landsbyen.

– Inde i skoven?

En af mændene med lædergamacher og med en jagtbetjentkasket på hovedet, hostede på en måde, der skulle udtrykke hans mening om manden.

– Inde i skoven, ja.

– Og De ved ikke, hvad landsbyen hedder?

– Det var for mørkt til, at jeg kunne læse, hvad der stod på skiltet.

– Og De genkendte ikke kirken? De er ikke her fra egnen?

– Jeg kommer fra Paris.

– Så har De vel taget fejl af vejen?

– Det har jeg vistnok.

– Hvor skulle De hen?

– Det ved jeg ikke. Det var ligemeget.

Tavsheden blev pludselig anderledes, og mens en af mændene skænkede sig et glas, spurgte han:

– Hvad har De tænkt Dem at gøre på denne tid af døgnet?

Undervejs havde han forberedt, hvad han ville sige, men han mærkede, at det ikke kunne bruges.

– Der er vel en mekaniker i landsbyen?

– Der er ingen nærmere end femten kilometer herfra.

– Kan man ringe til ham?

– Hvis telefonen fungerer. Men der er nu ingen, der vil komme på denne tid.

Bauche pegede mekanisk på sit glas, og værten skænkede af flasken med bliktud.

Han drak igen i ét drag og sagde så tankefuldt:



– Jeg bliver nødt til at ringe, men først må jeg vide, hvor jeg er.

– I Ingrannes.

– Og hvor ligger det?

– Hvad tror De, det var for en skov, De kørte igennem?

– Det ved jeg ikke.

Denne gang hørtes der latter henne fra bordet, og de tre mænd puffede til hinanden med albuerne.

– Så skal jeg fortælle Dem det! Det var Orléans-skoven. De er omtrent midtvejs mellem Pithiviers og Orléans, og den nærmeste flække er Vitry-aux-Loges.

Han så bolcheglassene, sardindåser og kartoner med rengøringsmidler. I et hjørne stod der en lille tønde med petroleum og ovenpå lå en sprøjte.

– Jeg må ringe.

– Hvis det er til mekanikeren, kan De lige så godt spare Deres penge. Hans værksted er lukket, og han tager ikke telefonen om natten.

Han havde lyst til et glas til, bare et, og bad om det, som om han var nødt til at gøre dem venlige, drak det i to-tre omgange og smilede til værten.

– Den er god.

I stedet for at stille glasset fra sig på disken med det brune voksdug rakte han det frem.

– Et til?

– Ja.

Da han troede, det, der forbavsede dem, var, at han ingen frakke havde på, forklarede han:

– Jeg har glemt min frakke i Paris.

Det var idiotisk. Han rodede sig ind i noget. Nu havde han det for varmt. Hele den side af hans krop, der var vendt mod kaminen, føltes brændende.

– Må jeg have lov til at telefonere?

Han havde håbet, der var en telefonbox, men den gamle vægtelefon hang bag ham mellem bevillingen til udskænkning af stærke drikke sat i ramme og en ølreklame.

– Drej på svinget. Måske er De så heldig, at der bliver svaret.

Katten lå på den gamle kones skød, og den ene af hundene, der havde lagt sin snude på hendes knæ, så på ham og snøftede højlydt.

Da han drejede på svinget, gav det en underlig lyd, der vakte fjerne minder hos ham. Tragten var glat og fedtet og meget tung. Omsider hørte han en stemme, der var mærkelig forvrænget som i telefonens første tid, og som sagde:

– Vitry.

– Vil De være så god at give mig Paris, frøken … Jeg kender ikke nummeret, men det må være let at finde. Jeg vil gerne tale med Kriminalpolitiet …

Han vendte ryggen til og turde ikke tænke på deres reaktioner, især ikke på de reaktioner, der snart ville komme. I dette øjeblik havde han endnu ikke opdaget de tre geværer, der stod henne i et hjørne, heller ikke jagttaskerne og patrontaskerne, som lå på en stol.

Han hørte sære lyde i telefonen, så kom stemmen igen og sagde:

– Der er en forstyrrelse på linjen.

– Ved De, om det vil vare længe?

– Det er nok et træ, der er væltet ned over ledningerne, og det kan ikke repareres, før i morgen tidlig.

Han var bange for, hun skulle afbryde, og skyndte sig derfor at sige:

– Så giv mig gendarmeriet.

Det var, da han sagde ordet »gendarmeri«, han blev klar over, at de fire glas brændevin havde gjort deres virkning, måske fordi han havde frosset og ikke fået middagsmad. I hvert fald var det ved at slå sludder for ham.

– Hvad for et gendarmeri? Det i Vitry?



– Ja, det er vel bedst.

– Et øjeblik, så skal jeg ringe.

Det tog lang tid. Han hørte hende tale med nogen, men kunne ikke høre deres stemmer. Det var, som om flere samtaler var blandet sammen, og hans øjenlåg begyndte at svide, hans krop gav sig lidt efter lidt til at svaje, han vidste, hvad det betød, og syntes at høre en velkendt stemme, der skarpt sagde:

»Du har drukket!«

Han spekulerede på, hvorfor han havde drukket. Han havde stadig lyst til at drikke. Bag ham tav de stille, rørte sig ikke, urets tikken og hundenes pusten var det eneste, der brød stilheden.

– Værsgod! Så kan De tale! Gendarmeriet er der!

Han havde intet hørt og følte det, som om han var blevet grebet i at gøre noget galt.

– Hallo! Er det gendarmeriet?

– Ja. De taler med gendarmerichef Rochain.

– Undskyld, jeg forstyrrer Dem. Jeg ringer fra …

Han måtte vende sig om, for han kunne ikke huske navnet på landsbyen.

– Fra … Et øjeblik …

– Ingrannes! sufflerede værten. Sig, De er hos Durieu. Så ved han besked.

Bauche gentog lydigt:

– I Ingrannes. Hos Durieu.

– Hvem taler jeg med?

– Ja … ser De … De kender mig ikke … Jeg ville bede Dem komme og hente mig.

– Hente hvem? Jeg kan ikke høre, hvad De siger … Jeg forstår det ikke …

Ordene fik på deres tur gennem ledningen en klangstyrke, der forvandlede dem ligesom i hvælvede rum.

– Hente mig, Albert Bauche. Jeg ønsker at melde mig til politiet. For lidt siden dræbte jeg en mand i Paris. Jeg prøver ikke på at stikke af. Det er overhovedet ikke faldet mig ind. Tværtimod.

– Et øjeblik.

I det fjerne opfattede han et ekko af en samtale.

»Ved du, hvad han siger? Han siger, han har dræbt en mand og vil melde sig til politiet.«

– Hallo! Vil De være så god at gentage det, De sagde til gendarmerichefen?

Han gentog det ligesom en lektie i skolen, men måtte søge efter ordene. Bag ham var der nogen, der havde rørt sig, men han turde ikke vende sig om for at se, hvad der foregik.

– Og hvordan kom De til Ingrannes?

– I bil.

– En bil, De havde stjålet?

– Nej. Min egen.

– Regnede De med at komme over grænsen?

– Nej. Jeg kørte bare. Jeg måtte simpelthen køre.

Den første stemme, gendarmerichef Rochains, hviskede til sin kollega:

»Spørg ham, om han er bevæbnet.«

– Er De bevæbnet?

– Jeg …

Han måtte tænke sig om for at finde ud af, hvor han havde gjort af pistolen.

– Nej.

– Er De sikker på, De ikke er bevæbnet?

– Det giver jeg Dem mit ord på.

– Godt. Bliv, hvor De er. Men hvorfor kan De ikke komme her hen i Deres bil?

– Fordi den er brudt sammen.

– Jeg må lige ringe til Orléans for at få instrukser. Rør Dem ikke derfra! Vent! Er Durieu ved siden af Dem?



– Hvis det er værten, er han her.

– Lad mig lige tale med ham.

Han vendte sig kun halvt om, men det var nok til, at han fik set, at jagtbetjenten sad på bordkanten med sin bøsse på skødet og løbet rettet mod ham.

– Gendarmeriet vil gerne tale med Dem, hr. Durieu.

Så skete der noget uventet, som gjorde dybt indtryk på ham. Han rakte ebonittragten til værten med det blå forklæde, og manden betænkte sig på at komme hen til ham og tage den. Til at begynde med misforstod Bauche det og troede, værten var bange, derfor sagde han igen med det ubestemte smil, han allerede havde smilet to gange, og som ikke var hans sædvanlige smil:

– De hørte jo, hvad jeg sagde. Jeg er ikke bevæbnet. Jeg ønsker kun at melde mig til politiet.

Det var ikke frygt, der var tale om, og da det gik op for ham, blev han først overrasket. Det, han læste i bondens ansigt, var en følelse, han endnu ikke kendte, og hvis eksistens han aldrig havde haft anelse om.

Det var ikke rædsel, heller ikke afsky.

Det var værre endnu.

Han vendte sig til de andre, søgte deres blik, mens han stadig stod med telefontragten i hånden og hørte gendarmens stemme tale ud i luften.

Han forstod eller rettere mærkede, at der pludselig havde rejst sig en usynlig skranke mellem dem, et tomrum, som hverken de eller han kunne nå over.

Konen stirrede på brændeknuderne i kaminen for at være fri for at se på ham.

– Vil De tale med ham?

Næsten som om han var pestbefængt, lagde han røret på telefonhylden og gik et par skridt bort, men passede på ikke at komme for nær til døren, ikke at gøre nogen bevægelse, der kunne misforstås, for de andre kunne måske finde på at skyde.

Efter et øjebliks betænkning tog værten røret mellem to fingre.

– Det er Louis.

Bauche forstod ikke, hvad gendarmerichefen sagde i telefonen, men det var, som om apparatet dirrede.

– Ja … Ja … Fernand er her netop … Og to andre …

Ja … Hvad for noget? … Det ved jeg ikke. Vel sådan omkring de tredive … Ja … Fire glas brændevin … Det ved jeg ikke … Jeg tror det ikke …

Bauche, som ikke havde taget øjnene fra ham, så, at han var bleg. Han så næsten syg ud.

– Du må hellere gå op i seng, sagde han til sin kone i en kærlig tone, da han havde hængt røret på.

Hun gjorde tegn til ham om at bøje sig frem og hviskede noget til ham. Han svarede også ganske sagte, talte indtrængende til hende, og så rejste hun sig med katten i favnen og gik hen til en dør, der førte ud til en trappe. Hendes mand fulgte efter, og da han kom ned igen, var han stadig lige bleg. Han betænkte sig lidt, vidste ikke rigtig, om han skulle tage den flaske, han havde skænket af for lidt siden, men skænkede sig så til sidst et glas vin.

Man mærkede, han ikke havde tanke for at drikke, at der var noget, som tyngede ham. Han blev stående et øjeblik bag disken, men følte sig åbenbart ikke rigtig tilpas der, for han gik snart hen til sine venner bagest i lokalet.

Bauche stod og så på dem uden at røre sig. De talte om ham. Jagtbetjenten havde med næsten normal stemme spurgt:

– Hvad sagde François?

Bagefter havde de hvisket. Da en af hundene kom hen til ham, kaldte dens herre den tilbage og befalede den at lægge sig ved hans fødder.



Han ville meget gerne sidde ned, men der var ingen stol i nærheden, og han var bange for at forskrække dem ved at røre sig. Han ville også gerne have haft mere at drikke. Eller noget at spise. Han fik pludselig den idé, at han var sulten, og synet af sardindåserne fik denne lyst til mad til at virke som en smerte.

Han forstod, det ikke gik an at bede dem om noget. Navnlig ikke det! Det ville oprøre dem at se ham føre mad op til munden, det var, som om han pludselig var holdt op med at være et menneske. Et andet behov, der var ganske naturligt, men endnu mere umuligt at få tilfredsstillet, pinte ham i de fyrretyve minutter, han måtte vente, mens han stirrede på den stol, der stod kun to meter fra ham, og som det ville have været ham en lise at sidde og hvile sig på.

Hundene var de første, der hørte noget, og spidsede ører. Så anede man en motors brummen, den blev stærkere, bremser hvinede, en vogndør smækkede og to gendarmer i uniform åbnede døren, hvis klokke ringede, mens kulden og fugtigheden udefra trængte ind i det varme rum.

– Er De den mand, der ringede?

Derefter gik det hurtigt som en taskenspillerkunst, så man næsten troede, det var en scene, de tålmodigt havde holdt prøve på. Bauche mærkede, at den ene gendarms hænder strøg ned over hans krop, formodentlig for at sikre sig, at han ikke havde våben på sig. Den anden stod over for ham og pegede på hans håndled.

– Dine hænder!

Lynhurtigt var hænderne gjort ubevægelige af håndjern.

Der havde så at sige ikke været nogen overgang. Først havde de sagt »De« til ham:

»Er De den mand, der ringede?«

Så kom det brutale »du«, der ikke virkede som fortrolig tiltale:

»Dine hænder!«



De tre mænd stillede deres bøsser hen i krogen, og han mærkede lidt af dagliglivet vende tilbage.

– Dine papirer.

– I inderlommen på min jakke.

Han så ud, som om han undskyldte sig, for håndjernene hindrede ham i selv at tage dem.

Gendarmerichefen satte sig ned for at undersøge tegnebogens indhold og tog sine briller på. Da han havde fundet identitetskortet og vendt og drejet det, gik han hen til telefonen og greb håndsvinget.

– Giv mig Orléans. Prioriteret samtale. Gendarmerichef Rochain her.

Han sagde et nummer. Brillerne fik hans øjne til at se store ud.

– Hallo! Er det det flyvende korps i Orléans? De taler med gendarmerichef Rochain i Vitry-aux-Loges. Så er det gjort. Jeg kan give Dem hans navn og adresse … Ja … Ja … Jeg har hans identitetskort her, og det ser ud til at være i orden … Noterer De? … Albert Bauche … B som Bernard … A som abbed … U som Ursula … C … Ja … H som Henri … E som Ernest … Nej … Gift … Quai d’Auteuil 67, Paris …

Bauche, som længtes efter en cigaret, turde ikke bede dem hjælpe ham med at få pakken op af lommen. Den anden gendarm var optaget af at tale sagte med værten og hans venner og tog imod det glas vin, der blev budt ham.

– Et øjeblik, så skal jeg spørge ham om det.

Han vendte sig til Bauche og spurgte:

– Hvem var det, du dræbte? Hvor? Hvornår?

– Serge Nicolas … For lidt siden … Ved halvsyvtiden … Nej, den var vist snarere seks …

– Hvor?

– I hans lejlighed i Rue Daru … Det er i nærheden af Etoile …



– Hallo! Han oplyser følgende …

Han gentog navn og adresse, lyttede igen og spurgte så: – Med hvad?

– En pistol.

Han gentog ordet og lyttede.

– Var der vidner?

– Nej.

Og ind i telefonen sagde han:

– Der var ingen vidner.

Det fortsatte på samme måde.

– Er han død?

– Det tror jeg … Ja … Han er bestemt død …

– Hallo! Det tror han. Han siger, han bestemt er død.

Hva’beha’r? … Javel! Vi skal først gå ud og se på vognen? Det skal vi nok … Det ved jeg ikke. I hvert fald over en time, især hvis vognen holder på en vej inde i skoven.

Han spurgte:

– Holder den på en vej inde i skoven?

– Ja.

Han bekræftede dette punkt over for den usynlige person, han talte med, hængte røret på, tog langsomt og alvorligt sine briller af og holdt straks op med at ligne en embedsmand, lignede nu snarere en af bønderne, der sad på kroen.

– Ved du nøjagtigt, hvor vil skal finde din vogn?

– Det tror jeg.

– Kan du vise os vejen?

– Det er den vej, der kommer fra venstre og ender ved kirken. Jeg gik i stå lige ved en gård, der ligger neden for en engskråning.

– Charasseaus gård, sagde jagtbetjenten.

Værten rakte gendarmerichefen et glas vin, som han tog imod og tømte i ét drag.

– Så af sted!



Bauche havde stadig ikke tilstået, at han var sulten og tørstig. De lod ham gå først ud, de to uniformerede gendarmer fulgte efter, og da døren var lukket bag dem, satte de andre sig igen om bordet. Måske var den gamle kone ikke gået i seng, måske ville hun komme ned igen med katten i favnen og sætte sig i sin kurvestol.

Da de gik hen imod den ventende vogn, turde han heller ikke sige noget om det andet behov, som pinte ham.

De skubbede ham ind på bagsædet. De to gendarmer satte sig foran. Det regnede stadig, men det var ikke den samme regn. Mørket var heller ikke mere det samme, heller ikke træerne, som lyset fra lygterne fik til at dukke frem fra mørket i tætte rader.

– Venter han os?

– Ja. Han har nattjeneste. Han er ved at sætte sig i forbindelse med Paris.

Da Bauche forlod sin vogn, havde han ikke lagt mærke til, at den hældede så langt ind over rabatten. Som den stod der i vejkanten, var den ikke andet end en død ting, unyttig og løjerlig. Gendarmerichefen stod ud, i lyset fra lygterne så man ham gå hen til den med komisk forsigtighed og give sig tid til at notere dens nummer, før han åbnede vogndøren.

– Tillader De et øjeblik? spurgte Bauche den gendarm, der var blevet siddende i vognen sammen med ham.

– Tillader hvad?

– Et ærinde …

Han havde troet, det var »et lille ærinde«, som han sagde, da han var barn. Men da han først i regnen var nået hen til vejkanten med gendarmen stående et par skridt fra sig, så han kunne lugte røgen fra hans pibe, blev han nødt til med en følelse af ydmygelse at tilføje:

– De må meget undskylde …

Han var endnu ikke færdig, da gendarmerichef Rochain kom tilbage og så på ham oppe fra og ned, som man ser på et dyr, og derefter gik hen til vognen og satte sig ved rattet.

Han var helt forkommen af kulde. Det høje græs havde gjort kanten af hans bukser våd, og han følte sig snavset. Han gentog:

– De må meget undskylde.

Døren blev smækket i bag ham. Gendarmen satte sig ved siden af sin kollega, og vognen måtte et øjeblik køre væk fra vejen, strejfe træerne og foretage en vanskelig manøvre for at komme uden om den forladte bil.

De to mænd røg. De havde brede skuldre, og deres uniformer lugtede af våd uld, deres ånde af vin.

– Kører du gennem Vitry?

– Jeg skyder genvej langs kanalen. Hvorfor?

– Ikke for noget. Jeg ville bare have sagt et par ord til min kone, når vi kom forbi.

Og gendarmen tilføjede:

Det gør ikke noget.
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