

[image: Forside]










Antoine de Saint-Exupery


Postflyveren





Lindhardt og Ringhof








Postflyveren
er oversat fra engelsk af Karen Nyrop Christensen efter

Courrier sud

Copyright © 1929, 2017 Antoine de Saint-Exupéry og Lindhardt og Ringhof Forlag A/S

All rights reserved

ISBN: 9788711853672



1. e-bogsudgave, 2017

Format: EPUB 3.0



Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret. Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med Lindhardt og Ringhof samt forfatter.



lindhardtogringhof.dk

Lindhardt og Ringhof Forlag A/S, et selskab i Egmont







Første del










1


Pr. radio. 610. Fra Toulouse til rutens lufthavne: Postflyver Frankrig-Sydamerika forladt Toulouse 545 stop.



En himmel, ren og klar som vand, skyllede hen over stjernerne og åbenbarede dem. Omkring os var det nat. Klit ved klit lå Sahara udbredt i månens skin. Over vores pander faldt dette lampelys, som ikke afslører tingene, men genskaber dem, bygger dem op af et skørt og fint stof. Det tykke lag sand under vores dæmpede skridt gav os en fornemmelse af rigdom og luksus. Vi gik barhovedede, lettede over at være fri for solen. Natten – et hus ved vejen …

Men hvordan kunne vi tro på en fred som denne? Passatvindene hastede hvileløst mod syd. De viskede stranden af med en lyd som af silke. Det var ikke længere Europas vinde, der drejede og svajede, de lå fast hen over os som over et eksprestog i fart. Om natten var de af og til så hårde, når de ramte os, at man vendt imod nord kunne læne sig imod dem og have en fornemmelse af at blive båret med, at ride på dem mod et ukendt mål. Hvilken fart, hvilken uro!

Solen havde endt sin rejse og bragte dagen tilbage. Der mærkedes kun lidt bevægelse hos maurerne. De, der vovede sig frem til det spanske fort, gestikulerede livligt, geværet bar de som et stykke legetøj. Det var Sahara bag kulisserne, de oprørske stammer mistede deres mystik her og præsenterede blot nogle statister.

Vi levede tæt på hinanden med vores eget billede for øje, et billede af os selv i allersnævreste forstand. Derfor forstod vi ikke, hvad det vil sige at være alene i ørkenen, vi måtte have gjort rejsen hjem for at forestille os, hvor lang afstanden var, se den i perspektiv.

Vi havde kun omkring 500 meter at gå dertil, hvor oprørernes territorium begyndte, fanger som vi var af maurerne og af os selv. Vores nærmeste naboer, folkene i Cisneros og Port Étienne, der boede 700 og 1000 kilometer borte, sad ligesom vi fast i Sahara som i en klump malm. Vi bevægede os alle med det samme fort som centrum. Vi kendte dem på deres øgenavne og deres vaner, men der herskede den samme tætte tavshed imellem os som mellem beboede planeter.

Netop den morgen begyndte verden at give livstegn fra sig. Radiotelegrafisten havde endelig et telegram til os. To radiomaster, plantet i sandet, bragte os nemlig én gang om ugen i forbindelse med omverdenen. Der stod:

Postflyver Frankrig-Amerika afgået fra Toulouse 545 stop. Passeret Alicante 1110.

Toulouse talte, Toulouse, rutens udgangspunkt. En fjern guddom.

I løbet af ti minutter nåede denne efterretning os over Barcelona, Casablanca, Agadir, og gik så videre mod Dakar. Alle lufthavne på den 5000 kilometer lange linje var alarmeret. Ved gentagelsen kl. 6 om aftenen meddelte man os yderligere:

Postflyver lander Agadir kl. 21, fortsætter til Kap Juby kl. 2130. Lander dér ved hjælp af lysfaldskærmsbombe. Kap Juby forbereder sædvanlig belysning stop. Vedligehold kontakt Agadir. Sign. Toulouse.

Fra vores observatorium i Kap Juby, midt i Saharas ensomhed, fulgte vi en fjern komet.

Ved sekstiden om aftenen kom der liv fra syd:

Fra Dakar til Port Étienne, Cisneros, Juby: Meddel omgående efterretninger om postflyver.

Fra Juby til Cisneros, Port Étienne, Dakar: Ingen efterretninger siden Alicante passeret 1110.

En motor brummede et eller andet sted. Fra Toulouse til Senegal prøvede man på at høre den.
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Toulouse kl. 530.

Lufthavnens vogn standser brat ved indgangen til hangaren, der står åben ud til det regntunge mørke. Skæret fra 500-lys pærer lader alle genstande stå hårde, nøgne, med skarpe omrids som tingene i et udstillingsvindue. Hvert ord, der siges under det hvælvede tag, giver genlyd, bliver hængende, gør stilheden tungere.

Metalpladerne skinner, motoren er renset for oliespild. Maskinen ser ud som ny. Et fint værk, som mekanikerne har berørt med en opfinders nænsomme fingre, Nu går de bort fra deres fuldførte arbejde.

– Nu lidt hurtigt, vi må have fart på …

Sæk for sæk daler posten ned i maskinens bug. Hastigt opråb af bestemmelsesstederne:

– Buenos Aires … Natal … Dakar … Casa … Dakar … Niogtredive sække. Stemmer det?

– Stemmer.

Piloten kommer i tøjet. Sweater, halstørklæde, overall af læder, forede støvler. Hans søvnige krop er tung. Der bliver råbt til ham: »Så, nu må vi skynde os …« Med hænder, der er belemret med ur, højdemåler og kort, med stive fingre i de tykke handsker, hejser han sig besværligt og ubehændigt op i førersædet. En dykker uden for sit element. Men da han først sidder på sin plads, bliver alt lettere.

En mekaniker stiger op til ham.

– Seks hundrede tredive kilo.

– Godt. Og passagerer?

– Tre.

Han tager dem i sin varetægt uden at se dem.

Flyvelederen vender sig halvt om imod mekanikerne:

– Hvem har monteret den motorskærm?

– Jeg.

– Tyve francs i bøde.

Flyvelederen tager et sidste overblik, jo, tingene er i fuldkommen orden; hver enkelt bevægelse afpasset, som gjaldt det en ballet, maskinen på sin nøjagtige plads her i hangaren som om fem minutter i himmelrummet, flyvningen lige så fint beregnet som et skibs stabelafløbning. Og så det kludder med den motorskærm, en køn historie! De 500-lys pærer, de omhyggeligt undersøgende blikke, så megen strenghed for at denne flyvning fra lufthavn til lufthavn lige til Buenos Aires eller til Santiago de Chile kan blive et balistisk kunststykke og ikke et resultat af tilfældige faktorer. For at man trods storm, tåge, hvirvelvinde, trods tusind fælder i form af uheld med ventilfjederen, vippearmen eller materialet kan indhente, distancere, overgå hurtigtog, eksprestog, fragtbåde, dampskibe. For at man på rekordtid kan nå Buenos Aires eller Santiago de Chile.

– Så starter vi!

Piloten Bernis får rakt et papir: Slagplanen.

Bernis læser:

Perpignan melder: Klar himmel, ingen vind. Barcelona: Storm. Alicante …

Toulouse kl. 545.

De mægtige hjul trykker sig tungt mod startklodserne. Pisket af lufttrykket fra propellen ses græsset tyve meter bagud som et strømmende vand. Med en bevægelse i håndleddet kan Bernis slippe stormen løs eller holde igen på den.

Motorstøjen, der ligesom stadig begynder forfra, svulmer efterhånden op og bliver til en tæt, næsten massiv atmosfære, som legemet føler sig indesluttet i. Når piloten mærker, at den bringer noget utilfredsstillet inden i ham til ro, tænker han: Nu er den fin! Så ser han på den sorte motorhjelm, der står skråt op mod himlen som en kanon med lyset bag sig. Bag propellen skælver et landskab i daggryet.

Efter at være kørt langsomt frem op mod vinden giver han gas. Fanget af propellen bruser maskinen frem. Den gør nogle hop gennem luften, der fjedrer under den, så bliver farter mere jævn, og jorden synes at brede sig ud, at lyse under hjulene som en læderrem. Luften, der for piloten først var noget uhåndgribeligt, så noget flydende, er nu blevet massiv, han stemmer mod den og stiger.

Træerne langs flyvepladsens udkant lader nu horisonten fri og glider bort under én. I 200 meters højde kigger man endnu ned på en samling brogede legetøjshuse med stive træer, og skovene er stadig tætte og tykke som pelsværk. Det er den beboede jord.

Bernis prøver at finde den vinkel af ryggen, den nøjagtige stilling af albuen, der er nødvendig for hans ro. Skyerne, der bag ham hænger lavt over Toulouse, ligner en mørk banegårdshal. Nu giver han lidt efter for maskinen, som søger at stige, lader den kraft, hans hånd holder igen på, få frit spil. Han frigør med en bevægelse i håndleddet hver strømning i luften, der kan løfte ham, og som går igennem ham selv i bølgende bevægelse.

Om fem timer Alicante, i aften Afrika. Bernis drømmer. Han er helt i ro nu. Jeg har gjort orden efter mig, tænker han. I går tog han fra Paris med aftenekspressen. En besynderlig ferie. Tilbage i ham er der en uklar erindring om en mærkelig forvirring. Smerten kommer sikkert senere, men lige i øjeblikket lader han alt bag sig, som om det hele blev ved uden for ham selv. I dette øjeblik føler han det, som fødtes han med dagen, der gryer, og som vil hjælpe dig, du tidligt vågne, at bygge denne dag op. Han tænker: Nu er jeg kun en arbejder, der flyver postmaskinen til Afrika. Og verden begynder på ny hver dag for arbejderen, der bygger verden op.

Jeg har gjort orden efter mig … Den sidste aften i lejligheden. Aviser blev pakket uden om bogstabler, breve blev brændt, breve blev ordnede, betræk lagt over møblerne. Hver ting blev ligesom indkapslet, trukket ud af hans liv, anbragt et sted i rummet. Og så den uro i hjertet, som nu var uden mening.

Han beredte sig til den følgende dag som til en rejse. Han indskibede sig til den næste dag som til et eller andet Amerika. Så meget ufuldbyrdet holdt ham endnu bundet til ham selv. Og pludselig var han fri. Bernis bliver næsten bange ved at opdage, at han er ledig, at han er dødelig.



Carcassonne, der er nødlandingsplads, driver bort under ham.

Hvor verden dog også er velordnet – 3000 meter.

Velordnet som legetøjet i sin æske. Huse, kanaler, veje, menneskelegetøj. En verden, der er stykket ud, delt i firkanter, hvor hver eneste mark har sin hæk, hver park sin mur. Carcassonne, hvor hver eneste lille garnhandlerske lever sin bedstemors liv om igen. Hvor beskedne skæbner er sat i bås. Menneskelegetøj, velordnet i sit glasskab.

Verden i glasskab, alt for opstillet, alt for udstillet, byer, smukt ordnede på det udbredte landkort, og som Jorden langsomt drejer til ham med tidevandets sikkerhed.

Han tænker på, at han er ene. I højdemålerens skive spiller solens stråler. En klar og iskold sol. Et tryk på pedalen, hele landskabet glider bort. Dette lys er mineralsk, denne jordbund synes mineralsk: det, som giver de levende ting deres sødme, duft og svaghed, er borte.

Og dog findes der under læderjakken varmt og skrøbeligt kød: Bernis’. Og i de tykke handsker gemmes de dejlige hænder, som med bagsiden af fingrene kærtegnede dit ansigt, Geneviève …

Nu er han over Spanien.
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I dag, Jacques Bernis, flyver du hen over Spanien med ejermandens sindsro. Kendte syn dukker op, det ene efter det andet. Med lethed arbejder du dig frem mellem uvejrene. Barcelona, Valencia, Gibraltar bringes til dig, føres atter bort. Det er godt. Du breder dit sammenrullede kort ud, det færdige arbejde hober sig op bagude. Men jeg husker dine første skridt, mine sidste råd aftenen inden din første postflyvning. Du skulle ved daggry tage et folks tanker i dine arme. I dine svage arme. Bære dem gennem utallige farer som en skat under din kappe. En dyrebar post, havde de sagt til dig, en post mere dyrebar end livet selv. Og skrøbelig. Og som en eneste fejl kunne splitte i flammer og blande med blæsten. Jeg mindes denne væbnervagt:
– Og så?
– Så prøver du på at nå ud til stranden ved Peñiscola. Men vogt dig for fiskerbådene.
– Og derefter?
– Derefter finder du hele vejen lige til Valencia steder, hvor du kan nødlande: jeg sætter en rød streg under dem. I mangel af bedre kan du gå ned i de udtørrede flodlejer.
Som Bernis sad her med kortene udbredt foran sig, så han skolen i skæret fra den grønne lampeskærm. Men fra hvert eneste punkt på kortet frigjordes der under hans nuværende lærers hånd en levende hemmelighed. Det var ikke længere døde tal, de ukendte lande gav fra sig, men rigtige marker med deres blomster – hvor man lige netop skal passe på det træ dér – og rigtige strandbredder med deres sand – hvor man ved aftenstid skal sørge for at undgå fiskerne.
Du vidste allerede dengang, Jacques Bernis, at det vi kommer til at kende af Granada og Almeria, ikke er hverken Alhambra eller moskeerne, men en bæk, et appelsintræ, deres allerydmygeste betroelser.
– Hør nu engang: hvis det er godt vejr her, flyver du ligeud. Men er vejret dårligt, så du flyver lavt, holder du til venstre og flyver ind i den dal dér.
– Jeg flyver ind i den dal dér.
– Lidt senere når du ud til havet gennem dette her pas.
– Jeg når ud til havet igennem det pas.
– Og du stoler ikke alt for sikkert på din motor, for der er en stejl klint og klipper.
– Og hvis den svigter?
– Ja, så må du se at klare dig.
Og Bernis smilede. Unge flyvere er romantiske. En klippe farer forbi, og flyveren er dræbt som af et slyngekast. Et barn kommer løbende, men en hånd standser det med et slag i panden og kaster det omkuld …

– Næ, du gamle, næ, man må selvfølgelg se at klare sig.
Og Bernis var stolt af denne belæring; i sin barndom havde han ikke fundet en eneste hemmelighed i Æneiden, der kunne beskytte mod døden. Lærerens finger på Spanienskortet var ikke en vandsøgers og afslørede hverken skatte eller fælder, rørte heller ikke hyrdepigen dér på engen.
Hvilken hygge spredte den lampe ikke i dag med sit olielys. Den stribe af olie, der bringer ro over havet. Udenfor blæste det. Dette kammer var jo som en lille ø i verden, en sømandsknejpe.
– Et lille glas portvin?
– Tak, gerne.
Du flyverhybel, flygtige herberg, ofte måtte vi bygge dig op igen. Det hændte, at selskabet aftenen før gav os en meddelelse som: »Pilot X flyver til Senegal … til Amerika …« Så måtte alle bånd løses samme nat, alle kasser sømmes til, ens værelse klædes af for én selv, ens fotografier, ens bøger og lades bag én, mindre præget af én selv end af et spøgelse. Ofte samme nat måtte man løsne to arme, udtømme alle en lille piges kræfter, ikke tale fornuft til hende, for de bliver jo alle sammen stædige, men blot tage hende, og ved tretiden om morgenen lægge hende forsigtigt hen, mens hun sover og føjer sig, ikke i afskeden, men i sin sorg, og så sige til sig selv: Så, nu finder hun sig i det, for nu græder hun.
Hvad har du lært senerehen ved at fare verden rundt, Jacques Bernis? At flyve? Man kommer langsomt frem, når man borer sig et hul i hård krystal. Byerne indtager lidt efter lidt hinandens plads, man må lande for at føle deres virkelighed. Nu ved du, at alle deres rigdomme blot rækkes mod dig og tages bort igen, skyllet væk af timerne som af havet. Men når du vendte hjem efter dine første rejser, hvilken mand troede du så ikke, du var blevet, og hvorfor ønskede du at stille denne mand ansigt til ansigt med skyggen af en lille, følsom fyr? Allerede da du var hjemme på din første orlov, ville du have mig med tilbage til vores skole; her i Sahara, hvor jeg venter på, at du skal lande og flyve videre igen, Bernis, mindes jeg vemodigt dette besøg hos vores barndom:
En hvid villa med fyrretræer omkring, et vindue, der blev tændt lys i, så et til. Du sagde til mig:
– Der er læsestuen, hvor vi skrev vores første vers …
Vi kom langt borte fra. Vores tunge kapper virkede som en tyk polstring, når vi færdedes i verden, men dybt inde i os sad en vidtberejst sjæl lysvågen. Vi gik løs på ukendte byer med sammenbidte kæber og behandskede hænder, godt beskyttede. Menneskeskarerne gled hen over os uden at gøre os fortræd. Vi gemte de hvide flannelsbukser og tennisskjorterne til de »tamme« byer, Casablanca, Dakar. I Tanger gik vi barhovedede, der behøvedes ikke nogen rustning i den lille slumrende by.
Vi vendte stærke tilbage med muskler som mænd. Vi havde kæmpet, vi havde lidt, vi havde gennemrejst grænseløse strækninger, vi havde elsket kvinder, af og til havde vi spillet plat og krone med døden blot for at blive den frygt kvit, som havde hvilet over hele vores barndom, frygten for ekstra lektier og eftersidning, for ikke at kunne stå pletfri, når karaktererne blev læst op en lørdag eftermiddag.
I vestibulen begyndte der en hvisken, så en kalden, og så kom en flok gamle mænd ilende. De kom svøbt i lampernes gyldne lys, med kinder af pergament, men med klare øjne, muntre og elskværdige. Og vi forstod straks, at de allerede vidste, vi nu var af et andet stof, gamle elever plejer at komme tilbage med faste skridt, som tager oprejsning.
De undrede sig ikke over mit kraftige håndtryk eller over Jacques Bernis’ faste blik, de behandlede os uden overgang som mænd, de sprang af sted for at hente en flaske gammel Samosvin, som de aldrig før havde sagt noget om.
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