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Første del

Timos gæster



1

Havde det ikke været for en ganske tilfældig hændelse ville det, Frank Friedmaier foretog sig den nat, kun have fået relativ betydning. Naturligvis havde Frank ikke forudset, at hans nabo Gerhardt Holst skulle komme forbi netop da. Men det, at Holst var kommet forbi og havde genkendt ham, forandrede det hele. Både det og det, som blev en følge deraf, accepterede Frank imidlertid.

Derfor blev det, som skete den nat ved garverimuren, både for øjeblikkets og fremtidens vedkommende, meget forskelligt fra for eksempel en ung piges tab af sin uskyld.

For det var det, Frank straks havde tænkt på, og den sammenligning morede og ærgrede ham på én gang. Fred Kromer, som var hans ven – selv om Kromer ganske vist var toogtyve – havde igen dræbt et menneske for en uge siden, netop da han kom ud fra Timos beværtning, hvor også Frank havde været, lige til han nu stod og trykkede sig op imod garverimuren.

Betød det med den mand, Kromer havde dræbt, virkelig noget? Kromer var på vej hen imod døren, mens han knappede sin pels; han så vigtig ud som sædvanlig og havde en stor cigar mellem de tykke læber. Han var blank i ansigtet. Det var han altid. Hans hud var grov som skallen på en bestemt slags appelsiner, og det så ud, som om der sivede fugtighed ud af den.

Der var nogen, der havde sammenlignet ham med en ung tyr, som ikke kan få sine drifter tilfredsstillet. I hvert fald ledte hans fede, blanke ansigt, hans fugtige øjne og svulne læber ens tanker hen på noget seksuelt.

En lille bleg, mager og nervøs fyr af den slags, man ser så mange af, især om natten, havde været dum nok til at rejse sig, da Fred kom forbi – fyren så bestemt ikke ud til at have penge nok til at sidde og drikke hos Timo – og havde beskyldt ham for et eller andet, mens han hagede sig fast i kraven på hans pels.



Skulle Kromer mon have solgt ham noget, han ikke var tilfreds med?

Kromer var bare gået forbi ham med stor værdighed, mens han pulsede på sin cigar. Den anden, den underernærede, var fulgt efter ham, måske fordi han var sammen med en pige, han ville imponere, og da de var kommet ud på gaden, begyndte han at råbe op.

I Timos gade bliver folk ikke særlig forbavsede, når nogen råber op. Politipatruljerne kommer der så sjældent som muligt. Men hvis en af de herrer politifolks biler havde været på de kanter i det øjeblik, var de blevet nødt til at undersøge, hvad der var på færde.

– Skrub af med dig! sagde Kromer til gnomen, som havde ildrødt hår, og hvis hoved var alt for stort i forhold til hans krop.

– Ikke før du har hørt, hvad jeg har at sige …

Hvis man skulle høre på alt, hvad folk har at sige, ville det ikke vare længe, før man blev sat fast.

– Skrub af med dig!

Måske var den rødhårede fuld? Eller så han ikke snarere ud som en, der tager narkotika? Det var måske Kromer, der skaffede ham dem, og måske havde de været forfalskede? Nå, det kunne jo være ligemeget.

Da Kromer stod midt på gaden, der lå mørk hen mellem de to rækker snedriver, tog han med venstre hånd cigaren ud af munden. Han slog én eneste gang med højre hånd. Derpå så man to arme og to ben svirre i luften, bogstavelig talt som arme og ben på en marionet, hvorefter den sorte skikkelse borede sig ned i snedriven ved fortovskanten. Det mærkeligste var, at der ved siden af hovedet lå en appelsinskal, hvad man sikkert ikke kunne have fundet noget andet sted i byen end uden for Timos beværtning.

Timo kom ud uden jakke og kasket, ganske som han stod ved sin bar. Han følte på marionetten og skubbede underlæben lidt frem.

– Han er færdig, brummede han. Inden en time er han stiv.

Havde Kromer virkelig dræbt den rødhårede med et eneste slag? Det er der grund til at tro. Den rødhårede kan i hvert fald ikke komme med indvendinger, for Timo, som aldrig spilder tiden, fandt det rådeligst at smide ham i det gamle bassin, som ligger et par hundrede meter derfra på det sted, hvor kloakkerne munder ud og hindrer vandet i at fryse. Det blev omgående gjort.

Kromer kan derfor påstå, at han har dræbt fyren. Selv om Timo har sin andel i det, og selv om den marionet, man måtte give endnu en lufttur ud over en lille mur, ikke var helt død.

Beviset på, at Kromer ikke regner det for noget videre, er, at han bliver ved med at fortælle historien om den pige, han kvalte. Det var bare ikke foregået der i byen eller på et sted, de andre kendte. Derfor har man ingen beviser. På den måde kan enhver jo komme og prale af hvad som helst.

– Hun havde tunge bryster, næsten ingen næse og klare øjne … sagde han.

Sådan siger han hver gang, han fortæller historien. Men han tilføjer også hver gang nye enkeltheder.

– Det var i en lade …

Det er meget godt, men hvad havde Kromer, som aldrig har været soldat og afskyer landet, at gøre i en lade?

– Vi havde ligget sammen i halmen, og hele tiden var der nogle halmstrå, der havde kildet mig og gjort mig i dårligt humør …

Kromer fortæller historien, mens han patter på sin cigar og ser lige ud for sig med en fraværende mine, vel for at lade beskeden. Der er endnu et punkt, han altid fortæller på samme måde. Det er noget, pigen sagde.

– Jeg håber, du er ved at lave mig med barn.

Han påstår, det var de ord, der satte det hele i gang, og at tanken om at få et barn med den dumme, snavsede pige, han bearbejdede, som man ælter dejg, forekom ham grotesk, uacceptabel.

– Fuldkommen u-ac-cep-ta-bel.

Og at pigen stadig blev mere og mere kærlig, klyngede sig mere og mere til ham.

At han uden at behøve at lukke øjnene for sig så et uhyggeligt, lyst og blegt ansigt uden træk, hans og pigens barn.

Var det mon, fordi Kromer er mørk og hård som sten?

– Det virkede modbydeligt på mig, sluttede han og slog asken af sin cigar.

Han er klog. Han ved præcis, hvilke bevægelser man skal gøre. Han har endda ganske bestemte bevægelser, der gør ham interessant.

– Så mente jeg, det sikreste var at kvæle moderen. Det var første gang. Det er forøvrigt meget let. Det gør faktisk ikke noget større indtryk på en.

Kromer er nu ikke ene om det. Hvem af dem, der kommer hos Timo, har ikke dræbt mindst ét menneske? I krigen eller på andre måder. Eller ved at angive nogen, hvilket er det letteste. Men behøver ikke engang at sætte sit navn under.

Timo praler ikke af det, men han må sikkert have dræbt mange, ellers ville besættelsesmagten ikke lade hans beværtning være åben hele natten uden nogensinde at komme og se efter, hvad der foregår. Selv om skodderne altid er lukkede, selv om man skal gå gennnem smøgen og banke på døren på en bestemt måde, er de ikke så dumme, at de ikke ved besked.

Hvad da? For Frank betød indvielsen til manddom, den virkelige, ikke noget videre, fordi han befandt sig i et gunstigt milieu. For andre er det en affære, som de år efter stadig væk fortæller om, idet de tilføjer noget hist og her som Kromer, når han fortæller om pigen, han kvalte i laden.

Når Frank i en alder af nitten år for første gang dræber et menneske, er det en indvielse til manddom, som næppe gør større indtryk end den første. Og ligesom ved den første, var det ikke overlagt. Det kom ganske af sig selv. Det er, som om der kommer et øjeblik, hvor det på én gang er uundgåeligt og naturligt at tage en beslutning, som i virkeligheden allerede for længst er taget. Ingen tilskyndede ham til det. Ingen lo ad ham. Desuden er det kun tåber, der bryder sig om, hvad kammeraterne siger!

I mange uger, ja, måske i mange måneder har han sagt det til sig selv, måske fordi han på en måde har følt sig underlegen: – Jeg må prøve …

Ikke under et slagsmål. Det stemmer ikke med hans natur. For at det skal gælde, er det nødvendigt, at det gøres med koldt blod.

For lidt siden kom lejligheden. Var det, fordi han lurede på den, at det så ud som en lejlighed?

Han sad ved deres bord hos Timo, henne ved disken. Ved bordet sad også Kromer med sin pels, som han altid beholder på, selv om der er frygtelig varmt, og med sin cigar naturligvis. Og sin blanke hud. Og sine store øjne, som der virkelig er noget koagtigt ved. Kromer tror åbenbart, han er af en anden slags end andre mennesker, fordi han ikke gør sig den ulejlighed at lægge de store pengesedler ordentligt i sin tegnebog, men bare stopper dem krøllede og i tykke bundter i sin lomme.

Sammen med Kromer er der en mand, som Frank ikke kender, en fra et andet milieu, der straks som for at præsentere sig sagde:



– De kan kalde mig Berg.

Han må være mindst fyrre. Han er kold og indelukket, en personlighed. At han er det, ses deraf, at Kromer er næsten ydmyg over for ham.

Han har fortalt ham historien om pigen, han kvalte, uden at gå i detaljer, som om han dermed ville sige, at det var jo ingenting, bare en spøg.

– Frank, se den kniv, min ven har givet mig.

Og som et smykke får større værd ved at blive taget frem fra et kostbart skrin, var det, som om kniven fik en særlig nimbus ved at blive halet op af den varme pels og lagt på den ternede dug.

– Føl engang på æggen!

– Ja …

– Kan du læse, hvad mærke det er?

Kniven var svensk, det var en springkniv og så ren i linjerne, faldt så godt i hånden, at man fik en fornemmelse af, at klingen måtte have en personlig intelligens og selv ville finde vej ind i kroppen på et menneske.

Hvorfor havde Frank, som følte sig skamfuld over den barnlige tone, han talte i uden at ville det, sagt:

– Lån mig den.

– Hvad vil du med den?

– Å, ikke noget særligt.

– Den slags legetøj er ikke lavet til at bruges til ingenting.

Den anden smilede et lidt beskyttende smil, som om han var vidne til, at to drenge pralede over for hinanden.

– Lån mig den.

Selvfølgelig ikke for ikke at bruge den til noget! Til hvad vidste han ikke endnu. Men i samme øjeblik opdagede han henne ved bordet i hjørnet, i skæret fra lampen med den lilla silkeskærm, den tykke underofficer, der allerede var blussende rød eller snarere lilla på grund af lampeskærmen. Han så, at han tog sit gehæng af og lagde det mellem glassene.

Denne underofficer kendte de alle. Han var næsten en maskot, en slags husdyr, som man er vant til at se på samme plads. Han var den eneste af besættelsesmagtens folk, der kom regelmæssigt hos Timo uden at lægge skjul på det, uden at træffe forsigtighedsregler, uden at bede om diskretion.

Han hed vel et eller andet, men her blev han kaldt Eunukken, fordi han var fed, så fed, at hans hud slog folder under uniformen; han havde deller både om livet og under armene. Han fik en til at tænke på en tyk kone, der klæder sig af, og hvis korset har sat mærker i den laskede hud. Han havde også deller i nakken og under hagen, og på hans isse viftede små fine, farveløse, silkeagtige hår.

Han sad altid i det samme hjørne, altid sammen med to piger, ligegyldigt hvem, blot de var mørke og magre. Man påstod, at han foretrak dem behårede.

Når gæster, der kom ind, fór sammen ved synet af hans uniform – besættelsesmagtens politiuniform – sagde Timo uden at gøre sig umage for at tale særlig sagte:

– De skal ikke være bange. Han er ikke farlig.

Hørte Eunukken det mon? Forstod han det? Han bestilte spiritus karaffelvis. Han sad med en pige på skødet, en anden ved siden af sig og hviskede historier ind i øret på dem. Han lo og drak og fortalte, lo og fik dem til at drikke, mens han havde hænderne inde under deres kjoler.

Han havde vel familie et eller andet sted i sit land. Nouchi, som havde leget med hans tegnebog, forsikrede, at den var stopfuld af fotografier af børn i alle aldre. Han kaldte pigerne noget helt andet, end de hed. Det morede ham. Han betalte, hvad de spiste. Han elskede at se dem spise, dyre retter, som kun kan fås hos Timo og i nogle restauranter, hvor det er endnu sværere at komme ind, fordi de i virkeligheden er forbeholdt overordnede officerer.

Han næsten tvang pigerne til at spise. Han spiste sammen med dem. Han befamlede dem for alles øjne. Han så på sine fingre, der var blevet fugtige, og lo. Derpå kom der altid et øjeblik, hvor han spændte sit gehæng af og lagde det på bordet.

I gehænget sad der et etui med en repetérpistol.

Det var altsammen i sig selv uden betydning. Underofficeren, Eunukken, var en liderlig fyr, som folk kun talte hånligt om. Selv Lotte, Franks mor.

Hun kendte ham også. Hele kvarteret kendte ham. For at komme til det sted i byen, hvor han åbenbart havde sit kontor, gik han to gange om dagen gennem sporvognsgaden ned til Gamle Bro.

Han boede ikke på kasernen, han var i pension hos fru Mohr, en arkitektenke, der boede et par huse fra sporvognsgaden.



Han var en slags nabo eller genbo. Man så ham til bestemte tider, altid rødmosset og nypudset trods sine aftener hos Timo. Han havde et smil, der var hans private, og som nogle syntes var ondskabsfuldt, men måske var det blot et barnesmil.

Han vendte sig om efter små piger, vinkede til dem og gav dem somme tider bolcher, som han tog op af lommen.

– Jeg er vis på, at vi en af de første dage ser ham komme herop, sagde Lotte, Franks mor.

Hendes métier var forbudt efter loven. Ganske vist havde hun lov til at have en manicure-salon i kvarteret ved det gamle havnebassin, selv om det selvfølgelig aldrig ville være faldet noget menneske ind at klatre tre etager op i et tætbeboet hus for at få sine negle gjort i stand.

Man vidste ikke blot der i gaden, men så at sige i hele byen, at der var værelser bagved.

Eunukken, der var ansat i besættelsesmagtens politi, vidste det formodentlig også.

– Du skal se, han kommer nok!

Når Lotte så en mand oppe fra vinduet på tredje sal, kunne hun sige, om han ville komme derop. Hun kunne endda forudsige, hvor længe han ville være om at bestemme sig, og hun tog sjældent fejl.

Eunukken kom da også ganske rigtigt en søndag morgen – tidspunktet var afhængigt af hans arbejdstid på kontoret – han så dum ud og lod til at være ilde til mode. Frank var der ikke netop da, og det havde ærgret ham, fordi han havde et lille vindue, han kunne kigge ind ad, når han krøb op på køkkenbordet.

Hans mor havde fortalt ham om det. Den dag var der ikke andre end Steffi, et langt kosteskaft af en pige med farveløs hud, som lige akkurat var i stand til at lægge sig ned med spredte ben og glo op i loftet.

Underofficeren havde været skuffet, sikkert fordi der ikke var noget at stille op med Steffi, når man ikke fortsatte til det yderste. Hun havde ikke engang forstand nok til at høre ordentligt efter de historier, man fortalte hende.

– Du er ikke andet end et hul, min tøs, sagde Lotte tit til hende.

Eunukken havde åbenbart tænkt sig, at det foregik på en anden måde. Måske var han virkelig impotent? I hvert fald var han aldrig gået fra Timo sammen med en kvinde.



Måske skaffede han sig selv tilfredsstillelse, samtidig med at han krammede pigerne, uden at man lagde mærke det til? Det var muligt. Med mænd var alting muligt, det vidste Frank, som havde fået sin opdragelse, mens han stod på køkkenbordet og kiggede ind gennem det lille vindue.

Når han nu før eller siden nødvendigvis måtte dræbe et menneske, var det så ikke naturligt, det faldt ham ind at forsøge sig med Eunukken?

For det første var han jo nødt til at bruge den kniv, som var blevet stukket i hånden på ham, og som virkelig var et fint våben. Hvad enten man ville eller ej, fik man lyst til at prøve den, mærke, hvordan det virkede, når man stak den ind i kroppen på et menneske, og om den gled ind imellem knoglerne.

Der var nogen, som havde forklaret ham et trick. Det gik ud på, at når først klingen var inde mellem knoglerne, skulle man dreje hånden ganske lidt, ligesom man drejer en nøgle rundt i en lås.

Gehænget lå på bordet med pistolen glat og tung i sit hylster. Hvad kan man ikke lave med en pistol? Og hvilken mand bliver man ikke automatisk, når man har sådan en!

Desuden var der jo denne fyr på fyrre, denne Berg, en ven af Kromer, altså en pålidelig mand, sikkert en fin mand, over for hvem Frank var blevet omtalt som en dreng.

– Lad mig låne den bare en time, så skal jeg indvi den for dig. Hvad skal vi vædde, at jeg kommer tilbage med en pistol?

Der var altså i dette øjeblik intet usædvaligt ved det hele. Frank vidste præcis, hvor han skulle stå på lur. I Grønnegade, som Eunukken nødvendigvis måtte igennem for at komme fra havnebassinet til gaden med sporvognen, lå der en gammel bygning, som stadig blev kaldt garveriet, skønt der ikke var blevet garvet noget der de sidste femten år. Frank havde aldrig oplevet garveriet i virksomhed; folk sagde, at dengang det arbejdede for hæren, havde der været omkring seks hundrede arbejdete.

Nu var der ikke andet tilbage end nogle høje, nøgne mure af sorte teglsten med vinduer, der var høje som kirkevinduer; de begyndte først seks meter fra jorden, og alle ruderne var knust.

En mørk smøge, knap en meter bred, skilte garveriet fra resten af gaden.

Den første lygte, som der var lys i – byen var fuld af forvredne eller knuste lygter – var langt borte, helt henne ved sporvognsstoppestedet.

Det var kort sagt ganske ligetil, ikke spor ophidsende. Han stod der i smøgen med ryggen op imod garverimuren, og bortset fra togenes hjerteskærende fløjten på den anden side floden var der kun stilhed omkring ham. Intet lys i vinduerne. Folk sov.

Mellem de to mure kunne han se en stump gade, gaden sådan som han altid havde kendt den i vintermånederne. På fortovene lå sneen i to grålige driver, den ene på den ene side, hvor husene var, den anden ud imod kørebanen, og mellem dem en smal sort sti, hvor der blev strøet grus, salt eller aske. Uden for hver dør blev stien brudt af en anden sti, som førte ud til kørebanen, hvor hjulsporene var mere eller mindre dybe alt efter stedet.

Det var ganske ligetil.

Dræbe Eunukken …

Folk i uniform blev der hver uge dræbt nogen af, og så gik det ud over patriotiske organisationer, der blev taget som gidsler, folk i ledende stillinger, som blev skudt eller ført bort. Gud måtte vide hvorhen! I hvert fald hørte man ikke mere noget til dem.

For Frank gjaldt det om for første gang at dræbe et menneske og indvi Kromers svenske kniv.

Intet andet.

Den eneste vanskelighed var, at han ville komme til at stå i den frosne sne helt op til knæene – for der var selvfølgelig ingen, der havde tænkt på at fjerne sneen i smøgen – og at føle fingrene på højre hånd blive stive lidt efter lidt, men han havde besluttet, at han ikke ville beholde handsken på.

– – –

Han blev ikke nervøs, da han hørte skridt. Han vidste forøvrigt, at det ikke var hans underofficer, for sneen ville have knirket ganske anderledes under hans tunge støvler.

Han var bare nysgerrig. Skridtene var for lange til at kunne være en kvindes. Det var langt over spærretid. Selv om folk som han, som Kromer, som Timos gæster, af mange forskellige grunde ikke bekymrede sig om det, plejede kvarterets beboere ikke at være ude om natten.

Manden nærmede sig smøgen, og allerede før Frank havde set ham, havde han forstået eller rettere gættet, hvem det var, og det, at han havde gættet det, vakte en vis tilfredshed hos ham.



Et svagt gulligt lysskær gled hen over sneen. Det kom fra en elektrisk lommelygte, som manden lyste foran med sig med, mens han gik.

Disse lange, næsten tyste skridt, disse skridt, som på én gang var slappe og hastige, fik uvilkårligt Frank til at se sin nabo Gerhardt Holst for sig.

Mødet var i og for sig ganske naturligt. Holst boede i samme hus og på samme etage som Lotte. Døren til hans lejlighed var lige over for deres. Han var sporvognsstyrer, og hans arbejdstid skiftede hver uge. Somme tider tog han hjemmefra meget tidligt om morgenen, til andre tider gik han først ned ad trappen midt på eftermiddagen, altid med sin madkasse under armen.

Han var meget høj. Når hans skridt var så tyste, var det, fordi han gik med nogle støvler, han selv havde lavet af filt og klude. Det er ganske naturligt, at en mand, der tilbringer mange timer på forperronen af en sporvogn, prøver på at holde sine fødder varme, og dog kunne Frank uden nogen virkelig grund ikke se disse uformelige støvler, der var grå som klatpapir og også så ud, som om de havde samme konsistens, uden at føle ubehag.

Hele manden havde samme grå farve, som om han var af samme materiale. Man havde indtryk af, at han ikke så på nogen, ikke interesserede sig for noget undtagen for den kasse, han bar under armen, og hvori han havde sin mad.

Og dog vendte Frank som regel hovedet bort for at undgå hans blik, eller også stirrede han med vilje Holst lige ind i øjnene med et aggressivt blik.

Om et øjeblik ville Holst komme forbi. Og hvad så?

Der var alle muligheder for, at han ville gå ligeud med den lille runde lysplet fra sin lommelygte foran sig på sneen og den sorte sti. Frank havde ingen grund til at gøre støj. Som han stod der klemt op mod muren, var han praktisk talt usynlig.

Hvorfor hostede han så netop i det øjeblik, da manden var lige ved smøgen? Han var ikke forkølet, ikke tør i halsen. Han havde næsten ikke røget hele aftenen.

I virkeligheden hostede han for at tiltrække sig hans opmærksomhed. Og det var ikke engang som en udfordring. Hvorfor i alverden skulle han udfordre en sølle fyr, der styrer en sporvogn?

Ganske vist var Holst ikke rigtig vognstyrer. Det var ikke til at tage fejl af, at han kom fra andre forhold, og at han og hans datter havde levet en helt anden tilværelse. Den slags mennesker er der fuldt af på gaderne og i køerne uden for bagerbutikkerne. Man vender sig ikke mere om efter dem. Det er dem, der skammer sig over ikke at føle sig helt som andre og tager en ydmyg mine på.

Alligevel var det med vilje, Frank havde hostet.

Var det på grund af Sissy, Holsts datter? Det ville der ikke være nogen mening i. Han var ikke forelsket i Sissy. Det lille pigebarn på seksten år gjorde ikke indtryk på ham. Det var tværtimod ham, der gjorde indtryk på hende.

Skete det måske ikke, at hun åbnede døren på klem, når hun hørte ham komme fløjtende op ad trappen? Løb hun ikke til vinduet, når han gik ud, og så han ikke gardinet bevæge sig?

Hvis han havde lyst, kunne han få hende, når han ville. Måske med tålmodighed og lidt fiksfakserier, hvilket ikke er vanskeligt.

Det mest forbavsende var, at Sissy sikkert vidste, hvem han var, og hvad hans mor foretog sig. Hele huset foragtede dem. Der var kun få, der hilste på dem.

Holst hilste heller ikke på ham, men han hilste overhovedet ikke på nogen. Ikke af stolthed. Snarere af ydmyghed, eller fordi folk ikke interesserede ham, fordi han levede sammen med sin datter i sin egen lille verden, som han ikke længtes efter at komme ud af. Den slags mennesker findes der jo!

Der var ikke engang noget mystisk ved ham.

Måske var det simpelthen af kådhed, Frank havde hostet? Det var alt for let.

Holst var ikke blevet bange. Han havde ikke sagtnet sin gang. Det var ikke faldet ham ind, at nogen kunne stå på lur efter ham i smøgen. Det var i og for sig også mærkeligt, for intet menneske står dog uden grund og klemmer sig op mod en mur midt om natten i tyve graders kulde!

I det øjeblik, da han går forbi smøgen, forandrer han knap nok retningen af lyset fra sin lommelygte, kun en brøkdel af et sekund, nok til at lyset falder på Franks ansigt.

Frank havde ikke gjort sig den ulejlighed at smøge sin frakkekrave op eller vende hovedet bort. Han bliver stående i lyset med den eftertænksomme og resolutte mine, hans ansigt altid har, selv når han tænker på ligegyldige ting.

Holst havde set ham og genkendt ham. Han er nu kun hundrede meter fra huset. Om et øjeblik tager han nøglen op af lommen, for på grund af sit natarbejde har han en nøgle til huset, hvad ingen af de andre lejere har.

I morgen vil han læse i aviserne – eller måske bare høre det, når han står i kø foran bagerbutikken – at underofficeren er blevet dræbt i smøgen.

Så vil han vide besked.

Hvad vil han så gøre? Besættelsesmagten vil udsætte en dusør som altid, når det drejer sig om en af deres egne, især når der er tale om en officer. Holst og hans datter er fattige. De får sikkert ikke kød mere end én gang i løbet af fjorten dage, og det er som regel affald, som man koger med roer. Af de dufte, der står ud fra dørene, kan man gætte sig til, hvad folk i hver eneste lejlighed spiser.

Hvad vil Holst gøre?

Han er bestemt ikke begejstret for, at en praksis som Lottes foregår lige uden for hans dør, uden for hans hjem, hvor Sissy tilbringer hele dagen.

Vil dette ikke være en lejlighed til at blive af med dem?

Alligevel har Frank hostet og drømmer ikke et øjeblik om at opgive sin plan. Tværtimod! Et øjeblik beder han en slags bøn om, at underofficeren må dreje om hjørnet af gaden, før Holst har nået at komme ind i huset.

Holst ville høre ham, se ham. Måske ville han blive stående et øjeblik med nøglen i hånden og på den måde komme til at overvære det hele?

Det sker ikke. Det er ærgerligt. Frank var helt ophidset ved tanken derom. Han har allerede en fornemmelse af, at der er et hemmeligt bånd mellem ham og den mand, som nu er på vej op ad trappen i det mørke hus.

Det er ikke på grund af Holst, han vil dræbe Eunukken, selvfølgelig ikke, det var jo bestemt i forvejen.

Men i det øjeblik havde hans handling ikke nogen mening. Det var næsten en spøg, en drengestreg, et … hvad var det nu, han havde kaldt det? Et tab af uskyld.

Nu er det noget andet, han ønsker, noget andet, han accepterer med fuld bevidsthed om, hvad han gør.

Der er Holst, Sissy og ham. Underofficeren kommer i anden række, Kromer og hans ven mister deres betydning.

Der er Holst og ham.



Og det er i sandhed, som om han havde udvalgt Holst, som om han altid havde vidst, at Holst ville komme i det givne øjeblik, for han ville ikke have gjort det for nogen anden end vognstyreren.

– – –

En halv time efter bankede han på hos Timo på den aftalte måde. Det var den lille dør for enden af smøgen. Timo lukkede selv op. Der var næsten ingen nu, og en af de piger, som for lidt siden havde siddet og drukket med Eunukken, stod og kastede op i køkkenvasken.

– Er Kromer gået?

– Ja, han er … Han bad mig sige det til dig … Han havde aftalt at mødes med nogen oppe i byen.

Kniven lå vel aftørret i Franks lomme. Timo lagde knap nok mærke til, at han var der, og fortsatte med at vaske glas af.

– Vil du have noget?

Han var lige ved at sige ja. Men han ville hellere bevise over for sig selv, at det ikke havde gjort noget indtryk på ham, at han ikke trængte til spiritus. Og han havde dog måttet stikke to gange, fordi underofficerens ryg formelig var pansret med fedt. Pistolen fik hans anden lomme til at svulme.

Vise den til Timo? Det var der ingen fare ved. Timo ville ikke sige noget. Men det var også for let. Det var netop, hvad alle og enhver ville have gjort.

– Så god nat da!

– Sover du hjemme hos din mor?

Han sov snart det ene, snart det andet sted, af og til i det lille skur bag ved Timos beværtning, hvor der boede nogle piger, af og til hos Kromer, som havde et godt værelse og en divan, af og til hos andre, som det nu kunne falde sig. Men der stod altid en feltseng til ham i Lottes køkken.

– Ja, jeg går hjem …

Det var farligt, fordi liget stadig lå tværs over fortovet. Men det var endnu farligere at gå omvejen ad gaden – så måtte han ned til havnen – for der risikerede man at møde en patrulje.

Den sorte masse lå stadig på fortovet, dels på den sorte sti, dels på snedriven. Frank måtte sktæve over den. Det var det eneste øjeblik, hvor han var bange. Ikke blot for at høre skridt bag sig, men for at Eunukken skulle rejse sig op.

Han ringede på og måtte vente et stykke tid, før portneren fik åbnet døren ved at trykke på en knap oven over sengens hovedgærde. Han gik hurtigt op ad de første trin, men sagtnede så farten, og i det øjeblik, han passerede forbi Holsts dør, under hvilken der sivede lidt lys ud, gav han sig til at fløjte, for at de skulle vide, det var ham.

Han gik ikke ind i sin moders soveværelse, hun plejede at sove fast. Han klædte sig af i køkkenet, hvor han havde tændt lys. Så gik han i seng. Der lugtede af suppe og porrer, og lugten var så stærk, at han ikke kunne falde i søvn.

Han stod op igen, åbnede døren ind til det lille værelse og trak på skuldrene.

Den nat var det Bertha, der lå i sengen. Hendes tykke, laskede krop var varm. Han gav hende et puf i ryggen, hun brummede og strakte den ene arm ud. Han måtte bøje den for at få plads.

Lidt efter var han lige ved at tage hende, fordi han stadig ikke kunne falde i søvn. Så kom han til at tænke på Sissy, der sikkert var uberørt.

Mon hendes far ville fortælle hende, hvad Frank havde gjort den nat?
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Da Bertha stod op, vågnede han halvt og åbnede øjnene akkurat nok til at se store isblomster på ruderne.

På bare fødder gik den store, tykke pige ud i køkkenet, tændte lyset og lod døren stå på klem, sådan at der faldt en stribe af lys ind i værelset. Og som han lå der i den bageste del af værelset, kunne han høre hende tage strømper og undertøj på og til sidst kjolen. Så gik hun og lukkede døren efter sig. Den næste lyd ville være ildragerens kradsen hen over risten i kaminen.

Hans mor forstod at holde dem i ave. Hun sørgede for, at der altid var mindst én af dem hjemme om natten. Ikke af hensyn til kunderne, for når porten var blevet lukket klokken otte om aftenen, kom der ikke flere. Men Lotte trængte til selskab. Og især trængte hun til at blive opvartet.

– Da jeg var ung og dum, var jeg tit nok ved at dø af sult, nu fortjener jeg at have det godt. Hver sin tur!

Det var altid den skikkeligste og fattigste, hun fik til at blive under påskud af, at hun boede for langt borte, at her var varme, eller at hun havde lavet en god middag.



Til dem alle var der den samme slåbrok af lilla flonel, der var så lang, at den for de flestes vedkommende nåede helt ned til jorden.

De var altid mellem seksten og atten år. Ældre ville Lotte ikke have dem. Og på få undtagelser nær beholdt hun dem aldrig længere end en måned.

Kunderne holder af forandring. Men det var der ingen grund til at sige til pigerne på forhånd. De troede, de hørte til hos hende, især de fra landet, og det var næsten altid dem, der overnattede.

Lotte havde det ligesom Frank, der kun sov halvt og hele tiden var klar over, hvad klokken var, og hvor han befandt sig, over lydene i lejligheden og dem ude fra gaden. For eksempel lyttede han ganske automatisk efter lyden af den første sporvogn, som man kunne høre allerede på lang afstand i de øde, iskolde gader, og hvis store, gule lanterne han syntes, han kunne se.

Så kom pludselig den klirrende lyd af de to kulspande. Det var det hårdeste arbejde om morgenen for den pige, som var blevet natten over. Der var en af dem – og det var endda en stor, stærk pige, som var fast i kødet – der var taget derfra på grund af dette arbejde. Man skulle tre etager ned med de to sorte blikspande, derfra ned i kælderen og så hele vejen op igen med de fulde spande.

Alle i huset stod tidligt op. Det var som et spøgelseshus, for på grund af restriktionerne og strømafbrydelserne brugte folk de svagest mulige elektriske pærer. Desuden havde de ingen ild, det var alt det, de turde bruge et lille gasblus til at varme deres agernkaffe over.

Hver gang kulspandene blev båret ned, spidsede Frank øren, og Lotte gjorde sikkert det samme inde i sin seng.

Hver lejer havde sin kælder med hængelås for. Men hvem andre end de havde kul og brænde?

Når pigen slæbte sig op igen med sine spande, øm i armene og rød i hovedet af anstrengelse, blev der næsten altid åbnet døre på klem på hendes vej. Hårde blikke rettedes mod hende og hendes spande. Kvinder udvekslede højlydte bemærkninger. Engang havde en lejer på anden sal – han var senere blevet skudt, men ikke af den grund – væltet de to spande, mens han hvæsede:

– Luder!

Fra kvist til kælder i kasernen – for huset lignede en kaserne – var de allesammen pakket ind i deres frakker og to-tre trøjer, de fleste havde også handsker på. Og så var der børnene, som skulle i skole.

Bertha var gået ned, Bertha var ikke bange. Hun var en af de få – måske fordi hun både havde kræfter og var skikkelig af sig – der havde holdt til det i over seks uger.

En ko! tænkte Frank ved sig selv.

Ligesom han om Kromer tænkte: En ung tyr!

Man burde have parret dem. Bertha tændte op i kakkelovnene, også i den i soveværelset, og lod igen døren til køkkenet stå på klem. Der var fire kakkelovne i lejligheden, flere end i hele det øvrige hus, fire kakkelovne til dem alene. Hvem ved, om folk ikke af og til kom og snuppede lidt varme ved at klemme sig op imod deres væg ude på trappen?

Havde Sissy Holst måske varme?

Han vidste, hvordan det gik for sig, han kendte den lille blå flamme fra gasapparatet, og kun mellem syv og otte om morgenen.

Folk varmede deres fingre på kedlen, der var endda dem, der lagde deres fødder eller mave på gasapparatet. Og alle var de iført gammelt tøj, alt, hvad de overhovedet havde at tage på sig, ligegyldigt hvad.

Sissy?

Hvorfor havde han tænkt på Sissy?

I huset overfor, som var fattigere end deres, fordi det var ældre og allerede forfaldent, havde folk klistret indpakningspapir på ruderne for at hindre kulden i at trænge ind og blot lavet små huller i papiret til at kigge ud ad og for at få lidt lys ind.

Kunne de se Eunkken? Havde man mon opdaget liget?

Det ville gå for sig uden at vække opsigt. Den slags vakte aldrig opsigt. Mange mennesker var allerede taget på arbejde, og nu var kvinderne ved at gå ud for at stille sig op i køerne.

Hvis der ikke var kommet en patrulje – hvilket var usaridsynligt, for der kom næsten aldrig nogen gennem Grønnegade, som praktisk talt ikke førte nogen steder hen – havde de første, de, der var tidligst oppe, set den sorte masse i sneen og skyndt sig hen til stoppestedet.

Nu, da det var dagslyst, måtte de kunne se farven på uniformen. Det ville kun få dem til at skynde sig endnu mere med at komme væk.

Det ville sikkert komme fra en af portnerne. De er jo en slags embedsmænd. De kan ikke lade, som om de ingenting har set. De har en telefon til deres disposition inde på gangen i ejendommen.

Der kom en duft af brændende kvas ude fra køkkenet. Derpå hørte man laviner af aske styrte ud af de andre kakkelovne, og så kom kaffemøllens musik.

Det stakkels store fjols til Bertha! For lidt siden, da hun stod på bare ben på gulvtæppet, gned hun sig over hele kroppen for at få de folder væk, som hendes hud havde fået af sengen. Hun havde ikke taget bukser på. Hun svedte. Hun talte sikkert med sig selv. For to måneder siden stod hun på denne tid af døgnet og fodrede høns og talte et sprog til dem, som de forstod.

Nu igen sporvognen og dens bratte opbremsning ved hjørnet, hvor den spyede sand ud over skinnerne for at kunne bremse. Man var vant til det, og dog var det, som om man blev liggende og ventede spændt på, at den skulle sætte farten op og køre videre med sin lyd af gammelt jern.

Hvem af portnerne var mon blevet så bange, at han havde ringet til myndighederne? Alle portnere er bange. Det hører med til deres bestilling. Man kunne se for sig den ene eller den anden af dem gestikulerende foran et par vogne fulde af besættelsesmagtens folk.

Der var en tid, hvor man ville have omringet kvarteret og gen nemsøgt husene et for et. Men det er allerede længe siden. Det med at tage gidsler også. Man kunne næsten tro, folk var blevet mere eftertænksomme både på den ene og den anden side af skranken. Men er der stadig en skranke?

Man vil lade, som om der er det.

En tyk, liderlig mand er død. Hvad kan det gøre dem? De må vel have været klar over, hvad han var værd. Pistolens forsvinden vil nok forurolige dem mere, for den, der har taget den, har formodentlig til hensigt at bruge den mod dem.

De er kort sagt også bange. Alle er bange. To-tre biler kører atter og atter forbi. Der er også en, der kører fra hus til hus.

Men det er kun for et syns skyld. Der vil ingenting ske.

Medmindre Holst finder på at sige noget, naturligvis. Men det gør han ikke, Frank har vist ham, at han stoler på ham.

Der har han forklaringen. Det er måske ikke det helt rigtige udtryk, men det giver alligevel en forestilling om, hvad han lidt uklart tænkte i går: han har vist ham, at han har tillid til ham.



Holst sover formodentlig. Nej, på denne tid er han oppe, han går snart ned, for når han ikke er på arbejde, er det ham, der står i kø.

Også hos Lotte er der nogle varer, man må stå i kø for at få, det vil sige, at man sender en af pigerne. For andre varer gør man det ikke. Men der er ting, det er værd at ulejlige sig for, selv for dem.

Alle døre i lejligheden står åbne. Kakkelovnen i køkkenet sender sin varme ud til alle værelser, sådan at det strengt taget var nok med den. Derpå breder duften af rigtig kaffe sig.

På den anden side af køkkenet, som vender ud til trappen, ligger manicuresalonen, hvor der findes en døgnbrænder.

Og hver kakkelovn, hver ild, har sin egen lugt, sit eget liv, sin måde at ånde på, sine mere eller mindre upassende lyde. Den i salonen lugter af linoleum og får en til at se for sig stuen med de polerede møbler, det opretstående klaver og de broderede eller hæklede stykker på småbordene og lænestolenes arme.

– De pæne borgere er de værste, påstår Lotte. Og de elsker at foretage deres små uhumskheder i en atmosfære, som minder dem om de hjemlige forhold.

Derfor er de to manicureborde ganske små, ja, så at sige usynlige. Til gengæld lærer Lotte pigerne at spille klaver med én finger.

– Ligesom deres døtre, forstår du!

Soveværelset, »det store værelse«, som han kalder det, hvor Lotte i dette øjeblik ligger og sover, er helt betrukket med tapet og vægtæpper, og hist og her er der små håndarbejder.

Også hertil har Lotte sine grunde. Hun siger:

– Hvis jeg bare kunne stille billeder op af deres forældre og kone og børn, kunne jeg blive millionær!

Mon de omsider har fået Eunukken fjernet? Det lader til det, for den stærke trafik af biler er hørt op.

Med sin lange næse, der er blå af kulde, og sit indkøbsnet i hånden står Gerhardt Holst sikkert nu ubevægelig og værdig i en eller anden kø i kvarteret. Der er folk, som finder sig i det, andre, som ikke gør det. Frank har aldrig villet finde sig i det. Ikke for alt i verden ville han stille sig op i en kø.

– Alle andre end du … sagde engang hans mor, som synes, han er stolt.

Kan man tænke sig Kromer i en kø? Eller Timo? Eller den eller den?



Har Lotte kul? Vil det første hun gør, når hun om lidt står op, ikke være at tale om mad?

– Her hos mig får man noget at spise! svarede hun engang en pige, som aldrig før havde drevet utugt, og som spurgte hende, hvor meget hun kunne regne med at tjene derved.

Og det er sandt. De spiser. Eller rettere: de spiser ikke, de æder. Æder fra morgen til aften. Der er altid mad på køkkenbordet, og en hel familie kunne opretholde livet med resterne.

Det er blevet en yndlingsleg at finde de retter, det er vanskeligst at lave, dem, der indeholder mest fedtstof eller flest af de ting, som ikke er til at opdrive. Det er en hel sport.

– Flæsk? Gå hen til Kopotzki og hils fra mig. Sig, at han skal få sukker af mig.

Og hvad om man nu kom lidt champignons i?

– Tag sporvognen og stå af ved Blang. Sig til ham, at …

Hvert måltid er et væddemål. Et væddemål og en udfordring, for hele huset mærker duftene fra køkkenet, de siver ind gennem nøglehuller og under dørene. Det er alt det, at man ikke lader dørene stå åbne! Alt imens nøjes man hos Holsts med et kødben kogt sammen med roer.

Hvor kan det være, hans tanker hele tiden vender tilbage til Holsts? Han står op. Nu har han ligget længe nok her i sengen. Han går ud i køkkenet, mens han gnider sine øjne, der endnu er slørede af søvn. Klokken er elleve. Der er kommet en pige, han ikke kender, hun ser artig og korrekt ud, hun har endnu ikke fået hatten af, hun har en hvid bluse på, som får hende til at ligne en dame.

– De må endelig ikke betænke Dem på at tage sukker, siger Lotte til hende. Selv sidder hun i kimono med albuerne på bordet og slubrer sin café au lait i sig i små slurke.

Det er altid sådan, det går for sig. De skal vænnes til. I begyndelsen tør de ikke. De ser på sukkerstykkerne som på kostbare genstande. Det samme gælder mælken, det altsammen. Og når der er gået et stykke tid, er man nødt til at smide dem ud, fordi de hugger alt, hvad der er i skabene. Nå, de var nu blevet smidt ud i hvert tilfælde.

De er velopdragne. De klemmer knæene sammen, når de sætter sig ned. De fleste er i en enkel spadseredragt ligesom Sissy, mørk nederdel og lys bluse.



– Hvis bare de kunne lade være med at forandre sig!

Det kan kunderne så godt lide.

Men ikke den sjuskethed, der hersker om morgenen. Og dog, hvem ved? Der sidder de allesammen som én stor familie, uvaskede, blanke i ansigtet, og drikker kaffe, spiser, hvad de har lyst til, ryger en cigaret og driver.

– Du vil nok presse mine bukser?siger Frank til sin mor. Stikkontakten er inde i dagligstuen, derfor lægger Lotte derinde et bræt mellem to lænestole.

Eunukken?

Der er sikkert nogle af naboerne, der har fået sig en forskrækkelse takket være ham, alle de, som nu til morgen har set liget ligge der i sneen, og som derfor ikke har ro i sindet hele dagen.

Frank har kun været urolig for pistolen. Ved nitiden stod han op et øjeblik i den hensigt at tage den i sin frakkelomme og gemme den et eller andet sted.

Men hvor skulle han gemme den? Og for hvem?

Bertha er alt for sløv og ugidelig til at sladre om noget som helst undtagen af dumhed.

Den anden, den lille i spadseredragt, som han endnu ikke ved, hvad hedder, vil tie stille, fordi hun er ny, fordi hun bor hos dem, og fordi hun er sulten.

Moderen tænker han overhovedet ikke på. Det er ham, der er herre i huset. Det nytter ikke, hvad hun så gør, det nytter ikke, hun af og til gør oprør, hun ved, hun ikke har noget at skulle have sagt, og at det altid ender med, at hun gør, hvad Frank vil have.

Han er ikke høj, nærmest lille. Der var en tid – men det er længe siden nu – da han gik med høje hæle, næsten damehæle, for at blive højere. Han er heller ikke tyk, men ved godt huld og har brede skuldre.

Hans hud er lys ligesom Lottes, hans hår er også lyst, hans øjne blågrå.

Hvor kan det så være, at pigerne er bange for ham, han, som endnu ikke er nitten år? Der er øjeblikke, hvor man kunne tage ham for en dreng! Han var måske i stand til at vise sig kærlig, hvis han ville. Men han anstrenger sig ikke for det.

Og det, som overrasker mest i hans alder, er hans ro. Allerede da han var ganske lille og knap nok kunne gå og havde et stort hoved med mange krøller, blev det sagt om ham, at han så ud som et lille mandfolk.

Han skaber sig ikke, gestikulerer ikke. Man ser ham sjældent løbe, sjældent blive vred, og det er endnu sjældnere, han hæver stemmen.

En af pigerne, som han tit gik ind til, når hun var kommet i seng, tog hans hoved mellem sine arme og spurgte ham, hvorfor han altid var så bedrøvet.

Hun nægtede at tro det, da han gjorde sig fri og i en skarp tone svarede:

– Jeg er ikke bedrøvet. Jeg har ikke i hele mit liv været bedrøvet.

Måske var det sandt. Han var ikke bedrøvet, men han følte ingen trang hverken til at le eller spøge. Han var altid rolig, og det var sikkert det, der forvirrede folk.

Derfor er han også nu, mens han tænker på Holst, fuldstændig rolig. Han nærer ikke den fjerneste ængstelse, er knap nok lidtspændt.

Hvad mon de får at spise overfor? Hvad får Gerhardt Holst at spise? Hvad får hans datter Sissy at spise?

– Du har jo næsten ingen morgenmad spist, siger Lotte, der som sædvanlig selv har proppet sig.

Hun har i sin tid erfaret, hvad det vil sige at være sulten, og det på et tidspunkt da alle andre fik nok at spise. Det er derfor, hun altid er bange for, han ikke skal få nok at spise og gerne stopfodrede ham, som man stopfodrer en gås.

Han har ikke kraft nok til at klæde sig på. Forøvrigt har han ikke noget at gøre ude på denne tid af dagen. Han driver om. Han ser på Lotte, der omhyggeligt presser hans bukser, og af hvis negle der springer nogle stumper neglelak. Så følger han den nye med øjnene. Han ser hende lægge manicuresagerne, som hun endnu ikke forstår at benytte, frem på det lille bord.

I hendes nakke, der endnu er slank, og hvis fine hud får ham til at tænke på en kylling, sidder der nogle små, lette hår, som hun af og til prøver på at stryge opad med en ganske mekanisk bevægelse.

Sissy gør tit det samme, når hun går op eller ned ad trappen.

Som Lotte allerede har lært hende det, kalder den nye ham hr. Frank. Af høflighed spørger han hende, hvad hun hedder.

– Minna.

Hendes nederdel har et godt snit, stoffet er næsten ikke slidt, og hun ser ren ud. Har hun mon allerede prøvet kærligheden? Sandsynligvis, ellers var hun nok ikke kommet til Lotte. Men hun har sikkert endnu ikke prøvet at gøre det for penge og med hvem som helst.

Om lidt, når der kommer en kunde, vil han stå op på køkkenbordet. Han er på forhånd sikket på, at når hun først er i underkjole, vil hun vende sig om mod væggen og rode længe med sine skulderstropper, før hun får klædt sig helt af.

Sissy er lige ovre på den anden side af afsatsen. Når man kommer fra den brede trappe, er der en dør til højre og en til venstre, før man kommer ind på gangen, hvortil andre døre vender ud. Nogle af lejerne har en hel lejlighed, andre blot et værelse, og der er endnu tre etager ovenover. Man hører hele tiden folk gå op eller ned ad trappen. Kvinderne bærer på indkøbsnet og pakker, og efterhånden som tiden går, har de sværere og sværere ved at komme op. Der er endda en, som ikke er mere end tredive år, og som for nogle dage siden besvimede på trappen.

Han har aldrig været inde hos Holst. Han ved, hvordan der ser ud hos flere af beboerne, for de lader tit deres dør stå åben; kvinderne vasker ude på gangen, skønt det er forbudt af ejeren.

Allevegne er der dagen igennem et alt for grelt, næsten iskoldt lys, for vinduerne er store og sidder højt oppe; væggene på trappen og gangene er hvidmalede, og sneen udenfor spejler sig i hele huset.

– Har De aldrig lært at spille klaver? spørger Lotte den nye.

– Jo, jeg spiller lidt.

– Så spil for os!

I aften siger Lotte du til hende, men hun begynder altid med at sige De.

Lotte er rødblond uden et eneste gråt hår, og hendes ansigt er stadig ungt. Hvis hun ikke spiste så meget og blev så fed, ville hun være meget smuk, men hun er ligeglad med den slanke linje, det er næsten, som om hun tværtimod er glad for at blive tyk. Det er sikkert med vilje, hun altid lader sin kimono stå åben, så man kan se to kraftige, bløde bryster, som vugger ved hver bevægelse.

– Så er dine bukser presset. Skal du ud?

– Det ved jeg ikke endnu.

Undertiden kunne han godt tænke sig at sove hele dagen. Men det lader sig ikke gøre, for værelserne skal gøres i stand, og efter tolv kan det godt tænkes, at man hører en kunde ringe på. Han mødes aldrig med sine venner før klokken fem. Alle de, han kender, begynder først at leve sidst på dagen, og derfor driver han om i timevis.

Tit sidder han uden at være hverken vasket eller redt ude i køkkenet i slåbrok, med fødderne på ovndøren eller inde i ovnen, og læser i en bog, ligegyldigt hvilken, og hvis han får lyst til det, står han op på bordet, når han kan høre stemmer inde fra værelset.

Uden rigtig selv at være klar over det, snuser han i dag rundt om den nye, som spiller klaver og slet ikke gør det dårligt. Det er i virkeligheden ikke hende, han er optaget af. Hans tanker vender hele tiden tilbage til Holst og Sissy, og det sætter ham i dårligt humør. Han kan ikke lide, at en bestemt tanke plager ham, som en flue, der summer om en, når et uvejr trækker op.

– Det ringede, Frank.

Klaverets toner har næsten overdøvet lyden af klokken. Lotte sætter strygebræt og strygejern på plads, sikrer sig, at alt er i orden, og siger til Minna:

– Spil videre!

Så åbner hun døren på klem, genkender gæsten og mumler uden større begejstring:

– Å, er det Dem, hr. Hamling. Kom indenfor. De kan godt gå, Minna.

Og mens hun holder sammen på sin kimono med den ene hånd, stiller hun en stol frem til gæsten.

– Sæt Dem ned. Måske skulle De tage Deres galocher af.

– Å, jeg bliver ikke så længe.

Minna er kommet ud til Frank i køkkenet. Inde ved siden af reder Bertha seng. Den nye er nervøs og urolig.

– Er det en kunde? spørger hun.

– Nej, det er overpolitiinspektøren.

Det gør hende kun endnu mere forskrækket, mens Frank derimod er ganske rolig og lidt spotsk siger:

– De skal ikke være bange. Han er en ven af min mor.

Det er næsten sandt. Han har kendt Lotte i gamle dage, da hun var ung pige. Har der været noget imellem dem? Det er meget muligt. I hvert fald er han nu en mand på et halvt hundrede år, kraftigt bygget, men ikke fed. Han er vistnok ikke gift. Hvis han er det, taler han i hvert fald aldrig om sin kone og går ikke med vielsesring.



Alle i kvarteret undtagen Lotte er bange for ham.

– Du må gerne komme herind, Frank.

– Goddag, hr. politiinspektør.

– Goddag, unge mand.

– Skænk et glas til hr. Hamling, Frank. Jeg vil også gerne have et med.

Politiinspektørens besøg forløber altid på samme måde. Når han kommer ind, ser han virkelig ud, som om han kom som en nabo, en god ven. Han tager plads, når det bliver tilbudt ham, ryger sin cigar, knapper sin tykke, sorte overfrakke op, udstøder et lille tilfreds suk, som om han var glad for at sidde i varmen og hvile sig lidt i en behagelig og sympatisk atmosfære.

Man tror altid, han vil sige noget, stille et spørgsmål. I begyndelsen var Lotte sikker på, at han prøvede på at få noget at vide om, hvad der gik for sig hos hende.

Ganske vist har de kendt hinanden i gamle dage, men de tabte hinanden af syne i så mange år, og han er jo dog overpolitiinspektør.

– Den er udmærket, siger han og sætter sit glas fra sig på et lille bord.

– Det er det bedste, man kan få for øjeblikket.

Så opstår der en tavshed, og tavsheden generer ikke Kurt Hamling det mindste. Måske tier han med vilje, fordi han ved, det desorienterer de andre, især Lotte, som kun tier stille, når hun har munden fuld.

Han ser roligt på det åbne klaver, der virker så tilforladeligt, og på de to små borde med manicuresager. Han så et glimt af Minna, da hun forlod dagligstuen for at gå ud i køkkenet. Han har sikkert forstået, at hun var ny. Ude fra trappen må han have hørt klaveret.

Hvad tænker han? Det ved man ikke noget om. De har diskuteret det flere gange.

Han kan ikke undgå at vide besked med Lottes virksomhed. Engang kom han om eftermiddagen – forøvrigt den eneste gang – da der var en kunde inde i værelset. Inde fra dagligstuen kunne man høre lyde, som ikke var til at tage fejl af.

Under påskud af at hun måtte ud og se til maden, fik Lotte fra køkkenet sagt til manden, at han ikke skulle komme ud, før hun gav ham et vink.

Dengang blev Hamling ganske undtagelsesvis to timer uden at give nogen grund eller undskyldning, stadig med en mine af, at han aflagde en høflighedsvisit.

Måske kender han Minna? Måske har hun forældre, som er gået til politiet i anledning af hendes nye virksomhed?

Lotte er lutter smil. Frank derimod ser på ham med et hårdt blik uden at prøve på at skjule sin manglende sympati. Hamling har hårde træk, hans krop er hård, han er en mand af sten, og modsætningen til hans små øjne, der glimter af ironi, bliver kun så meget større derved. Han ser altid ud, som om han gjorde nar af en.

– De har arbejdet her i Deres gade i dag.

Frank fortrækker ikke en mine. Hans mor kan knap lade være med at se på ham, som om hun havde en fornemmelse af, at hendes søn på en eller anden måde har noget at gøre med den sag.

– En tyk underofficer er blevet dræbt henne ved garveriet, ca. hundrede meter herfra. Han har ligget hele natten ude i sneen. Han kom fra Timo.

Han siger tilsyneladende alt dette uden hensigt. Han tager atter sit glas og varmer det i sin hule hånd, så nipper han langsomt til det.

– Jeg har ikke hørt noget, siger Lotte.

– Han blev ikke skudt. Morderen har brugt en kniv. De har allerede arresteret en.

Hvorfor tænker Frank straks:

»Holst«!

Det er idiotisk. Så meget des mere idiotisk, som der overhovedet ikke er tale om vognstyreren.

– De kender ham sikkert, Frank, for det er en ung mand på Deres alder, der bor her i huset med sin mor. På første sal, for enden af gangen til venstre. Han er violinist.

– Jeg har somme tider mødt en ung mand med violinkasse.

– Jeg har glemt, hvad han hedder. Han hævder, han ikke har været uden for huset og i nat, hans mor siger naturligvis det samme. Han forsikrer også, at han aldrig har sat sine ben hos Timo. Nå, det kommer jo ikke os ved. Det er besættelsesmagtens folk, der tager sig af undersøgelserne. Jeg har blot hørt sige, at hans violin var et påskud, og at kassen, som han altid bar under armen, som regel indeholdt papirer og dokumenter. Han skal have tilhørt en terroristgruppe.



Hvorfor skulle Frank reagere? Han tænder en ny cigaret.

– Han så ud, som om han havde tuberkulose, siger han.

Det er sandt. Han har flere gange på trappen mødt en høj, slank fyr, altid sortklædt, med en alt for tynd frakke og en violinkasse under armen. Han var altid bleg med røde pletter på kinderne og en alt for rød mund. Af og til standsede han midt på trappen og hostede, så han knap kunne få vejret igen.

Hamling havde sagt terrorist ligesom besættelsesmagten. Andre bruger ordet patriot. Det betyder ingenting. Især ikke, når det drejer sig om en embedsmand. Det er meget vanskeligt at gætte, hvad han tænker.

Foragter Kurt Hamling ham og hans mor? Ikke på grund af pigerne, det interesserer ham ikke. Men på grund af alt det andet, kullet, deres forbindelse med en masse mennesker, eller på grund af de officerer, der kommer i huset?

Hvis man tænkte sig, at Hamling ville foretage sig et eller andet mod Lotte, hvad ville der så ske? Lotte ville gå til folk, hun kender inden for militærpolitiet, eller Frank ville sige det til Kromer, hvis arm rækker langt.

Besættelsesmagten ville kalde overinspektøren til sig og give ham ordre til at forholde sig rolig.

I virkeligheden er det vel derfor, Lotte ikke mere er bange. Ved Hamling det?

Han sætter sig til rette i hendes stol, varmer sig ved hendes ild og siger ja, når hun byder ham et glas spiritus af en eller anden slags.

Og Holst?

Om nogle lejere ved man præcis, hvad de tænker. De fleste afskyer og foragter Frank og hans mor. Der er dem, hvis læber kruser sig af vrede, når de møder dem.

For nogles vedkommende er det bare, fordi Lotte har kul og får noget at spise. Måske ville de selv gøre det samme, hvis de havde mulighed for det. Andre, især kvinder lidt op i årene eller familiefædre, foragter dem på grund af Lottes bestilling.

Men der er nogle, det er anderledes med. Frank ved det og mærker det. Og det er netop dem, der mindst lader sig mærke med deres følelser. De ser ikke engang på dem; som af blufærdighed lader de, som om de ikke ser dem.

Er det sådan med Holst? Tilhører han en gruppe ligesom den unge mand med violinen?



Det er usandsynligt. Frank kom bare et øjeblik til at tænke på det på grund af hans ro og tilsyneladende uforstyrrelighed. Også fordi han ikke er nogen rigtig vognstyrer, fordi man aner, han er en intellektuel. Måske har han undervist og er blevet afskediget på grund af sine anskuelser? Eller måske har han frivilligt opgivet sin stilling for ikke at være nødt til at undervise imod sin overbevisning?

Han går kun ud, når han skal på arbejde eller stå i kø. Der kommer ingen og besøger dem.

Ved han mon allerede, at violinisten er blevet arresteret? Han kan i hvert fald ikke undgå at få det at vide. Portneren, der må være underrettet, fortæller det til alle beboerne, undtagen Lotte og hendes søn.

Og Hamling bliver siddende uden at sige noget, pulser drømmende på sin cigar og puster små røgskyer ud foran sig.

Selv om han ved eller aner noget, hvad kan det så gøre Frank? Han tør jo ikke sige noget.

Den, der betyder noget, er Gerhardt Holst, som nu må være kommet hjem fra sine indkøb og sidder derovre i lejligheden sammen med Sissy.

Nogle grøntsager, roer, måske et ganske lille stykke harsk flæsk, noget, der engang imellem bliver uddelt?

De ser ingen, taler ikke med nogen. Hvad mon de to siger til hinanden?

Og Sissy står på lur efter Frank, løfter gardinet lidt for at se efter ham, når han går hen ad gaden, åbner sin dør på klem, når hun hører ham fløjte på trappen.

Hamling sukker og rejser sig.

– Et lille glas til?

– Nej tak, nu må jeg af sted.

Der kommer en liflig duft ude fra køkkenet, han indsnuser den uvilkårligt, idet han går, og den liflige duft følger efter ham ud på gangen, trænger måske ind under døren hos Holsts.

– Han er en gammel idiot! siger Frank roligt.
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Frank var kun gået ind for ikke at skulle stå og vente ude på gaden, for han kunne ikke lide den slags steder. Man skulle to trin ned, og der var fliser på gulvet som i en kirke. Der var gamle bjælker i loftet, træværk på væggene, en udskåret disk og meget tunge borde.

Han kendte værten, hr. Kamp, af navn og udseende, og Kamp kendte sikkert også ham. Kamp var en lille skaldet mand, rolig og høflig og altid i tøfler. Han så ud til at have været tyk, men hans mave begyndte at blive slap, og hans bukser var ved at blive for vide. I den slags beværtninger, der overholder reglementerne eller lader over for tilfældige gæster, som om de gør det, må man være glad, hvis man kan få lidt dårligt øl.

Man mærker, man kommer til ulejlighed. Hos Kamp ser man altid fire-fem stamgæster, gamle folk fra kvarteret, der ryger deres lange porcelæns- eller merskumspibe og tier brat, når man kommer ind. Så længe man er der, tier de tålmodigt, bakker på deres pibe og kigger på en.

Frank har nye sko på af rigtigt læder og med tykke såler. Hans frakke er varm, og ligegyldigt hvem af de gamle mænd kunne leve en hel måned, hans familie indbefattet, af det, Franks forede handsker har kostet.

Han sidder og kigger ud ad de små ruder i vinduet for at kunne se Holst, når han kommer. Det er for Holsts skyld, han er gået ud, han længes efter at se ham lige i ansigtet. Da Holst kom hjem klokken tolv om aftenen før, og det var mandag, går han i dag ud ved halvtretiden for at være i sin remise klokken tre.

Hvad mon de gamle havde snakket om, da han kom ind? Det er ham ligegyldigt, den ene af dem er skomager og har et værksted længere nede i gaden, men han bestiller næsten ikke mere noget, fordi han ikke kan få materialer. Han skeler sikkert til Franks sko og vurderer dem, han er nok forarget over, at den unge mand ikke gør sig den ulejlighed at tage et par galocher på for at beskytte dem.

Det er faktisk sådan, at der er steder, hvor man kan komme, og steder, hvor det er bedre ikke at sætte sine ben. Hos Timo er han på sin plads. Ikke her. Hvad vil de sige om ham her, når han er gået?

Holst er sikkert også en forhenværende tyk mand, der er blevet mager. Det er ligesom en klasse for sig, som man genkender ved første øjekast. Hamling for eksempel er stor, men man mærker, at han er hård. Holst, der er meget højere, og hvis skuldre sikkert har været brede, har nu kun bløde linier. Og det er ikke blot hans tøj, der er slidt og hænger om ham, også hans hud er blevet for stor og hænger sikkert i folder. Det gør den i hvert fald i hans ansigt.

Lige siden det hele begyndte – og da var han knap femten år – har Frank følt foragt for fattigdom og for dem, der lader sig overmande af den. Det er vel snarere en følelse af oprør, af afsky. Denne følelse nærer han selv over for de piger, der kommer hos hans mor, de er så magre og hvide og kaster sig straks over maden. Nogle af dem græder af bevægelse, fylder deres tallerken, men kan så overhovedet ingenting spise.

Gaden med sporvognen er sort og hvid, og sneen er mere snavset der end andre steder. Så langt øjet rækker, markerer de sorte, blanke skinner perspektivet og danner kurver der, hvor de to spor mødes. Himlen hænger lavt og er alt for klar, en klarhed af den slags, der virker mere trist end en rigtig grå himmel. Det gustne, gennemsigtige hvide har over sig noget truende, noget definitivt, noget evigt; farverne bliver hårde og onde, husenes brune eller gule for eksempel og den dybe røde farve på sporvognen, der ser ud, som om den svævede og ville til at køre op på fortovet. Og over for Kamp snor og bugter sig den hæslige kø uden for forretningen, hvor de sælger slagteaffald, koner med sjal og små piger med tynde ben, der stamper i jorden med deres træsåler for at holde varmen.

– Hvor meget bliver det?

Han betaler. Prisen er latterlig lille. Det er næsten ærgerligt at skulle knappe sin frakke op for så lidt! I den slags beværtninger er priserne latterligt lave. Ganske vist får man heller ikke mere, end man betaler for.

Holst står ude ved fortovskanten i sin lange frakke uden facon, sit halstørklæde og sine berømte støvler, der er snøret sammen om læggene med sejlgarn. I en anden tid og i et andet land ville folk sikkert stå stille og se efter ham, sådan som han er uglet ud; han har sikkert aviser under tøjet for varmens skyld, og så den madkasse, som han klemmer ind under armen, som om det var en dyrebar genstand. Hvad mon han dog har med at spise?

Frank stiller sig op ved stoppestedet, som om han også ventede på sporvognen. Så giver han sig til at gå frem og tilbage. Mindst ti gange står han over for Holst og ser ham lige ind i ansigtet, mens han puster røgen fra sin cigaret ud imod ham. Hvis han nu smed stumpen fra sig, ville Sissys far så tage den op? Måske ikke, når Frank så på det, selv om der er mange mennesker der gør det, og det er hverken tiggere eller arbejdere.

Han har aldrig set Holst ryge. Røg han mon i gamle dage?

Frank ærgrer sig over at mærke, at han er som en lille arrig hund, der forgæves prøver på at tiltrække sig opmærksomheden. Han bliver ved med at luske rundt om den høje, grå skikkelse, mens Holst står ubevægelig og ikke synes at lægge mærke til, at han er der.

Men Holst så ham dog i nat i smøgen. Han ved besked med underofficerens død. Han ved også – det er sikkert nok, for portneren trækker husets beboere ind i sin portnerloge en for en – at violinisten på første sal er blevet arresteret.

Men hvorfor fortrækker han så ikke en mine? Frank er lige ved at tale til ham for at provokere ham. Måske ville han til sidst have gjort det, have sagt nogle ligegyldige ord, hvis den mørkerøde sporvogn ikke nu var kommet med sin sædvanlige raslen og klirren.

Frank stiger ikke ind. Han har ikke noget at gøre i byen på denne tid. Han ville blot se Holst, og han har set ham i ro og mag. Holst, der har indtaget sin plads på forperronen, vender sig om og bøjer sig frem i det øjeblik, han sætter vognen i gang, ikke for at se på Frank, men for at se på sit hus, sit vindue, hvor man aner noget lyst, et ansigt mellem gardinerne.

På den måde siger far og datter farvel til hinanden. Da sporvognen er kørt, bliver pigen stående ved vinduet, fordi Frank står dernede på gaden. Og pludselig tager Frank en beslutning. Han undgår at se op, går ind i huset, op ad trappen til tredje sal uden at forhaste sig, og en lille smule beklemt om hjertet banker han på døren lige over for Lottes.

Han har ikke tænkt det igennem, ved ikke, hvad han vil sige. Det eneste, han har bestemt, er, at han vil sætte foden imellem, for at døren ikke skal blive lukket igen, men det bliver den ikke. Sissy ser overrasket på ham, og han er næsten lige så overrasket som hun over at være her. Han smiler. Det er noget, han ikke gør ret tit. Han har snarere den vane at rynke brynene og se hårdt frem for sig, selv når han er ganske alene, eller han gør sit ansigtsudtryk så ligegyldigt, at det får det til at isne i folk.

»Og alligevel … når du smiler, kan man ikke nægte dig noget«, siger Lotte. »Du har stadig det samme smil, som du havde, da du var to år«.



Det er ikke med vilje, han smiler. Han gør det, fordi han føler sig ilde til mode. Han kan ikke rigtig se Sissy, som står med ryggen mod lyset, men på et bord henne ved vinduet får han øje på nogle underkopper, pensler og krukker med maling.

Han går ind uden at sige noget, fordi han ikke kan gøre andet. Uden at tænke på at gøre undskyldning eller forklare sit besøg siger han:

– Maler De?

– Ja, jeg maler på fajance. Jeg er da nødt til at hjælpe far.

Han har set den slags underkopper, kopper, askebægre og lysestager, der siges at være malet af kunstnere, i forretninger i byens centrum. Det er især folk fra besættelsesmagten, der køber dem som souvenirs. Der er malet blomster på dem eller en bondepige i nationaldragt eller spiret på domkirken.

Hvorfor ser hun hele tiden på ham? Hvis hun ikke gjorde det, ville hans opgave være lettere. Men hun formelig sluger ham med øjnene på en så naiv måde, at det er ubehageligt. Det minder ham om pigen fra om morgenen, Minna, den nye, som nu måske er travlt beskæftiget, hun blev også ved med at glo på ham med en slags idiotisk respekt.

– Arbejder De meget?

Hun svarer:

– Dagene er jo lange.

Og han spørger:

– Går De aldrig ud?

– Å, engang imellem.

– Går De somme tider i biografen?

Hvorfor rødmer hun? Han benytter sig straks af det:

– Jeg kunne godt lide at gå i biografen med Dem engang imellem.

I virkeligheden er det jo ikke hende, der interesserer ham mest, det går op for ham i dette øjeblik. Han ser sig om, han snuser ligesom Hamling, når han kommer og besøger dem. Lejligheden er meget mindre end Lottes. Man kommer lige ind i køkkenet, hvor der er en klapseng, klappet op mod væggen. Det er formodentlig faderen, der sover i klapsengen, hans ben må stikke ud af den, den ser så kort ud. Gennem en åben dør kan man kigge ind i Sissys værelse. At det er hendes, fremgår af hendes øjensynlige forvirring, da hun opdager, han ser i den retning.



Der er en lille rude i køkkenvæggen som ovre hos dem, men der er sat et stykke pap for, fordi den vender ind til naboerne.

De står stadig op begge to. Hun tør ikke bede ham sætte sig. For at gøre situationen lidt mere naturlig byder han hende en cigaret af sit etui.

– Nej tak, jeg ryger aldrig.

– Er det, fordi De ikke kan lide det?

Der ligger en pibe på bordet, ved siden af står en blikdåse med cigarstumper. Tror hun, han ikke forstår det?

– Prøv nu en. De er meget milde.

– Det ved jeg.

Hun har genkendt det udenlandske mærke. Cigaretter af den slags er mere værd end pengesedler, og alle ved, hvad de koster stykket.

Hun farer sammen, for det har banket på døren. Frank har samme tanke som hun. Skulle Holst af en eller anden grund, måske fordi han har set den unge mand ved stoppestedet, være kommet tilbage?

– Undskyld mig, frøken Holst …

Det er en gammel mand, som Frank af og til har set ude på gangene, en nabo, netop ham, som det lille vindue vender ind til. Han gør sig ingen umage for at skjule sin antipati, men ser på Frank, som man ser på det snavs, en kat har efterladt på gulvet. Derimod er han meget venlig og faderlig over for Sissy.

– Jeg kom bare for at spørge, om De ikke skulle have en tændstik.

– Jo vist har jeg det, hr. Wimmer.

Men han går ikke sin vej. Han bliver stående med hænderne på kakkelovnen, hvor der er lidt ild tilbage. Han siger i en ligegyldig tone:

– Vi får snart sne igen.

– Det kunne det se ud til.

– Der er folk, kulden ikke generer!

Det er rettet mod Frank, men Sissy blinker til ham for at vise ham, at hun står på hans side.

Wimmer må være omkring de femogtres, og hans ansigt er fuldt af små, hvide hår.

– Vi får sikkert sne, før vi er ude af denne uge, gentager han og venter på, at Frank skal gå.



Frank klarer situationen med frækhed.

– Undskyld, hr. Wimmer …

For et øjeblik siden anede han ikke engang, hvad han hed, og den gamle mand ser på ham med forarget undren.

– … men frøken Holst og jeg skulle lige til at gå ud.

Wimmer ser på den unge pige, han er sikker på, hun vil sige, det ikke passer.

– Det er rigtigt, siger hun og tager sin frakke ned af knagen. Vi skal et ærinde i byen.

Det blev et af deres bedste øjeblikke. De var begge to ved at briste i latter. Nu var de kun et par børn, der har fundet på en god streg. Og skønt Wimmer ikke har slips på og hans kraveknap sidder lige på adamsæblet, ser han ud som en pensioneret skolelærer.

Sissy har indstillet kakkelovnens spjæld. Hun er gået tilbage for at hente sine handsker. Den gamle har stadig ikke rørt sig. Det ser næsten ud, som om han på trods vil lade sig lukke inde i lejligheden. Han, ser efter dem, da de går ned ad trappen, og det er udelukket, at han ikke skulle have følt alt, hvad der var af ungdom i deres skridt.

– Jeg gad vide, om han siger det til far.

– Det gør han ikke.

– Jeg ved, far ikke kan lide ham, men …

– Folk siger aldrig noget.

Han siger det med stor sikkerhed, fordi det er sandt, fordi han selv har erfaret det. Har Holst måske meldt ham? Han har lyst til at tale med Sissy om det, til at vise hende pistolen, som han stadig har i lommen. Han risikerer livet ved at gå rundt med det våben på sig, og hun aner ikke noget om det. Da de er kommet ned på gaden, spørger hun:

– Hvad skal vi lave?

Der har været et usædvanligt øjeblik, noget uventet er sket, det var, da han svarede den gamle herre, og hun tog sin frakke, da de gik forbi den gamle fyr, der er bedrøvelig som en grædepil, og gav sig til at gå ned ad trappen, omtrent som om de pludselig havde givet sig til at danse.

Det var ikke langt fra, at hun i det øjeblik havde taget ham under armen, som om det var en ganske naturlig ting. Men nu er de nede på gaden, og det er allerede noget, der er forbi. Er Sissy mon klar over det? De ved ikke, til hvad side de skal gå. Til alt held har Frank jo talt om biografen. Han siger i en alt for alvorlig tone:

– Der går en god film på Lido.

Det er på den anden side af broerne. Han har ikke lyst til at køre i sporvogn sammen med hende. Ikke på grund af faderen, men fordi han ikke ville vide, hvordan han skulle forholde sig. De må over det gamle havnebassin. Mens de går over broen, kan de ikke tale for blæsten, og han tør ikke tage hende under armen, selv om hun instinktmæssigt trykker sig tæt ind til ham.

– Vi går aldrig i biografen.

– Hvorfor ikke?

Han fortryder, at han spurgte. Det er selvfølgelig for dyrt. Og pludselig generer det ham at tale om penge. Han kunne i grunden godt lide at invitere hende ind på et konditori. Der er endnu nogle tilbage, hvor man, når man er kendt, kan få bogstavelig talt, hvad man vil have. Han kender endda to, hvor der danses, og Sissy ville sikkert være henrykt for at danse.

Hun har nok aldrig været ude at danse. Det er hun alt for ung til. Før besættelsen var hun jo kun en lille pige. Hun har aldrig fået likør eller aperitif.

Det er ham, der føler sig lidt ilde til mode. Da de er kommet op i den højere liggende del af byen, skubber han hende ind i Lidos forhal, hvor det elektriske lys allerede er tændt, hvilket giver et falsk dagslys.

– To loger.

Og ordet forfærder ham. Fordi han har været der så tit. Hans venner gør det samme. Når de er sammen med piger, tager de en loge i Lido, det er almindelig kendt. Logerne er mørke med skillevægge, der er høje nok, til at man kan gøre omtrent lige, hvad man vil. Det er på den måde, han tit har skaffet Lotte piger.

– Har du arbejde?

– Nej, værkstedet lukkede forrige uge.

– Vil du gerne tjene penge?

Sissy følger med ham som de andre, det gør indtryk på hende at komme ind i den velopvarmede sal, blive vist ind i en loge af en kvindelig kontrollør i uniform, og som på hovedet har en lille rød hue med ordet »Lido« i forgyldte bogstaver.

Det er det, der sætter ham i dårligt humør: hun er ganske som de andre! Hun opfører sig nøjagtig som de andre. I mørket vender hun sig om imod ham for at smile til ham, fordi hun er ham taknemmelig, og hun siger ingenting, farer knap nok sammen, da han lægger sin arm på ryggen af hendes stol.

Om et øjeblik vil denne arm ligge om hendes skuldre. Hendes skuldre er magre. Hun venter på, at han skal kysse hende, det ved han, og han gør det, næsten modvilligt. Hun forstår ikke at kysse. Hun bliver ved med at holde munden halvåben, den er fugtig, og kysset smager lidt syrligt. Samtidig tager hun hans hånd i sin og klemmer hårdt til, derefter beholder hun den som noget, hun har erobret.

De er allesammen ens! Hun tror på det. Hun gør tegn til ham, at han skal tie stille, da han hvisker noget til hende, fordi hun prøver på at forstå filmen, som de ikke har set begyndelsen af, og af og til klemmer hun fastere om hans hånd, når der foregår noget særlig spændende oppe på lærredet.

– Sissy …

– Ja …

– Se …

– Hvad skal jeg se?

– Her i min hånd …

Det er pistolen, der blinker svagt i halvmørket. Hun farer sammen og ser sig om.

– Pas på!

Det har gjort indtryk på hende, men hun er ikke særlig forbavset.

– Er den ladt?

– Det tror jeg.

– Har du allerede brugt den?

Han betænker sig. Så svarer han ærligt:

– Endnu ikke.

Straks efter benytter han sig af lejligheden til at lægge sin hånd på hendes knæ og løfte kjolen lidt op.

Hun lader det stadig ske, ganske som de andre. Da bliver han grebet af en dump vrede mod hende, mod sig selv, mod Holst. Ja, også mod Holst, men det ville ikke være nemt for ham at sige hvorfor.

– Frank! …

Det var hende, der sagde hans navn. Hun kendte det altså! Hun gentager det udtrykkelig i det øjeblik, da hun prøver på at skubbe hans hånd bort.

Nu er det for hans vedkommende forbi med at være bevæget. Han er snarere rasende. Billederne danser, vældige ansigter kommer til syne på lærredet og forsvinder, hvidt og sort, stemmer, musik. Hvad han vil vide, og hvad han også nok skal få at vide, hvad hun end gør, er, om hun er uberørt, fordi han endnu har dette tilbage at klamre sig til.

Det tvinger ham til at kysse hende, og hver gang han kysser hende, giver hun efter, gør mindre modstand. Han når højere op ad hendes nøgne lår, hvor en hånd gør et svagt forsøg på at skubbe hans væk, mens den følger et strømpebånd som en skarp fure.

Han skal nok få det at vide. For hvis hun ikke engang er uberørt, har Holst tabt, tabt alt og bliver en latterlig person. Også Frank. Hvad i alverden har fået ham til at beskæftige sig med de to mennesker?

Huden er sikkert helt hvid ligesom Mirinas, det, Lotte kalder kyllingeskind. Står Minna nu i dette øjeblik splitternøgen inde i værelset over for en herre, hun ikke kender?

Der er lunt derinde. Hans hånd glider højere op. Hun har ikke kræfter til at gøre sig stiv hele tiden, og når hun taber terræn, klemmer hendes fingre blidt Franks som i bøn.

Hun nærmer sin mund til hans øre for at stamme:

– Frank …

Og den måde, hvorpå hun siger dette ord, som han ikke har behøvet at lære hende, viser, at hun erkender, hun er overvundet.

Han ville i det mindste have regnet med otte dage, og han havde allerede nået det, det var nu kun et spørgsmål om centimeter, huden var glattere og varmere, helt fugtig.

Hun var uberørt, og han holdt brat inde. Men han følte ingen medlidenhed. Han var ikke bevæget.

Akkurat som de andre!

Han var klar over, at det ikke var hende, men hendes far, der interesserede ham, og det var underligt at tænke på Holst, mens han havde sin hånd der, hvor den var.

– Det gjorde ondt!

Han sagde høfligt:

– Om forladelse.

Og han blev pludselig korrekt, mens Sissys ansigt i mørket sikkert udtrykte skuffelse. Hvis hun kunne have set ham, havde det været værre. Når han var korrekt, blev han uhyggelig, så rolig, kold og fraværende, at man ikke vidste, hvordan man skulle tage ham, og at selv Lotte blev bange for ham.

»Men så bliv dog vred!« sagde Lotte da til ham, ude af sig selv. »Råb, skrig, slå, gør et eller andet, ligemeget hvad!«

Han var ligeglad med Sissy. Hun interesserede ham ikke længere. I den sidste tid havde han flere gange, når han tænkte på hende, set for sig parrene, der går på gaden trykket tæt ind imod hinanden, deres varme, uendelig lange kys i krogene. Han havde oprigtigt troet, det kunne være ophidsende. Blandt meget andet var der en lille ting, der altid havde fortryllet ham: den em, der står ud af munden på to mennesker i lyset fra en lygte, når de nærmer sig hinanden for at kysses.

Dette at emmen fra to menneskers mund blandede sig med hinanden!

– Hvad om vi gik hen og fik lidt at spise?

Nu kunne hun ikke andet end følge ham. Desuden ville hun sikkert kun være alt for henrykt for at få kager.

– Vi går hen til Taste.

– Folk siger, der er fuldt af officerer.

– Og hvad så?

Hun måtte se at vænne sig til den tanke, at han ikke var en almindelig lille ung fyr, en slags fætter, man skriver kærlighedsbreve til. Han lod hende ikke engang se filmens slutning. Han trak hende med sig. Og da de gik forbi de oplyste butiksvinduer, kunne han se, at hun iagttog ham i smug med en nysgerrighed, der allerede havde fået et vist præg af respekt.

– Der er dyrt.

Hun måtte åbenbart tage mod til sig for at få det sagt.

– Og hvad så?

– Jeg er ikke klædt på til at gå sådan et sted.

Også det var han vant til: disse alt for korte og snævre frakker, hvortil man selv har lavet en krave af sin moders eller bedstemoders pelsværk. Hun ville træffe flere af sin egen slags hos Taste. Han kunne have svaret hende, at det altid er sådan, pigerne kommer der første gang.

– Frank …

Det er en af de få indgange, hvor der stadig er neonlys, svagt blåt neonlys. Der er et tykt tæppe på gulvet i gangen, som kun er svagt oplyst, men her skyldes manglen på lys ikke fattigdom, tværtimod er det netop gjort, for at det skal virke fornemt, og portier’en i livrée er lige så velklædt som en general.

– Gå bare ind …

De går op på første sal. På hvert trin er løberen fastlagt med en blank messingstang, og på væggene er der elektriske lampetter, som forestiller stearinlys. Mellem hemmelighedsfulde draperier strækker en ung kvinde hånden frem for at tage Sissys frakke.

Og Sissy spørger resigneret:

– Er jeg nødt til det?

Ligesom de andre! Frank føler sig på hjemmebane. Han smiler til pigen i garderoben, rækker hende sin frakke og bliver stående et øjeblik foran spejlet for at lade en kam gå gennem sit hår.

I sin lille sorte jerseykjole ser Sissy ud som en skolepige, da han trækker en af portiererne til side, så hun ser en varm, parfumeduftende sal, hvor en sagte musik dirrer i luften, og hvor kvindernes teint kappes i glans med uniformernes snore.

Et øjeblik er hun lige ved at græde, og han har lagt mærke til det.

– – –

Kromer er kommet meget sent hen til Timo, først klokken halvelleve, mens Frank allerede har ventet en time på ham. Kromer har drukket, det ses straks af hans alt for spændte hud, hans blanke øjne og det brutale, der er over hans bevægelser. Han er lige ved at vælte stolen, da han sætter sig ned. Hans cigar lugter godt. Den er endnu bedre end de cigarer, han plejer at ryge, og det skønt han altid vælger det bedste, der er at få.

– Jeg har lige spist til middag med den general, der har kommandoen her på stedet, siger han halvhøjt.

Derefter sidder han et øjeblik tavs for at give Frank tid til at vurdere rækkevidden af hans ord.

– Jeg har kniven med til dig. Værsgod.

– Tak.

Han tager den uden at se på den og stikker den i sin lomme. Han er alt for optaget af sig selv til at tænke ret meget på Frank, men han kommer dog i tanker om, hvad de talte om dagen før, og spørger af høflighed:

– Har du brugt den?

Da Frank kom tilbage til Timo om natten efter sin bedrift, var det for at vise Kromer den pistol, han netop havde skaffet sig. Han har vist den til Sissy. Der er mange andre, han ville vise den til, men uden rigtig at vide hvorfor svarer han alligevel:

– Jeg fik ikke lejlighed til det.

– Det var måske også bedre … Hør, sig mig, du ved vel ikke, hvor man kan få fat i nogle ure?

Ligegyldigt hvad Kromer taler om, virker det altid, som om han talte om vigtige og mystiske forretninger. Det er ligesom med hans forbindelser, de folk, han spiser til middag med eller drikker en flaske sammen med. Han nævner sjældent navne. Han hvisker bare:

– En højtstående person.. forstår du, meget, meget højtstående..

– Hvad slags ure? spørger Frank.

– Gamle ure, så mange som muligt. Der skal en bunke til. Ure i skovlvis. Er du med?

Også Frank drikker meget. Alle drikker. For det første af den gode grund, at de tilbringer det meste af deres tid i beværtninger som Timos. Dernæst fordi drikke af virkelig kvalitet er sjældne, vanskelige at skaffe og vanvittigt dyre.

Tværtimod hvad der er tilfældet med de fleste mennesker bliver Frank ikke blank i ansigtet, han taler ikke højt og gestikulerer ikke. Hans hud bliver snarere blegere og mattere, hans træk skarpere, hans læber så smalle, at de kun ses som en streg i hans ansigt, hans øjne bliver ganske små med en hård, kold flamme, som om han begyndte at hade alle mennesker.

Det er måske også det, han gør.

Han holder ikke af Kromer, og Kromer holder ikke af ham. Kromer, som har let ved at anlægge en hjertelig og godmodig mine, holder ikke af nogen, men han slesker for de mennesker, der beundrer ham. Han har altid en masse ting i sine lommer, cigarer af sjældne mærker, lightere, slips eller silkelommetørklæder, som han skødesløst rækker en i det øjeblik, da man mindst venter det.

– Værsgod, det er til dig!

Frank ville være mere tilbøjelig til at stole på Timo end på Kromer. Han har forøvrigt lagt mærke til, at Timo ikke har nogen videre tillid til Kromer.

Kromer driver lyssky forretninger. Der er nogle af dem, man ved besked med, og som han fortæller en i alle detaljer, fordi han har brug for en, og så giver han én en meget pæn del af udbyttet. Han plejer flittigt omgang med besættelsesmagten. Det er også noget, der betaler sig.

Hvor vidt går han i virkeligheden? Hvor vidt ville han være i stand til at gå i påkommende tilfælde, hvis hans egne interesser stod på spil?

Nej, Frank vil bestemt ikke fortælle ham om pistolen. Han foretrækker at tage sig af det med urene, fordi ordet har vakt minder hos ham.

– Det er netop ham, jeg lige fortalte dig om, generalen. Ved du, hvad han foretog sig for bare ti år siden? Han var arbejder på en lampefabrik. Nu er han fyrre og er general. Vi to drak tilsammen fire flasker champagne. Han begyndte straks at tale om sine ure. Han samler på ure. Han er helt tosset med dem. Han siger, han har flere hundrede.

»I en by som Deres,« sagde han til mig, »hvor der har boet så mange store borgere, høje embedsmænd og rentierer, må der findes masser af gamle ure. De ved, hvad jeg mener: gamle ure af sølv eller guld med en eller flere kapsler. Der findes også nogle, der ringer timeslaget, og nogle med små personer, der bevæger sig …«

Mens Kromer taler, ser Frank for sig gamle Vilmos’ ure, ser for sig gamle Vilmos i værelset, hvor der altid er halvmørkt, og hvor kun enkelte solstråler falder ind gennem persiennernes lameller, mens han trækker urene op et for et, holder dem op for øret af Frank, får dem til at ringe og får bittesmå figurer til at bevæge sig.

– Man kunne få så meget, man ville, ud af ham, sukker Kromer. I betragtning af hans stilling, forstår du … Det er hans kæphest. Han har læst et eller andet sted, at kongen af Ægypten har verdens pragtfuldeste samling af ure, og han ville give meget for, at hans land erklærede Ægypten krig.

– Går vi halvt om det? spørger Frank koldt.

– Ved du, hvor der er ure at få?

– Vi går halvt om det?

– Har jeg måske nogen sinde prøvet på at snyde dig?

– Nej. Men jeg må have en bil til det.

– Det er straks vanskeligere. Jeg kunne selvfølgelig bede generalen om en, men jeg gad vide, om det ville være klogt.

– Nej … Det må være en civil vogn. Blot et par timer.

Kromer trænger ikke ind på ham for at få mere at vide. I virkeligheden er han meget forsigtigere, end han giver det udseende af. Når Frank påtager sig at skaffe ham ure, foretrækker han ikke at vide, hvor de kommer fra, eller hvordan han tænker sig at få fat på dem.

Og alligevel gør det ham nysgerrig. Hvad der især gør ham nysgerrig er Frank selv, hans måde at tage en beslutning på, så fuldkommen roligt.

– Hvorfor tager du ikke en tilfældig vogn, der holder på gaden?

Det er naturligvis det simpleste, og om natten risikerer han ikke meget ved at køre de tredive kilometer, det bliver i det hele. Men Frank vil ikke indrømme, at han ikke kan køre.

– Skaf mig en vogn med en pålidelig fyr, så er jeg næsten sikker på, at jeg kan skaffe urene.

– Hvad har du lavet i dag?

– Været i biografen.

– Med en pige?

– Som sædvanlig.

– Tog du hende?

Kromer er liderlig. Han render efter pigerne, især de fattige, fordi det er lettest, og han skal have dem helt unge. Han elsker at tale om det med udspilede næsebor og fremskudte læber, mens han bruger de skrappeste ord og fremdrager de mest intime detaljer.

– Kender jeg hende?

– Nej.

– Vil du præsentere mig for hende?

– Måske. Hun er uberørt.

Kromer rokker på sin stol og suger så energisk på sin cigar, at den bliver fugtig.

– Er du forelsket i hende?

– Nej.

– Så lad mig få hende.

– Lad os nu se.

– Er hun ung?

– Seksten år. Hun bor sammen med sin far. Tænk på det med bilen.

– Jeg skal give dig svar i morgen. Mød mig hos Leonard ved femtiden.

Det er en anden bar, hvor de hyppigt kommer, den ligger oppe i byen, og på grund af dens beliggenhed er Leonard nødt til at lukke klokken ti.

– Fortæl mig, hvad I lavede i biografen … Timo, en flaske, af den gamle. Fortæl nu …

– Det samme som altid … Hendes strømpe, hendes strømpebånd, og så …

– Hvad sagde hun?

– Ingenting.

Nu vil han hjem. Der er en mulighed for, at hans mor har beholdt Minna. Hun er ikke meget for at slippe dem løs de første dage, for der er nogle, som ikke kommer tilbage.

Han vil have fat i hende, og så bliver det faktisk det samme, som om det var Sissy. I mørket vil han ikke mærke forskellen.
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Han går med hænderne i lommen, frakkekraven smøget op og lidt em stående ud af munden i byens mest oplyste gade, hvor der alligevel er mørke huller. De skal mødes om en halv time.

Det er torsdag. Det var tirsdag, Kromer talte om urene. Om onsdagen klokken fem, da Frank mødtes med ham hos Leonard, spurgte Kromer:

– Du vil stadig være med?

På folk af en anden aldersklasse må det virke mærkeligt at se dem, unge som de er, tale sammen med så stor alvor. Og dog skal guderne vide, at det er alvorlige ting, de træffer beslutning om! Frank ser sig selv i et spejl på cafeen, lyshåret og rolig i en velsiddende overfrakke.

– Har du vognen?

– Jeg skal præsentere chaufføren for dig om fem minutter. Han venter overfor.

Det er et mere vulgært og larmende etablissement, hvor man dog også kan få noget ordentligt at drikke. En mand rejser sig, han er tre-fireogtyve år, meget mager; trods sin læderjakke ser han ud som en student.

– Det er ham, siger Kromer og peger på Frank.

Til Frank siger han:

– Carl Adler. Ham kan du stole på. Han er god nok.

De drikker et glas, fordi man nu engang altid drikker et glas.



– Og den anden? spørger Frank sagte.

– Javist. Skal han …

Han tøver. Han kan ikke lide at tale lige ud, og der er ord, man helst vil undgå at bruge, og som visse mennesker af overtro har strøget af deres ordbog.

– Bliver der »hårdt arbejde« for ham?

– Det er ikke sandsynligt.

Kromer, der kender alle, ser sig om, vælger gennem tobaksrøgen et ansigt og forsvinder et øjeblik ud på gaden sammen med nogen. Da han kommer ind igen, er han ledsaget af en fyr med et ansigt, der ikke lader nogen tvivl tilbage om hans jævne oprindelse. Frank har ikke hørt hans navn.

– Hvad tid regner du med at være færdig? Han skal være hjemme hos sin mor klokken ti. Kommer han senere, vil portneren ikke lukke op, og hans mor, der er syg, har tit brug for hans hjælp om natten.

Frank er lige ved at opgive planen, ikke på grund af fyr nummer to, men på grund af den første, denne Adler, som ikke har åbnet munden, mens de sad alene sammen og ventede. Han er ikke sikker på det, men han tør næsten sværge på, at han har mødt ham sammen med violinisten fra første sal. Hvor, aner han ikke. Men måske er det kun en idéassociation. Det er imidlertid nok til at genere ham.

– Hvornår mødes vi?

– Snarest muligt.

– I morgen? Hvad tid?

– Klokken otte aften. Her.

– Ikke her, bryder Adler ind. Min vogn holder i gaden bagved, lige over for fiskeforretningen. Det er bare at stå ind.

Da de er blevet alene, spørger Frank alligevel Kromer:

– Er de sikre?

– Har jeg nogen sinde sat dig i forbindelse med nogen, der ikke var sikker?

– Hvad laver han, denne Adler?

En lidet sigende håndbevægelse.

– Du skal ikke være urolig.

Det er underligt. Man er på én gang mistroisk og tillidsfuld. Det kommer måske deraf, at den ene mere eller mindre er afhængig af den anden, og at alle, når man ser nærmere til, har et eller andet på samvittigheden. Kort sagt, når man ikke forråder andre, er det fordi man er bange for selv at blive forrådt.

– Og pigebarnet, har du tænkt på det med hende?

Frank svarer ikke. Han fortæller ham ikke, at han den dag, onsdag – det var tirsdag, han var i biografen med hende – har truffet Sissy igen. Ikke længe. Ikke straks efter, at Holst var gået, han fulgte ham med øjnene oppe fra vinduet, da han gik hen til sporvognsstoppestedet.

Han ventede, til klokken var fire.

Han trækker bare på skuldrene og tænker ved sig selv:

– Vi får se!

Han bankede på døren, som om han blot lige gik forbi. Det var ikke hans mening at gå ind af hensyn til den gamle idiot, der sad på lur ved sit kighul. Han sagde bare:

– Jeg venter på dig nedenfor. Kommer du?

Han kom ikke til at vente længe. Hun var der straks. Hun løb de sidste meter hen ad fortovet, mens hun uvilkårlig kiggede op til vinduerne i huset og derpå, sikkert også uvilkårligt, hagede sig fast i hans arm.

– Wimmer har ikke sagt noget til far, kom det straks.

– Det var jeg sikker på.

– I dag kan jeg ikke være ret længe sammen med dig.

Det kan piger aldrig anden gang.

Mørket begyndte så småt at falde på. Han trak hende med ind i smøgen. Det var hende, der rakte sine læber frem og spurgte:

– Har du tænkt på mig, Frank?

Han krammede hende ikke, stak kun et øjeblik sin hånd inden for hendes bluse, fordi han dagen før i Lido ikke havde tænkt på hendes bryster og ikke ved, hvordan de er. Det var faldet ham ind om natten, da han lå i sengen hos Minna, fordi Minna næsten ikke har brystvorter.

Er det derfor, er det af nysgerrighed, han har banket på Sissys dør og bedt hende komme ned?

Han har set hende igen i dag på samme tid, og i dag er det ham, der har sagt:

– Jeg har kun et par minutter.

Hun har ikke turdet spørge ham hvorfor, skønt hun har lyst. Hun mumler bare surmulende:



– Synes du, jeg er grim, Frank?

Stadig som de andre, mens det ville falde ham meget svært at sige, om han synes en ung pige er grim eller ej.

Ligemeget! Han lover ikke Kromer noget, men han siger heller ikke nej. Man kan altid se! Minna påstår, hun er forelsket i ham, og at hun nu, da hun kender ham, skammer sig over det, hun er nødt til at gøre, når der kommer kunder. Hun har ikke været heldig med den første. Nye besværligeder! Frank har prøvet på at berolige hende. Hun er tilmed bange for hans skyld. Hun har set pistolen, og det gør hende urolig.

I dag har han måttet love hende at vække hende, når han kommer hjem, hvad klokken så er.

– Forøvrigt kan jeg slet ikke sove, forsikrede hun. Hun lugter allerede, som kvinderne der i huset lugter. Det må komme af den sæbe, Lotte giver dem, og af den måde hun lærer dem at pleje sig selv på. Forvandlingen er i hvert fald hurtig. Og hele formiddagen har hun løbet rundt i lejligheden i sort kniplingsnatkjole.

Han har lovet sig selv at gå til mødet med Adler og den anden uden at træffe Kromer igen, men i sidste øjeblik er han ikke stærk nok til det. Ikke så meget på grund af Kromer, som fordi han trænger til noget fast, noget velkendt at klamre sig til. Menneskemængden ude på gaden gør ham altid lidt bange. I lyset fra butiksvinduerne eller lygterne ser man ansigter, der er alt for blege, og uhyggeligt fortrukne, og der er øjne, som har et fraværende eller grumt udtryk. De fleste øjne er hemmelighedsfulde. De frygteligste er de døde øjne, og man møder flere og flere mennesker med døde øjne.

Som Holst? Nej, det er ikke helt det samme. I Holsts øjne er der intet had, de er ikke tomme. Alligevel føler man, at ingen kontakt med dem er mulig, og det er ydmygende.

Han åbner døren ind til Leonard. Kromer er der sammen med en mand, der ikke ligner nogen af dem. Det er Ressl, aftenavisens chefredaktør, som altid er ledsaget af en livvagt med brækket næse.

– Du kender vist Peter Ressl, ikke?

– Jeg kender ham af navn, det gør jo alle mennesker.

– Det er min ven Frank.

– Glæder mig.

Han rækker ham en lang, knoklet og meget hvid hånd. I virkeligheden er det måske Carl Adler, chaufførens hænder, som har fået det til at give et sæt i Frank, for de ligner Ressls.

Slægten Ressl er en af byens ældste, og Peter Ressls far var medlem af statsrådet. Allerede før krigen var slægten ruineret, men det var i deres private palæ, generalstaben slog sig ned. Der går ikke en måned, uden at der i dette hus udføres arbejde for besættelsesmagten.

Det fortælles, at gamle Ressl, som man ser snige sig langs husmurene som en skygge, aldrig har sagt et ord til dem, og at en hvilken som helst anden i hans situation allerede for længst ville være blevet hængt eller skudt.

Peter, der er advokat og før i tiden har givet sig af med film, sagde straks ja til stillingen som chefredaktør for aftenbladet. Han er sandsynligvis den eneste i hele landet, der af mystiske grunde har fået lov til at rejse over grænserne. Han har således været både i Rom, Paris og London. Det mørke jakkesæt, han er iført i aften stammer fra London, og han ryger demonstrativt engelske cigaretter.

Han er nervøs og sygelig. Det påstås, at han er forfalden til narkotika. Andre siger, at han er pæderast.

Kromer er meget stolt af at blive set sammen med ham, men lidt urolig over Franks tilstedeværelse her i dette øjeblik.

– Jeg troede, du havde et vigtigt møde? Hvad vil du have at drikke?

– Jeg kom forbi og ville lige hilse på dig.

– Du må have noget at drikke. Barman!

Et par minutter senere, da Frank går derfra, tager Kromer en ting op af sin lomme og stikker den i sin vens.

– Man kan aldrig vide …

Det er en flad flaske med spiritus.

– Gid det må gå godt! Glem ikke den lille tøs …

– – –

De har så at sige ikke talt sammen. Bilen er i virkeligheden en varevogn. Carl Adler sad og ventede ved rattet med foden på starteren.

– Hvad med den anden? spurgte Frank urolig.

– Bagved.

Og ganske rigtigt så han bagved i mørket den røde glød af en cigaret.



– Hvad retning?

– Kør bare gennem byen.

De holder sig i forbifarten til det lidt, de kan se af de kendte omgivelser. De passerer endda forbi Lido-biografen, og et øjeblik tænker Frank på Sissy, som har travlt med at male blomster, mens hun sidder i lampelyset og venter på sin far.

Fyren bagved hører til i de laveste befolkningslag, det er Frank blevet klar over dagen før. Han har store hænder, hvor snavset har sat sig så fast i furerne, at de er kronisk sorte, og et ansigt, som, hvis det blev vasket ordentligt, ville komme til at ligne Kromers, blot mere åbent, mere frimodigt. Han er ikke det mindste betaget af situationen. Skønt han ikke aner, hvad de skal lave, kommer han ikke med spørgsmål.

Det gør Adler heller ikke. Kun har han en ubehagelig måde at stirre lige ud for sig på. Mod Frank vender han en profil, der er alt for bevidst ligegyldig, og som tilmed har et foragteligt eller i hvert fald overlegent udtryk.

– Og nu?

– Til venstre!

Da ingen vogn har lov til at køre uden tilladelse fra besættelsesmagten, og da denne er meget nøjeregnende på det punkt, kan der ikke være tvivl om, at Adler arbejder for den. Der er mange mennesker, som spiller dobbeltspil. Der er blevet skudt en, som man hver eneste dag så sammen med overordnede officerer, og han var så kendt, at børnene spyttede på fortovet, når han gik forbi. Nu forsikres det, at han var en helt.

– Igen til venstre ved næste gadekryds.

Frank ryger cigaretter og rækker en til kammeraten bagved, der åbenbart sidder på reservedækket. Carl Adler har sagt, at han ikke røg. Det må han om.

– Når De ser en elektrisk stander, kører De skråt til højre og op ad bakken.

Nu nærmer de sig allerede landsbyen. Frank kunne finde vej dertil med lukkede øjne. Han kunne godt sige »min landsby«, hvis der var noget som helst, der var hans noget sted i denne verden. Her blev han opdraget, her satte Lotte ham i pleje, da hun nitten år gammel havde fået ham.

Der er en ret stejl bakke med hvad man kalder »de nedre huse«, som næsten alle er små gårde. Så bliver vejen bredere og danner en slags plads med toppede brosten, der får bilerne til at hoppe. Kirken ligger bag ved dammen, der i virkeligheden kun er et stort gadekær, og omkring den kirkegården, hvor graveren – mon det stadig er gamle Pruster? – støder på vand med sin skovl i mindre end en meters dybde.

– Jeg begraver dem ikke, jeg drukner dem! siger han, når han har fået en tår over tørsten.

Lyset fra bilens lygter falder på et lyserødt hus, på hvis gavl der er malede engle i naturlig størrelse. Hele landsbyen er malet som legetøj. Der er lyserøde, grønne, blå og gule huse. Næsten alle har de en lille niche med en Jomfru Maria af porcelæn, og ved en bestemt fest bliver der tændt stearinlys foran alle disse små statuer.

Frank føler sig ikke bevæget. Da han og Kromer talte om urene, bestemte han, at det ikke skulle gøre noget indtryk på ham.

Det er tværtimod et gunstigt tilfælde! Han skylder hverken de mennesker eller andre noget. Det er alt for let at give et barn bolcher og tale til det med en latterlig barnlig stemme.

Han levede her, til han var ti år, og hans mor kom og besøgte ham hver søndag, i hvert fald om sommeren – han husker tydeligt hendes hvide stråhatte. Der fandtes ikke i hele verden nogen smukkere kvinde. Hver gang hun kom, lagde plejemoderen sine røde hænder overkors på maven og var ved at dåne af betagelse.

Lotte kom ikke altid alene. Fire-fem gange var der en mand med hende, hver gang en ny, en mand med forbeholden mine, som hun så ængsteligt på, og til hvem hun med forceret munterhed sagde:

– Og her er min Frank!

Det mislykkedes åbenbart hver gang af den ene eller den anden grund. Da hun satte ham i latinskolen i byen som kostelev, havde Frank allerede forstået situationen og tryglede hende om ikke at komme og besøge ham i modtagelsesværelset, skønt hun altid kom med hænderne fulde.

– Jamen, hvorfor?

– Ikke for noget.

– Har dine kammerater sagt noget?

– Nej.

Hun ville have, han skulle være læge eller advokat. Det var hendes kæphest.

Heldigvis kom krigen, som lukkede skolerne i flere måneder. Da de atter blev åbnet, var han femten år.



– Jeg vil ikke tilbage til skolen, erklærede han.

– Hvorfor ikke, Frank?

– Fordi jeg ikke vil!

Han har aldrig kunnet få at vide, om han minder hende om nogen, men allerede da han var ganske lille, opdagede han, at når han satte et vist ansigt op, trængte hans mor ikke mere ind på ham, men så forskrækket ud og rettede sig efter ham.

Hans »lukkede ansigt«, som hun sagde. Derefter blev livet så indviklet for alle mennesker, at Lotte ikke mere bekymrede sig om hans uddannelse. Det blev en vane at sige: – Senere, når dette her er forbi …

Men det bliver ved. Og nu er han en mand. Det er ikke længe siden, han under en diskussion, hvor det var ham, der var den roligste, iskoldt og med små, sammenknebne øjne mod Lotte udslyngede et:

– Luder!

Nu befaler han i en lige så rolig tone Adler:

– Stop!

Et lille stykke fra pladsen. Til højre er der en gade, hvor vognen ikke vil blive bemærket. For øvrigt er der ikke et menneske ude. Kun i ganske få vinduer ses lys, for landsbyens beboere holder deres skodder tillukket; det er næsten, som om alt liv var uddødt. Også i skolen er vinduerne mørke, de fem vinduer, hvis ruder han så tit har knaldet med sin bold.

– Kom så med! siger han til fyren bagved.

Og denne siger i en vulgær, men venlig tone:

– Jeg hedder Stan.

Og han tilføjer, mens han klapper på sine tomme lommer:

– Din ven sagde, jeg ikke skulle tage noget med. Er det rigtigt? Frank har sin pistol, og det er tilstrækkeligt. Adler skal vente på dem i vognen.

– Jeg kan vel stole på, at du venter? spørger han og søger den andens blik.

Adler svarer nedladende og ligesom om han var led ved det hele:

– Det er jo derfor, jeg er her.

Sneen knirker mere under deres fødder end inde i byen. Man kan se haver bagved husene, grantræer og hække stive af is. Vilmos’ hus ligger til højre på pladsen, lidt tilbagetrukket.



Der ses intet lys, men de værelser, de plejer at opholde sig i, er til den anden side.

– Du skal bare overlade det hele til mig.

– Javel.

– Det kan være, vi bliver nødt til at skræmme dem.

– Det er noget, jeg kender til.

– Måske må vi også puffe lidt til dem.

– Den er fin!

Det er mange år siden, han har været her, men det er udelukket, at hans fødder ikke skulle træde i hans egne spor fra gamle dage. Urmageren Vilmos, hans ure og hans have er noget af det, der står mest levende for ham fra hans barndom.

Endnu før han er nået hen til døren, har han en fornemmelse af, at han genkender husets lugt, dette hus, som altid har været et gammelmandshus, for urmager Vilmos og hans søster har aldrig haft nogen alder.

Op af sin lomme tager Frank et sort silketørklæde, som han binder om sit ansigt, så kun øjnene er fri. Stan vil til at protestere.

– Det er ikke det samme med dig. Dig kender de ikke. Men hvis du absolut vil …

Han rækker ham et andet tørklæde ganske mage til, for han har tænkt på alt.

Han mindes endnu frøken Vilmos’ kager, kager, som han aldrig har smagt mage til andre steder, vamle, solide, med et mønster af lyserødt eller blåt sukker. Hun gemte dem i en dåse, uden på hvilken der var farvestrålende billeder af Robinson Crusoe og hans oplevelser.

Hun plejede at kalde ham:

– Min lille engel …

Vilmos må være mindst firs og hans søster omkring de femoghalvfjerds. Frank har svært ved at gøre sig nøjagtige forestillinger om det, fordi man, når man er lille, ikke kan bedømme folks alder. For ham har de altid været gamle, og Vilmos var den første, der åbenbarede for ham, at man kan tage alle tænderne ud af munden på én gang; han havde nemlig gebis.

De er gerrige. Broderen og søsteren er lige gerrige.

– Skal jeg ringe på? spørger Stan, der er lidt betaget af at stå her på en øde plads, der kun oplyses af månen.



Frank ringer selv på, en smule forbavset over at finde klokkestrengen så langt nede, mens han i gamle dage altid måtte stå på tæerne for at nå den. Han holder sin pistol i højre hånd. Hans fod er parat til at hindre døren i at blive lukket igen som hos Sissy, da han kom første gang. Der høres skridt i det fjerne ligesom i en kirke. Også det vækker et minde. Gangen er lang og bred med mørke vægge, mystiske døre som døre ind til et sakristi; gulvet består af grå fliser, og der har altid været et par stykker, der lå noget uregelmæssigt.

– Hvem er det?

Det er frøken Vilmos’ stemme, hun er ikke bange af sig.

– Bud fra præsten, svarer han.

Han kan høre hende tage sikkerhedskæden af, han skubber foden frem og holder pistolen foran sig på maven. Han siger til Stan, der pludselig virker helt kejtet:

– Gå ind!

Og derpå til den gamle kvinde:

– Hvor er Vilmos?

Du gode Gud, hvor er hun lille! Og hvidhåret! Hun folder hænderne og stammer med svag stemme:

– Jamen, kære ven, De ved da nok, han døde for et år siden.

– Giv mig urene!

Han genkender gangen, det mørkebrune tapet, der skal forestille læder, og hvor man endnu kan se guldstriberne. Butikken er til venstre med arbejdsbordet, som Vilmos sad bøjet over med en sortindrammet lup i øjehulen.

– Hvor er urene?

Han bliver nervøs og tilføjer:

– Samlingen …

Så retter han pistolen mod hende og siger:

– Det er bedst for Dem selv, at De skynder Dem lidt!

Måske var det lige ved, at det ikke var lykkedes? Han havde ikke forudset, at Vilmos kunne være død. Med ham havde det været en let sag. Han var så bange af sig, at han øjeblikkelig ville have udleveret urene.

Den gamle snerpe er ikke gjort af samme stof. Hun har nok set pistolen, men man mærker, at hun søger en udvej, at hun ikke er besluttet på at overgive sig, at hun vil kæmpe til det yderste, tage sin sidste chance.



Da hæver der sig en stemme, det er Stans. Frank havde næsten glemt ham. Den siger med sin vulgære udtale af ordene:

– Man skulle måske hjælpe lidt på hendes hukommelse!

Han må være vant til den slags. Kromer har ikke valgt en begynder. Måske har han endda gjort det med vilje, fordi han ikke stolede fuldstændig på Frank?

Den gamle står presset op mod væggen. En sølle, gullig hårtjavs hænger ned i panden på hende. Hun breder armene ud, så håndfladerne hviler på det forlorne lædertapet.

Frank gentager næsten som en automat:

– Urene …

Han har ikke drukket ret meget, og dog foregår det, som når man er fuld … Alt er udvisket og forvirret, kun enkelte detaljer træder frem med overdreven klarhed: den grågule hårtjavs, hænderne, der hviler fladt mod væggen, de tykke blå årer i disse gammelkonehænder …

Han, der altid er så rolig, har åbenbart vendt sig om med en alt for brat bevægelse for at rådføre sig med Stan, for tørklædet er gledet ned. Før han har kunnet vende sig bort eller få det på plads igen, har hun genkendt ham og udbryder:

– Frank!

Hun tilføjer straks, ganske tåbeligt:

– Den lille Frank!

Han gentager med hård stemme:

– Urene!

– Jeg ved nok, at du alligevel finder dem til sidst. Du har altid fået, hvad du ville have. Men du må ikke gøre mig noget ondt. Jeg skal nok sige dig … Å Gud, Frank! Det er lille Frank!

Hun er beroliget, men samtidig mere bange end for lidt siden. Hendes urokkelighed er borte. Man mærker, at hendes tanker atter begynder at arbejde. Hun giver sig til at sjoske hen imod den modsatte ende af gangen, mod køkkenet, hvor han kan se kurvestolen med en stor, rød kat, der ligger sammenrullet på den røde pude.

Det er, som om hun taler med sig selv eller fremsiger bønner, mens hun bevæger sine knoklede lemmer i de slidte, alt for vide klæder.

Måske prøver hun kun at vinde tid? Af og til kigger hun i smug på Stan, mens hun sikkert spekulerer på, om det ikke skulle være lettere at vække medlidenhed hos ham.



– Hvad mener du, du skulle kunne få ud af dem? … Når jeg tænker på, hvor glad min kære afdøde broder var over at vise dig dem, hvordan han holdt dem hen for øret af dig et for et og lod dem ringe, og at jeg altid havde bolcher til dig … Tænk, ja, dåsen står da for resten endnu på kaminhylden, men den er tom … Nu kan man ikke mere købe bolcher … Man kan ingenting købe … Det var såmænd bedre at dø …

Hun græder. På sin egen måde, men hun græder, og det kan være, at det også er en list.

– Urene!

– Han flyttede så tit om på dem, der skete jo så meget … Han døde for et år siden, og du vidste det ikke engang! … Folk får ikke mere noget at vide … Hvis han var her, er jeg sikker på, at ..

Hvad er hun sikker på? Det er idiotisk. Det er på tide at få en ende på det. Adler er nok ved at blive utålmodig og kan måske … finde på at køre uden dem.

– Hvor er urene?

Hun går hen til kaminen og pirker lidt ved en brændeknude, og han mærker, at hun med vilje vender ryggen til ham, da hun snerrer:

– Under flisen …

– Hvad for en flise?

– Det ved du godt! Den, der er i stykker. Nummer tre …

– – –

Stan er blevet ude i køkkenet for at holde øje med den gamle, mens Frank søger efter værktøj til at løsne flisen ude i gangen. Hun spørger, om han vil have en kop kaffe. Frank hører utydeligt, at hun siger til ham:

– Han kom næsten hver dag og besøgte os, og jeg havde altid kager til ham i den dåse.

Så tilføjer hun sagte, som om hun ikke talte til en mand, hvis ansigt til dels er skjult af et tørklæde:

– Å Gud, å Gud, det er da ikke muligt, at han er blevet en tyveknægt? Og han er bevæbnet! Er hans pistol ladt?

Nu har Frank fundet urene, som ligger i deres etuier pakket ind i flere lag sækkelærred. Han kalder med skarp stemme:

– Stan!

Så er det bare at se at komme af sted. Det er overstået. Den gamle mumler fuldkommen tåbeligt:



– Tror De ikke, han vil have en kop kaffe?

– Stan!

Hun hager sig fast i dem og følger dem ud på gangen.

– Hvem skulle nu have troet det! Å Gud, å Gud, jeg, som …

Nu skal de blot ud af huset, hen til vognen, som venter to hundrede meter derfra. Selv om hun var i stand til at skrige højt nok til at alarmere naboerne, ville det være uden betydning, for ingen bil i landsbyen har benzin, og telefonen fungerer ikke om natten.

Han har åbnet døren på klem og set pladsen, der ligger badet i måneskin uden mindste tegn på liv. Han siger til sin kammerat:

– Gå udenfor …

Og den anden ved, hvad det betyder. Den gamle har set Frank uden tørklæde for ansigtet. Hun kender ham. Der er tilfælde, hvor man kan regne med besættelsesmagtens beskyttelse. I andre tilfælde gør de det af med en, uden at man forstår hvorfor, og politiet generer sig ikke for at benytte sig af det. Selv om man synes, man for hver dag kender dem bedre, er og bliver der dog noget mystisk i hele deres holdning.

Kort sagt, ingen kan vide sig sikker.

Stan går et par skridt uden for med sækken med urene, som han holder i stiv arm. Han kan høre den hårdfrosne sne knirke under sine fødder.

Døren har lukket sig bag ham. Han må have hørt den dumpe lyd af skuddet. Så bliver døren atter åbnet, han ser et gulligt, firkantet lysfelt, som bliver mindre og mindre, før det helt forsvinder.

Andre skridt indhenter hans. I mørket er der en hånd, som tager sækken.

Lidt før de når hen til vognen, benytter Stan sig af, at de kun er de to, til at sige:

– Bare en gammel jomfru!

Hans stemme giver ingen genlyd. Da de er kommet op i bilen, rækker Frank sin pakke cigaretter bagud, tænder selv en og befaler kort:

– Til byen.

Der bliver et slemt øjeblik at komme igennem, men han føler, at det ikke vil blive langvarigt. Det er først her i bilen, det er kommet over ham. Indtil nu har han været herre over sine nerver.

Pludselig giver de efter. Ikke ret meget. De andre vil sikkert ikke opdage det. Det føles som en indvendig kuldegysning eller krampe. Han må beherske sig, for at hans fingre ikke skal ryste, og der er ligesom en luftboble, der vil ud af hans bryst.

Han trækker vinduet ned. Det gør ham godt at mærke den kolde luft mod sin pande. Han suger grådigt luften ind.

Det blotte syn af lysene, da de nærmer sig byen, begynder at berolige ham. Og han har ikke rørt den flaske spiritus, Kromer stak i lommen på ham.

Nu er det næsten gået over. Det er noget rent fysisk. Han følte omtrent det samme ved historien med underofficeren, blot mindre stærkt.

Han er tilfreds. Det var noget, man skulle igennem én gang for alle, og nu er det sket. Det med Eunukken gjaldt ikke. Det var uden betydning. Det var så at sige noget rent teknisk.

Og mærkeligt er det, men nu forekommer det ham, at han har udført en handling, som han længe havde følt var nødvendig.

– Hvor skal jeg sætte Dem af?

Har Adler en anelse om, hvad der er foregået? Han har formodentlig ikke kunnet høre skuddet. Han er ikke kommet med noget spørgsmål. Han har blot skubbet sækken, som generede ham i at styre, til side; nu ligger den mellem deres fødder.

Frank er på nippet til at svare:

– Dér, hvor jeg bor.

Men mistænksomheden får overtaget.

– Hos Timo. Ikke for nær huset.

Han tænker sig om endnu engang og bestemmer sig til ikke engang straks at gå ind hos Timo. Der er ingen grund til lige med det samme at overlade Kromer urene. I huset bagved, hvor pigerne bor, vil byttet være i større sikkerhed.

Før de når ind til byen, stikker han armen ned i sækken og føler på etuierne; der er nemlig nogle af dem, han kender igen; han tager et af dem og stikker det i sin lomme.

Han befinder sig fuldkommen vel og glæder sig til at træffe Kromer, glæder sig til at få noget at drikke.

Bilen standser kun lige akkurat så længe, at han kan komme af, så kører den videre. Han går gennem den smalle gang og ind i et af pigernes værelser. Hun er der ikke, men han ved, han træffer hende i Timos bar. Han skubber sækken ind under sengen efter først at have stukket pistolen ned i den. Han har ikke haft tid til at tørre den af.



Det er næsten et højtideligt øjeblik. Han genkender lyset, ansigterne, lugten af vin og spiritus og Timo, som henne fra disken vinker til ham.

Han går langsomt, lille og undersætsig i sin overfrakke, med afslappede træk og en svag glød ulmende i blikket. Kromer er ikke alene. Han er aldrig alene. Frank kender de to, der er sammen med ham, men har ikke lyst til straks at tale med dem.

Han bøjer sig ned over Kromer.

– Har du tid et øjeblik?

De går ind på toilettet bagved, og uden et ord lægger Frank etuiet i hånden på sin ven. Han har ikke taget fejl trods mørket derude i vognen. Det er det store blå etui, uret, som ligger i det, har porcelænsskive, hvori der er indgraveret en hyrde og en hyrdinde.

– Kun ét?

– Jeg har et halvt hundrede stykker, men du må først tale med ham, så vi ved, hvor vi har ham.

Har det sat sig spor? Allerede på hjemvejen i bilen undgik Adler at vende sig om imod ham, og ikke en eneste gang rørte deres skuldre ved hinanden.

Også Kromer er anderledes, ligesom ilde til mode. Han tør ikke stille spørgsmål, hans blik er undvigende og rettes kun mod Frank i små hastige og stjålne glimt.

De andre gange, hvor de gjorde forretninger, var det ham, der var chefen, og det lod han Frank mærke.

Men han diskuterer ikke. Han er ivrig efter at komme ind i baren igen og siger føjeligt:

– Jeg vil prøve på at træffe ham i morgen.

I det øjeblik, da de sætter sig ved bordet, spørger han:

– Vil du have noget at drikke?

Frank har helt glemt at give ham flasken med spiritus, som han ikke har rørt, tilbage. Nu rækker han ham den, idet han ser ham lige ind i øjnene.

Forstår Kromer mon?

Så går han hjem til Minna, der allerede er i seng, og han er så voldsom i sine tilnærmelser, at hun bliver helt forskrækket.

Hun forstår også. Alle forstår!
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Han har tilbragt hele dagen i køkkenet med fødderne inde i ovnen og har læst Zola i en billigudgave. Han har hverken vasket eller barberet sig. Har hans mor nogen mistanke? Ellers plejer hun, så snart klokken er tolv, at opfordre ham til at gøre sig i stand, for der er kun ét badeværelse, og det må være til disposition for kunder og piger om eftermiddagen.

Men i dag har hun ikke sagt noget. Hun har sikkert hørt den støj, han og Minna gjorde i nat. Minna ser helt ødelagt ud, og der er uro i hendes blik; hun tilbringer tiden enten henne ved vinduet, som om hun ventede at se politiet dukke op, eller hun stirrer ham ind i øjnene, skuffet over at han kun interesserer sig for den forkølelse, han tror, han har raget sig til.

Han fylder sig med aspirin, drypper sig i næsen og fordyber sig atter i sin bog med en trodsig mine.

Sissy har sikkert ventet ham. Flere gange, især efter at Holst er gået, er han kommet til at se på vækkeuret oven over kakkelovnen, men han har ikke rørt sig. Som altid har der været en bestandig kommen og gåen i lejligheden, stemmer bag dørene, lyde, som han kun kender alt for godt. Ikke en eneste gang er han blevet så nysgerrig, at han er stået op på køkkenbordet for at kigge gennem det lille vindue. Minna er kommet splitternøgen, med hånden over maven og flakkende blik, ud i køkkenet for at hente en kedel varmt vand, uden at det er lykkedes hende at tiltrække sig hans opmærksomhed.

Omsider, da mørket er faldet på, har han dog klædt sig på. Han er gået forbi Holsts dør. Han tør sværge på, at døren har bevæget sig lidt, og at Sissy stod bag den, parat til at lukke op, men han gik roligt videre, rygende en cigaret, der smagte af menthol.

Kromer kom først hos Leonard, da klokken var over syv. Han prøvede på at skjule sin ophidselse.

– Jeg har talt med generalen.

Frank fortrak ikke en mine.

Kromer nævnede et stort tal.

– Vi deler lige over, og jeg ordner det med de to fyre.

Kromer prøver allerede på at opføre sig over for ham som før, en betydningsfuld og meget optaget mand.

– Jeg vil have tres procent, siger Frank bestemt.



– Det kan vi godt sige.

Kromer tænker, at han alligevel kan snyde ham, for Frank træffer jo ikke generalen og får ikke at vide, hvor meget han har betalt.

– Eller rettere: halvtreds procent, som vi havde aftalt. Men så vil jeg have et grønt kort.

Kromer selv har ikke noget. Når Frank har sagt det, er det sikkert, fordi det er den ting, det er allervanskeligst at få. Den slags kort ser man kun af og til et glimt af. En mand som Ressl har sikkert et, som han forøvrigt nok passer på ikke at vise. I en vis rangfølge findes der passérsedler for biler, dernæst dem, der giver tilladelse til at færdes ude hele natten, og endelig dem, der giver indehaveren adgang til visse zoner.

Det grønne kort med fotografi og fingeraftryk, signeret af de væbnede styrkers øverstkommanderende og chefen for det politiske politi, pålægger alle myndigheder at lade indehaveren »udføre sit ærinde«.

Med andre ord, ingen har længere ret til at kropsvisitere en. Når patruljerne ser det grønne kort, gør de ret, undskylder sig, som de bedst kan, og virker noget ængstelige.

Det mest forbavsende er, at Frank aldrig har tænkt på det før nu under sin samtale med Kromer. Det er noget, der pludselig faldt ham ind, da de talte om, hvor mange procent han skulle have, og da han spekulerede på, hvad han kunne forlange, et eller andet helt kolossalt.

Og besynderligt er det, at Kromer, der et øjeblik har siddet ganske forbløffet, ikke brister i latter, ikke giver sig til at protestere.

– Jeg kan da altid spørge.

– Forstår du, det bliver, som din general ønsker: han kan gå ind på det, eller han kan lade være. Hvis han vil have urene, ved han, hvad han har at gøre.

Han får sit grønne kort, det er han sikker på.

– Og pigebarnet?

– Intet nyt.

– Har du igen været sammen med hende?

– Nej.

– Vil du lade mig få hende?

– Måske.

– Hun er vel ikke for mager? Og er hun renvasket?



Hvorfor får Frank nu en næsten sikker fornemmelse af, at historien om den pige, Kromer har kvalt i en lade, er løgn? Ham er det ligemeget. Han foragter Kromer. Og det er sjov at tænke på, at en mand som Kromer vil lægge sig i selen for at skaffe ham et grønt kort, noget, han ikke ville turde bede om til sig selv.

– Sig mig engang, hvem er denne Carl Adler i grunden?

– Han, der kørte bilen? Så vidt jeg ved er han ingeniør, ansat ved radioen.

– Hvad laver han?

– Han arbejder for dem, hjælper dem med at finde frem til hemmelige sendere. Ham kan man stole på.

– Mon?

Og Kromer kommer stadig tilbage til sin fikse idé.

– Hvorfor tager du hende aldrig med herhen?

– Hvem?

– Pigebarnet.

– Jeg har jo allerede fortalt dig, at hun bor sammen med sin far.

– Og hvad skulle det kunne gøre?

– Lad os nu se! Måske kan jeg få det ordnet.

Folk må tro, han er hård. Selv hans mor er bange for det. Han kan pludselig falde i tanker som nu, hvor han sidder og stirrer på en grøn plet med sand inderlighed. Det er jo ikke noget, blot baggrunden på en malet fylding her hos Leonard. Det forestiller, en eng, og hvert græsstrå er tydeligt, margueriterne har alle deres kronblade.

– Hvad tænker du på?

– Jeg tænker ikke.

Det var det samme spørgsmål, hans plejemor altid stillede ham, og som han senere hen måtte høre af sin mor, hver gang hun kom og besøgte ham om søndagen.

»Hvad tænker du på, lille Frank?«

»Ikke på noget.«

Han svarede gnavent, fordi han ikke kunne lide at blive kaldt »lille Frank«.

– Ved du hvad, hvis jeg nu skaffer dig et grønt kort …

– Det gør du!

– Godt, lad os så sige det. Så vil vi jo kunne lave meget spændende ting, ikke?

– Måske.



Nu i aften ved han, at hans mor har forstået det. Han er kommet tidligt hjem, for han har virkelig en begyndende forkølelse, og han har altid været bange for sygdom. De sad inde i den forreste stue, den, der bliver kaldt »salonen«. Der var tykke Bertha, som stoppede strømper, Minna med varmedunk på maven, og Lotte, som læste i en avis.

De sad alle tre ubevægelige, så ubevægelige og tavse her i det slumrende hus, at det så ud som et maleri, og man blev forbavset over at se dem åbne munden.

– Er du allerede der?

I avisen står der sikkert, hvad der er sket med frøken Vilmos. Der bliver ikke mere gjort så meget ud af det som før, for den slags ting sker hver eneste dag. Men om der så kun stod tre linier på bagsiden, skulle Lotte nok finde dem. Hun finder altid, hvad der står om mennesker, hun kender.

Hun har sikkert forstået noget af sandheden og gættet sig til resten. Selv den støj, han og Minna gjorde i nat, er nok dukket op i hendes hukommelse, og for hende, der kender mænd så godt, har den slags detaljer en bestemt mening.

– Har du spist til aften?

– Ja.

– Og du vil ikke have en kop kaffe?

– Nej tak.

Hun er bange for ham. Hun snuser frygtsomt rundt om ham, og sådan har det i virkeligheden altid været, om end mindre iøjnefaldende, mindre åbenlyst.

– Du snøfter.

– Jeg er lidt forkølet.

– Hvorfor vil du ikke have en toddy? Skal jeg sætte sugekopper på dig?

Han vil nok have toddyen, men ikke sugekopperne. Han afskyer disse glasindretninger, som hans mor har den mani at anbringe på ryggen af sine pensionærer, så snart de hoster den mindste smule, og som giver dem runde, lyserøde eller brune pletter på huden.

– Bertha!

– Nu skal jeg nok! siger Minna hurtigt, og hendes ansigt fortrækker sig i smerte, da hun rejser sig.

Der er varmt og stille, røgen fra Franks cigaret samler sig om lampen, ilden buldrer, der er fire steder her i lejligheden, hvor ilden buldrer, mens en fin sne atter begynder at falde i mørket bag ruderne.

– Vil du virkelig ikke have noget at spise? Der er leverpølse.

Ordene betyder i virkeligheden intet. De tjener kun til at skabe kontakt. Han forstår, det er hans stemme, Lotte længes efter at høre, som om hun ville finde ud af, om den er forandret.

På grund af historien med den gamle frøken Vilmos!

Han ryger sin cigaret tilbagelænet i en grøn plyslænestol med benene strakt hen imod ilden. Det besynderligste er, at han synes, han kan mærke ligesom en følelse af skyld hos sin mor. Hvis hun havde hørt hans skridt tidligt nok, mon hun så ikke ville have sørget for at gemme avisen? Var det med vilje, han listede op ad trappen på tåspidserne og tog et par trin ad gangen?

Sandheden er, at han ikke tænkte på Lotte, men på Sissy, fordi han var bange for, at hun skulle åbne sin dør på klem.

I dette øjeblik er hun alene med sine underkopper. Mon hun går i seng, før faderen kommer hjem? Eller bliver hun siddende oppe alene til klokken tolv?

Han var bange, det indrømmer han for sig selv, for at se døren blive åbnet, for at være nødt til at gå ind, være alene med hende i det dårligt oplyste køkken, hvor der måske stod madrester på bordet.

Om aftenen slår hun naturligvis klapsengen op. Og så er der døren ind til soveværelset, som står åben for varmens skyld.

Det er alt for sødt, for trist og grimt.

– Hvorfor tager du ikke dine sko af? Bertha!

Det er Bertha, som tager dem af. Sissy ville gøre det samme, ville ikke betænke sig på at lægge sig på knæ foran ham.

– Du ser træt ud.

– Det er den forkølelse.

– Du må se at få sovet godt i nat.

Han forstår stadig. Det er, som om han automatisk oversætter fra et fremmed sprog. Lotte råder ham til at sove alene, ikke noget med kærlighed. Men der er en ting, hun ikke ved, endnu ikke ved, ja, som han selv kun har en dunkel fornemmelse af: nemlig at han hverken har lyst til Minna eller Bertha, ikke engang til Sissy.

Lidt efter holder hun øje med, at hans seng bliver ordentligt redt.

– Tror du, du får det varmt nok?



– Ja.

Han vil overhovedet ikke sove i den seng. I nat vil han sove i en hvilken som helst anden seng, selv en gammel kvindes, fordi han trænger til at mærke, at der er nogen hos ham.

Det lader til, at Minna, som var ganske uden erfaring, da hun kom, har lært alt på tre dage. Hun strækker armen ud, for at han skal lægge sit hoved på den. Hun passer på ikke at sige noget. Hun klapper ham forsigtigt, som hans plejemor gjorde i gamle dage.

– – –

Hans mor ved det. Det kan der ikke mere være tvivl om. Beviset derpå er, at avisen var forsvundet nu til morgen. Der er også en anden lille ting, han lægger mærke til, men som hun sikkert ikke ville indrømme: da hun kyssede ham, som hun gør hver morgen, veg hun uvilkårlig lidt tilbage. Hun bebrejder åbenbart sig selv det og bliver derefter alt for kærlig.

Han får det grønne kort, det er han overbevist om. For andre ville det betyde en usædvanlig succes, det mål, man knap havde vovet at drømme om at nå, for det giver én samme stilling som en gruppefører i den anden lejr.

Han kunne have været gruppefører.

Han prøvede på at komme med i begyndelsen, da de endnu kæmpede med tanks og kanoner, men han blev sendt tilbage til skolen.

I lang tid snusede han rundt om en mand, der boede oppe på femte sal, en ungkarl på omkring de fyrre med et stort, mørkt overskæg. Han opførte sig mystisk og var forøvrigt den første, der blev skudt.

Mon violinisten allerede er blevet skudt, eller måske deporteret? Bliver han underkastet tortur? … Det får man sandsynligvis aldrig noget at vide om, og hans mor vil for hver dag komme til at se mere og mere forgræmmet ud, som man har set det i så mange andre tilfælde. Endnu i nogen tid vil hun blive ved med at stille sig i kø, henvende sig på det ene og det andet kontor og blive afvist alle vegne. Derpå ser man ikke mere til hende, tænker ikke mere på hende, og en skønne dag bestemmer portneren sig til at få fat i en smed.

Så finder man hende liggende inde i værelset, allerede helt indtørret; hun har været død en halv snes dage.



Han føler ingen medlidenhed. Ikke med nogen. Heller ikke med sig selv. Han kræver ingen medlidenhed, tager ikke imod nogen, og det er det, der gør, at Lotte irriterer ham, når hun bliver ved med at se på ham med et blik, der på én gang er rørt og ængsteligt.

Hvad der ville interessere ham var at tale med Holst, én eneste gang, indgående og under fire øjne. Det er noget, han længe har haft lyst til, endda længe før han blev sig det bevidst.

– Hvorfor netop med Holst? Det ved han ikke, får det måske aldrig at vide. Han nægter at tro, at det er, fordi han ikke har haft nogen far.

Sissy er dum. I morges lå der skubbet ind under dagligstuedøren en konvolut med hans navn udenpå, som Bertha fandt, da hun gjorde rent. I konvolutten var der et stykke papir med et spørgsmålstegn skrevet med blyant og underskrevet Sissy.

Fordi han ikke lod høre fra sig i går! Hun græder, tror, hendes liv er forbi. Udelukkende derfor, fordi hun vil trænge sig ind på ham, beslutter han, at han ikke vil gå ind til hende; om galt skal være, vil han gå alene i biografen indtil den tid, da han skal mødes med Kromer.

Men hun er endnu mere stædig, end han troede. Næppe er han nået ud på trappen – og han har passet på ikke at gøre støj – før hun kommer ud iført hat og frakke, helt parat, hvilket viser, at hun har stået og ventet, klædt på til at gå ud, bag døren, måske i flere timer.

Han kan ikke gøre andet end vente på hende nede på fortovet, hvor dalende snefnug smelter på hans læber.

– Vil du ikke mere møde mig?

– Vist vil jeg så.

– Nu har du i to dage søgt at undgå mig.

– Jeg søger ikke at undgå nogen. Jeg har haft travlt.

– Frank!

Har hun også tænkt på den gamle frøken Vilmos? Er hun intelligent nok til at sætte det, der står i avisen, i forbindelse med ham?

– Hvorfor har du ikke tillid til mig? spørger hun i en bebrejdende tone.

– Det har jeg da også.

– Du fortæller mig ikke noget om, hvad du foretager dig. – Fordi det er noget, som ikke angår piger.



– Jeg er bange, Frank.

– For hvad?

– For din skyld.

– Hvad kan det gøre dig?

– Forstår du ikke det?

– Jo.

Det begynder at blive mørkt. Der falder stadig en fin sne. Det er ligesom med uvejr om sommeren; når det varer for længe, venter man uroligt på et rigtig tykt lag sne, der renser himlen og giver en håb om igen at se solen, om det så blot var i et par minutter. – Kom!

De tager hinanden under armen, de fletter fingre. Det er noget, pigerne så godt kan lide.

– Har din far ikke sagt noget?

– Hvorfor skulle han det?

– Aner han ingenting?

– Hvis han gjorde det, ville det være frygteligt.

– Tror du?

Franks skepsis oprører hende.

– Frank!

– Han er vel et mandfolk som alle andre, ikke? Han har vel også været forelsket?

– Ti stille!

– Er din mor død?

Hun bliver forvirret og tøver et øjeblik.

– Nej.

– Er de skilt?

– Nej. Hun rejste sin vej.

– Sammen med hvem?

– En tandlæge. Lad os ikke tale om det, Frank.

De er kommet forbi garveriet og når nu ned til det gamle bassin, som var en havn i sin tid, før dæmningen blev bygget. Der er næsten ingen vand i det mere, og de gamle skibe, som er blevet liggende der, Gud må vide hvorfor, er ved at rådne op.

Der, hvor de går, er der om sommeren en græsklædt skråning, hvor kvarterets børn leger.

– Var han smuk, den tandlæge?

– Det ved jeg ikke. Jeg var ganske lille dengang.

– Prøvede din far på at få hende til at komme tilbage?



– Det ved jeg ikke, Frank. Lad os ikke tale om far.

– Hvorfor ikke?

– Fordi …

– Hvad bestilte han i gamle dage?

– Han skrev bøger og tidsskriftartikler.

– Bøger om hvad?

– Han var kunstkritiker.

– Så gik han meget på museer?

– Han kender alle museer i verden.

– Og du selv?

– Jeg kender nogle stykker.

– Dem i Paris?

– Ja.

– Og i Rom?

– Ja. Og i London, Berlin, Amsterdam, Bern …

– Boede I så på fine hoteller?

– Ja. Hvorfor spørger du om det?

– Hvad bestiller I, når I er sammen?

– Hvor?

– Hjemme, når din far er færdig med at køre sporvogn.

– Så læser han.

– Og du?

– Han læser højt og forklarer mig en hel masse.

– Hvad læser han?

– Alle mulige slags bøger. Tit poesi.

– Morer det dig?

Hun ville så gerne tale om noget andet! Hun kan mærke, at han stivner, at han hader hende. Det nytter ikke, hun hænger sig endnu tungere ved hans arm og fletter sine bare fingre ind imellem hans, han lader, som om han ikke forstår det.

– Kom med! siger han omsider.

– Hvor skal vi hen?

– Her. Ganske tæt ved. Hos Timo. Nu skal du se.

Det er endnu ikke den rigtige tid. Der er ingen musik. De mennesker, man træffer, er stamgæster, der driver sortbørshandel med Timo eller indbyrdes. Der er ingen kvinder. Og farverne på væggene, på lampeskærmene ser mere grelle ud. Man har omtrent samme fornemmelse, som når man kommer ind i et teater ved højlys dag under en prøve.



– Frank …

– Sæt dig ned.

– Jeg ville hellere have været i biografen …

For der er der mørkt, ja! Han har bare ikke lyst til mørke, heller ikke til den syrlige smag af hendes spyt, eller til at lade sin hånd glide op langs hendes strømpebånd.

– Er han ikke ked af ingen mennesker at se?

Det varer et øjeblik, før det går op for hende, at der stadig er tale om hendes far.

– Næ, hvorfor skulle han være ked af det?

– Å, jeg ved ikke. Var I rige dengang?

– Det tror jeg nok. I lang tid havde jeg privatlærerinde.

– Tjener man godt ved at være vognstyrer?

Hun søger hans hånd under bordet og siger bønfaldende:

– Frank!

Uden at bekymre sig om hende kalder han:

– Timo! Kom herhen. Vi skal have noget at spise. Først nogle hors-d’oeuvre, så koteletter med stegte kartofler … Og lad os straks få en flaske vin, den ungarske, du ved.

Han bøjer sig hen imod hende. Nu vil han igen tale om hendes far. Telefonen ringer. Timo tørrer hænderne i sit hvide forklæde, tager røret og ser på Frank, mens han svarer.

– Ja … ja … Det skal jeg nok skaffe Dem … Ikke for dyrt, nej, men gratis bliver det ikke … Hvem? … Jeg har ikke set ham i dag … For resten er Deres ven Frank her …

Han lægger hånden over røret og siger til Frank:

– Det er Kromer. Vil De tale med ham?

Frank rejser sig og tager røret.

– Nå, er det dig? … Lykkedes det? … Godt … Ja … Jeg skal give dig dem i aften … Hvor ringer du fra? … Nå, hjemmefra …

Er du klædt på? … Ganske alene? … Du skulle tage og komme herhen til Timo med det samme … Jeg kan ikke sige mere … Hvad for noget? … Ja, det er ikke helt forkert … Nej, ikke i dag.

I dag må du nøjes med at se … På afstand … Absolut ikke! Hvis du opfører dig som en idiot, er det hele ødelagt …

Da han atter sætter sig, spørger Sissy:

– Hvem var det?

– En ven af mig.

– Kommer han herhen?



– Nej, nej.

– Jeg syntes, du sagde til ham, han skulle komme?

– Ikke nu … I aften …

– Ved du hvad, Frank …

– Hvad nu?

– Jeg vil helst gå.

– Hvorfor det?

Der bliver netop serveret tykke koteletter med stegte kartofler for dem på et sølvfad. Det er sikkert måneder, ja, måske år siden, hun har fået stegte kartofler, og endnu mindre panerede koteletter, hvis skaft er pyntet med papirssvøb.

– Jeg er ikke sulten.

– Skidt med det!

Hun tør ikke sige, at hun er bange, men han kan mærke, hun er det.

– Hvad er dette her for et sted?

– En restaurant. En bar. En natklub – hvad du vil. Et gæstfrit hus, Timos.

– Kommer du her tit?

– Hver eneste dag.

Hun anstrenger sig for at tygge sit kød, taber modet, lægger kniv og gaffel fra sig og sukker, som om det bare var et udslag af træthed:

– Jeg elsker dig, Frank.

– Er det en katastrofe?

– Hvorfor siger du det?

– Fordi du sagde det med en tragisk mine, som om det var en katastrofe.

Hun stirrer ud for sig og siger endnu en gang:

– Jeg elsker dig.

Og han har lyst til at svare:

»Det gør jeg ikke.«

Men han tænker ikke mere på det, for nu kommer Kromer ind i sin pels, med sin store cigar og en mine, som om han her som andre steder var hovedpersonen. Han lader, som om han ikke kender Frank, går lige hen til baren og hejser sig sukkende af velvære op på en af de høje taburetter.

– Hvem er det? spørger Sissy.

– Hvad angår det dig?



Hvorfor er hun instinktmæssigt bange for Kromer? Kromer ser på dem, ser på hende, især på hende, igennem røgen fra sin cigar, og da hun bøjer sig ned over sin tallerken, benytter han sig af det til at blinke til Frank.

Mekanisk har hun givet sig til at spise, måske blot for at virke naturlig og for ikke at møde Kromers blik, og hun spiser med en sådan alvor, at hun ikke levner andet på tallerkenen end benet. Hun spiser endda det fede og tørrer sin tallerken af med sit brød.

– Hvor gammel er din far?

– Femogfyrre. Hvorfor?

– Jeg troede, han var mindst tres.

Han aner, at hun er ved at få tårer i øjnene og kæmper for at holde dem tilbage. Han aner også hendes vrede, der kæmper mod en anden følelse, hendes lyst til at lade ham i stikken, gå sin vej ganske alene, rank og stolt. Mon hun overhovedet ville kunne finde udgangen?

Kromer, der synes ret ophidset, ser på Frank med blikke, der bliver mere og mere talende.

Så nikker Frank et »ja«.

Sagen er afgjort.

Skidt med det!

– Der er moccakage til dessert.

– Jeg kan ikke spise mere.

– Lad os få to stykker moccakage, Timo!

I dette øjeblik styrer Holst sin sporvogn, skubber foran sig, som om han havde den på maven, en stor lanterne, der laver gule pytter i sneen, som gennemskæres af skinnernes to blanke, sorte streger. Den lille blikmadkasse står sikkert i nærheden af hans bremsesving. Måske tager han af og til en bid af sit smørrebrød og tygger det langsomt, mens han står der med fødderne i sine filtstøvler, der holdes fast med sejlgarn.

– Spis!

– – –

– Tror du virkelig, du elsker mig?

– Og det vover du at spørge om?

– Hvis jeg bad dig rejse bort med mig, ville du så gøre det?

Hun ser ham lige ind i øjnene. De er hjemme hos hende. Han er fulgt med ind. Hun har endnu hat og frakke på. Den gamle begynder at spidse øren bag sin rude. Han kommer nok snart. De har ikke lang tid for sig.

– Ville du gerne rejse bort, Frank?

Han ryster på hovedet.

– Hvis jeg nu spurgte dig, om du ville gå i seng med mig?

Han har med vilje valgt et udtryk, som må chokere hende.

Hun ser ham stadig lige i øjnene, som om hun brændende ønskede, han skulle se alt dybt inde i hendes klare øjne.

– Vil du det? spørger hun og udtaler hvert ord tydeligt.

– Ikke i dag.

– Når som helst du vil.

– Hvorfor elsker du mig?

– Det ved jeg ikke.

Der er en lille tøven i hendes stemme, og hendes blik er ikke helt så klart nu. Hvad var det, hun var på nippet til at svare? Hun havde andre ord på læben.

Han ville gerne vide det, og dog tør han ikke trænge ind på hende. Han er lidt bange for, hvad hun muligvis vil svare. Han tager måske fejl, men han tør sværge på – det er dumt, for der er jo ingen grund til, at hun skulle tro det – han tør sværge på, hun har været lige ved at sige:

– Fordi du er ulykkelig.

Og det er ikke rigtigt. Hun må ikke tænke det, han vil ikke have, nogen skal tænke det. Hvorfor interesserer hun sig forøvrigt for ham?

Naboen har sat sig i bevægelse. Man kan høre hans åndedræt uden for døren. Han betænker sig på at banke på. Nu banker han på.

– Undskyld, frøken Sissy. Det er mig igen …

Hun har ikke kunnet lade være med at smile. Frank går sin vej, mens han mumler et utydeligt farvel. Han går ikke hjem. Han farer ned ad trappen, som han tager to trin ad gangen, og begiver sig hen til Timo.

– I nat? spørger Kromer, hvis tænder allerede begynder at løbe i vand.

Frank ser på ham med et hårdt blik, så siger han kort:

– Nej.

– Hvad går der af dig?

– Ingenting.



– Har du skiftet mening?

– Nej. Han bestiller en drink, men han er ikke tørstig.

– Hvornår?

– I hvert fald før søndag aften, for mandag har hendes far igen tjeneste om morgenen og er hjemme sidst på eftermiddagen.

– Har du sagt noget til hende om det?

– Hun behøver ikke at vide noget.

– Det forstår jeg ikke.

Kromer er lidt forskrækket.

– Vil du …?

– Nej … Jeg har min egen idé. Jeg skal forklare dig det, når øjeblikket er inde.

Hans øjne er ganske små. Han har hovedpine. Hans hud er fugtig, han får somme tider nervøse kuldegysninger, som når man går med spiren til en influenza i kroppen.

– Har du det grønne kort?

– Nej, det må du selv hente i morgen tidlig, vi går sammen hen på kontoret.

Derpå taler de om urene.

Hvorfor snuser han om på gaden lidt før klokken tolv for at se Holst komme hjem?

Han overnatter dog ikke hos Lotte, som han ikke giver nogen besked. Han nøjes med Kromers divan.
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