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1. kapitel


Han holdt sit glas i hånden og så med et tomt blik på den rest af lys whisky, som endnu var tilbage. Man kunne tro – og det var sikkert også rigtigt – at han udsatte glæden ved at drikke den sidste slurk. Da han omsider havde gjort det, blev han et øjeblik ved med at stirre på glasset. Han betænkte sig på at stille det på bardisken og skubbe det en ganske lille smule, kun et par centimeter, længere frem. Selv om bartenderen Bill var optaget af at rafle med nogle cowboys, ville han forstå tegnet, for han var på sin post, det var han for øvrigt altid, navnlig over for en gæst som P.M.

Det er i virkeligheden enestående godt organiseret. Alt ser ud til at være tilfældigt, ens bevægelser er de uskyldigste af verden, og når det kommer til stykket, kan man på den måde drikke, uden at det ser ud, som om man drak. Det er en slags frimureri med tegn, der forstås af de indviede i alle verdens lande.

Ved det første glas for eksempel, når P.M. bestiller en whisky eller rettere ligegyldigt henkaster ordet whisky med en træt mine, ja, næsten tankeløst, hvad gør Bill så? Han mumler:

– Dobbelt?

Det er knap nok et spørgsmål. Det er en selvfølge, at en gentleman ikke kommer ind på Montezuma Bar for at drikke en enkelt whisky. Ja, endnu bedre: det er ikke altid nødvenvendigt at sige noget. Når man kommer ind og hejser sig op på en af de høje barstole, strækker Bill eller en anden med et vidende smil hånden ud efter den rigtige whiskyflaske, den, man foretrækker, kendernes whisky.

Af og til bliver han stående med flasken i hånden efter at have skænket det første glas.



P.M. havde blot behøvet at skubbe sit glas lidt længere frem på bardisken, men han gør det ikke, han står tungt ned af sin stol og begiver sig hen til toilettet.

Han hører ikke til dem, der lørdag aften mister selvbeherskelsen. Der i dalen er der adskillige, for hvem ugen har mange lørdage.

Han befinder sig godt, lige akkurat en lille smule omtåget og med lidt usikker gang – men han er vis på, det ikke kan ses. Når han går hen til toilettet, er det for at se sig i spejlet og afgøre, om han kan tillade sig en whisky til.

– Hello, P.M.!

– Hello, Jack …

En fyr sidder roligt på et w.c. i en af båsene, som er uden dør. Ligesom P.M. har han beholdt sin cowboyhat på. Som alle andre i baren eller i byen er de uden jakke og i hvid skjorte. De fleste går uden slips, men P.M. har altid holdt på en vis korrekthed i påklædningen og går derfor med slips, selv hjemme på sin ranch.

– Regner det?

– Ikke endnu.

– Det kommer det til, og det så det batter!

Klokken er lidt i tolv. Lige siden tidligt på aftenen har man set lyn og hørt en dump buldren af torden i retning af Mexico.

P.M. ser på sig selv i spejlet, der er som gråligt vand. Han er lidt tyk, men ikke så meget, at det gør noget. Her virker hans ansigt gulligt på grund af det dårlige lys. I baren, hvor der er kulørte lampeskærme, var han derimod nærmest lyserød som et bolche. Hans øjne er endnu ikke opsvulmede. Kan han tillade sig et sidste glas?

Jack fortsætter samtalen stadig siddende på sit w.c.

– Hvor mange er der tilbage i væddemålet? … Jeg havde holdt på den 8. juni. Det var altså for optimistisk!

Det var flere år siden, avisen i Nogales havde fået den idé. Det var en lille avis i en lille by på den anden side af grænsen til De forenede Stater med kun lidt over 7.000 indbyggere.



Når regntiden nærmer sig, når folk knap kan slæbe sig af sted i gaderne, når asfalten begynder at smelte, når termometret står fast på 105 grader Fahrenheit og farmerne spekulerer på, om de ikke, som det er sket mange gange, skal sende kvæget til New Mexico eller endda til Nevada, fordi græsgangene er helt afgnavede, starter avisen en slags væddemål. Hver deltager skriver den dato, hvor han mener regnen vil begynde, og det bliver slået op på en plakat.

Der er næsten ikke flere navne på listen, kun en fire-fem stykker. P.M. har lige været henne og se efter. Ingen havde kunnet forestille sig, at man skulle nå til den 24. juli uden en dråbe regn.

– Jeg tror, det er en dame, der er nærmest. Jeg kan ikke huske, hvad hun hedder.

P.M. lader en kam gå gennem sit hår. Han har altid en lille kam i lommen. Da han kommer ind i baren igen, forstår Bill straks, at han kan strække armen ud efter en af flaskerne.

P.M. sætter sig altid på samme plads, der, hvor bardisken slår et knæk, sådan at det på en måde kommer til at se ud, som om det er ham, der står i spidsen for det hele. Han har nu heller ikke helt samme indstilling som de andre. Som regel danner de, der ligesom han kommer fra dalen, grupper og taler meget højrøstet.

Patrick Martin Ashbridge trykker i forbifarten de andres hænder med en vis ærbødig fortrolighed, veksler et par ord med hver især, men holder sig i virkeligheden altid en lille smule udenfor.

Er der tale om værdighed? Måske. Også om en bestemt indstilling. Ligesom han lørdag aften holder af at være en af dem, der bliver der længst. Der er næsten tomt i baren. Han befinder sig godt, som han sidder der på sin barstol med sit glas i hånden, og i en pause mellem to serveringer kommer Bill hen for at sludre med ham.

Bill løfter hovedet.

– Nu er det der!

Det var, som om små blykugler trommede mod taget. En eller anden gik hen og åbnede døren, og ude i den mørke gade så man fortovet gennemfuret af lange striber af grå regn.

– I skal nok få vand i floden!

Var det rigtigt af P.M., at han havde drukket et sidste glas? Alt dette vand, der styrter ned fra himlen, begynder at få ham til at flamme op indvendig. Navnlig da bartenderen tilføjer:

– Det kommer nok til at vare et par dage, før man ser jer igen!

Sådan noget sker. De, der bor i dalen, er skilt fra hovedvejen af en flod, der er udtørret den største del af året, men som kan svulme op i løbet af en uvejrsnat, somme tider i løbet af en time, ja, endda mindre, når vandet strømmer ned fra Mexicos bjerge. Der findes ingen bro. Når vandet ikke står alt for højt, kan man komme nogenlunde over i bil, i nødsfald til hest, når bunden er for blød for en vogn. Men man kan være afskåret fra den anden side af Santa Cruz i ti dage eller mere.

Er det udsigten til dette, der giver ham lyst til at køre gennem gitterporten? Han kan se sit eget billede i spejlet mellem to flasker og konstaterer, at han har sit stærkt røde ansigt, sine store øjne og sine blanke pupiller. Det generer ham. Han kan ikke lide sig selv sådan.

– Jeg kender nogen, der får svært ved at komme hjem i morgen tidlig, siger bartenderen.

Navnlig cowboys. Når de kommer til byen lørdag aften, tager de sjældent hjem igen før næste morgen.

P.M. udsætter det ikke så længe. Skidt med det! Han vil af sted. Han tager nogle dollarssedler op af baglommen i sine bukser, hvor han altid har et bundt. Da han går hen til døren, er hans gang mere usikker, end han havde forudset, men han kæmper ikke mere, han ved, at nu, da han har fået dette billede af sig selv ind i hovedet, er der kun én måde at blive af med det på. Blot det at løbe over fortovet i regnen, som styrter ned i spandevis, får hans skjorte til at klistre til kroppen. Han famler lidt, da han skal anbringe tændingsnøglen i sin vogn. Hundrede meter længere fremme kommer allerede gitterporten, der deler byen i to dele, den ene De forenede Stater, den anden Mexico. Han sætter farten ned og standser så. En officer i immigrationspolitiet nærmer sig. Der kender de ham selvfølgelig. Han behøver ikke at vise sine papirer.

Det er ret ejendommeligt: selv her i regnen, der burde få alt til at se ens ud, føler man alligevel kontrasten meget stærkt. En port at køre igennem, nogle få omdrejninger af hjulene, og P.M. har en fornemmelse af at køre ind i en besynderlig, tvetydig, ja, forbudt verden.

I den del af byen, han kommer fra, var alt roligt og fredeligt, gaden bred med velkendte butiksvinduer og rene fortove, kun to barer hvor der endnu var åbent, men nu er han midt i en hemmelighedsfuld myldren og vrimlen. Nu, hvor klokken er over tolv og regnen styrter ned, sniger skikkelser sig omkring, der står folk i dørene, købmænd, der vil kapre kunder til deres butikker, hvor de sælger spiritus og kuriositeter. Hele floder af gult vand strømmer allerede gennem de opkørte gader, og i alle mørke kroge aner man menneskevarme, hvisken og puslen.

Han ville derop. Ikke at han gjorde det uden betænkelighed. Det er måske på grund af den sidste whisky, der har vakt uklare billeder til live, måske snarere på grund af regnen, der har fået ligesom glimt af minder til at dukke op i hans hoved.

Han skal igennem snævre gyder, som bugter sig op ad højen. Snart rammes man af en særlig lugt, skygger og lys har ikke længere samme betydning, nøgne arme gør tegn til én, halvpåklædte kvinder går tillidsfuldt frem imod vognene.

Han ved meget vel, at han på hele hjemvejen vil være forfulgt af den sædvanlige følelse af bitterhed, der især kommer af lede, at han vil holde om sit rat på en speciel måde, som om han var bange for at besmitte det, at han vil undgå at røre ved sit ansigt og at tage på sin cigar ved den ende af den, der kommer i berøring med hans mund.



Vandet flyder over det hele. Vinduesviskerne fungerer kun stødvis. Da han igen kører ned ad højen, står det snavsede vand i store sprøjt op omkring vognen, og han har stadig en fornemmelse af at have lugten med sig og især synet af kummerne, disse afskyelige emaljekummer, som han aldrig har kunnet vænne sig til.

For at kunne få sine hænder vasket har han lyst til at standse ved Les Caves, den mexicanske restaurant med den kæmpemæssige bar, der er åben hele natten for amerikanske gæster. Men han kører forbi, han kan skimte musikerne i deres operettekostumer, gående fra bord til bord med deres guitarer og deres spraglede hatte. Hvis han går derind, bliver han nødt til at drikke, og hvis han drikker, risikerer han at køre usikkert.

Han er deputy sberiff som næsten alle i dalen, at sige alle de »pæne« mennesker, dem, der ejer en ranch. Nogle af dem er ligeglade med det og kører alligevel i halsbrækkende fart.

Hvad folk ikke altid forstår, er, at han er en samvittighedsfuld mand. Ja, der var ordet! Han havde søgt efter det et øjeblik. Han kunne have sagt en ærlig mand, men det er ikke nok. Selv om han har drukket, er han ikke derfor holdt op med at holde øje med sin tilstand. Han gik jo endda ind og så sig i spejlet, før han gav sig selv lov til at drikke en sidste whisky. Han har været deroppe, det er rigtigt, men …

Han smiler et bittert smil, som han sidder der i sin mørke vogn, der for første gang i mange måneder er fuld af virkelig frisk luft. Han ved, hvad han gør. Han kører ikke derop for at tage sig en ordentlig soldetur, som adskillige han kender. Og de forholdsregler han tager … gud skal vide, de ville få dem til at grine!

Mon Nora skulle være kommet hjem? Det er ikke sandsynligt. Hun har sikkert i virkeligheden drukket mere end han. Det ser aldrig ud, som om hun drak. Hun er kørt hen for at spille bridge hos Cadys, hvis ranch ligger længere borte end deres egen med to rancher imellem dem. Det er hendes dag. Udmærket, men hos Cadys som alle andre steder lader de aldrig ens glas stå tomt ret længe. Når man sidder der og spiller bridge, lægger man ikke mærke til, hvor meget man drikker.

Hvad gør det, når alt kommer til alt? Hvorfor skal han gøre sig bekymringer? Han er kørt igennem Nogales. Bills bar er lukket, hvilket betyder, at klokken er over ét. De kommer nok hjem omtrent på samme tid. Hvis han kommer først hjem, vil han tage sig et glas øl, for det virker rensende efter whiskyen. Et sted kører han temmelig nær ved floden Santa Cruz, der bugter sig til højre for ham, og han hører en typisk brummende lyd, som fortæller ham, at der allerede er vand i floden.

Der er en bil foran ham, der kører ganske langsomt. Han tør ikke overhale den, han er bange for, den pludselig skal dreje ud til siden, og han bliver utålmodig. Skyldes det tanken på øllet? Tanken på Nora? Han længes efter at få vasket sine hænder, tage et varmt styrtebad, sæbe sig ind fra top til tå.

Normalt tager det en halv time at komme til ranchen. På grund af uvejret og bilen foran, der ikke kommer af stedet, er han næsten en time om det.

I regnen kan han knap nok skimte de hvide stolper, som viser, at han er nået dertil, hvor han skal dreje til højre. Vejen fører til flere rancher. To hundrede meter længere fremme er den spærret af Santa Cruz, og lygternes lys falder på vand i bevægelse og affald af alle slags, der føres med strømmen.

Da vandet endnu ikke er dybt, kører han vognen ud i det, på den modsatte side har den svært ved at komme op ad skråningen. Hvem ved? Måske var det i sidste øjeblik. Om en time eller to kan man sikkert ikke mere komme over.

Bag et pigtrådshegn skimter han nogle heste. En gul leguan, der virker næsten gennemsigtig, løber over vejen foran bilens hjul.

Lyset ret langt borte på hans højre hånd bag en træbevoksning viser, hvor ægteparret Cadys hus ligger. Selskabet er åbenbart ikke forbi. Der er også lys hos Nolands, men dèr er der nu næsten altid lys hele natten. I grunden er det mærkeligt, at han ikke har mødt deres vogne her ved floden. Det kan være, de venter, til den er steget endnu mere. Ingen plejer at nægte sig den oplevelse det er at se floden, lige når den begynder at stige. Om lidt, når de har drukket så meget de orker, kommer de allesammen for at se på den strømmende flod.

Han kommer måske også selv sammen med Nora.

Han drejer til venstre. Her findes der et ubehageligt sted, et hul, de bestandig fylder op, men som straks danner sig igen. Man skal vide, hvordan man slipper over det, så dreje igen og køre gennem porten. Der ses stadig lyn i retning af Mexico. Det regner lige så voldsomt, ja, snarere endnu voldsommere end i Nogales, men tordenen hører man kun som en rumlen i det fjerne. Garagedøren står åben. De plejer at lade den stå åben. Han sætter vognen ind, men går tilbage til den, fordi han har glemt at slukke positionslyset. For at finde ind i huset, tænder han sin lommelygte, og netop i det øjeblik, hvor han retter lyset frem foran sig, hører han en stemme, der siger:

– Pat!

Der er ingen her, der kalder ham Pat, ikke engang Nora. Det er ti eller tyve år siden, nogen har kaldt ham Pat. Og allerede som ganske ung afskyede han det kælenavn.

Mærkeligt nok har han genkendt stemmen uden rigtig at kunne sige, hvem den tilhører. I virkeligheden har han følt en trykken for brystet, som når man er meget bange, men i selve det øjeblik har han ikke forstået hvorfor.

Der er nogen dèr, en skikkelse, som ikke prøver at beskytte sig mod den øsende regn. Det er ikke noget baghold. Skikkelsen står ubevægelig med armene ned langs siden. Men netop den holdning giver ham en fornemmelse af noget på én gang ydmygt og truende eller af en person, der er så ligeglad, at det næsten er umenneskeligt. Selv tiggerne i den mexicanske del af Nogales for lidt siden gjorde sig den ulejlighed at søge ly for regnen.

Han har allerede forstået. Det er umuligt, men alligevel ved han, at sådan er det. Han ville også gerne sige et navn eller rettere et fornavn, men han tør ikke, han ser sig skrækslagen om, fordi han hvert øjeblik venter at se lygterne på Noras bil.

– Hvordan har du båret dig ad?

– Jeg vil gerne have noget at spise. Kan det lade sig gøre?

– Er der nogen, der ved det?

– Nej. Kun Emily.

– Har du besøgt Emily?

– Jeg tog igennem Los Angeles for at besøge hende.

– Og ingen …?

– Ingen har genkendt mig.

Da han gik ud af garagen, havde han nøglen til huset i hånden, for de to tjenestepiger bor hjemme. Forøvrigt kommer de ikke om søndagen. Døren til huset er der, knap tre meter fra ham. Regnen skyller ned over hoved og skulder på de to mænd. Men han går ikke nærmere, han står, som om han var naglet til stedet, og den anden venter uden at trænge ind på ham.

– Hvordan er det lykkedes dig at komme hertil?

–Åh, på forskellige måder. Emily gav mig, hvad hun havde af rede penge. Jeg tog med busser. I Phoenix arbejdede jeg to dage i en drugstore. Så tog jeg videre på tommelfingeren.

– Er det Emily, der har givet dig min adresse?

– Ja.

– Hvordan fandt du huset?

– Jeg har allerede ventet på dig i fire timer.

– Har du talt med naboer?

– Ikke med en sjæl! Du skal ikke være bange!

– Hvordan bar du dig ad?

Denne dør, som er så nær ved, som man bare behøver at åbne for at være i ly, men som han ikke kan beslutte sig til at gå hen til! Det går ikke an, at Nora finder dem stående her og snakke i regn og mørke. Han har stadig lommelygten i hånden, men retter lyset ned mod jorden.

– Emily gav mig navnet på din ranch og sagde, det var i Tumacacori, mellem Tucson og grænsen.

– Var det hende, der rådede dig til at tage hertil?

– Nej. Bilen, som tog mig med, satte mig af uden for en bar nord for vejen.

– Talte du om mig på baren?

– Jeg prøvede først på at ringe til dig, men der blev ikke svaret.

P.M. gyser. Hvad ville der være sket, hvis Nora havde været hjemme og havde taget telefonen?

– Så spurgte jeg hende, der har baren og ikke er videre venlig, om hun kendte din ranch. Jeg sagde ikke dit navn. Bare som en, der søger arbejde.

– Hvad svarede hun så?

– At jeg jo altid kunne prøve, men at folk aldrig blev ret længe hos dig. Så fandt jeg frem hertil i mørket. Jeg ville have noget at spise.

Stemmen har lige fra begyndelsen været monoton uden vrede eller utålmodighed, men også uden virkelig ydmyghed. Det varer et stykke tid, før P.M. retter lyset fra sin lommelygte mod mandens ansigt.

Hvad havde han i grunden ventet sig? Foran sig har han et banalt ansigt, ikke særlig magert, snarere med træk, der har bevaret en vis rundhed, med meget levende øjne, og kinderne bærer intet spor af en vagabonds foruroligende skæg.

– Emily gav mig en barberkniv. Jeg barberede mig så sent som i eftermiddags i Tucson.

Han har en hvid skjorte på ligesom P.M. og et par bukser, der trods regnen ikke ser særlig slemme ud.

– Hvad har du tænkt dig at gøre?

– Først få noget at spise. I Tucson havde jeg ikke flere penge. Det var idiotisk! Jeg havde nogle dollars i mit lommetørklæde, og dem tabte jeg. Det kan også være, de blev stjålet, da jeg stod ud af bussen.

Han ler en lille skarp latter, som P.M. ikke kender hos ham.

– Kom med!

Han er lige ved at betænke sig og vise ham ind i stalden, bringe mad ud til ham og sige, han skal tage af sted om natten, for at Nora ikke …

– Bagefter må du køre mig til Mexico. Mildred og børnene er der allerede.

– Hvor i Mexico?

– I Nogales. De venter mig.

– Mener du, at Mildred? …

– Ja.

– Besøgte du hende i Iowa?

– Nej.

– Hvordan bar du dig da ad?

– Vi ordnede det hele under hendes besøg. Jeg kunne ikke mere. Jeg må leve sammen med dem.

– Jamen …

– Jeg er sulten, Pat.

Omsider drejede han nøglen om i låsen, og han gjorde det så meget hurtigere, som han havde en fornemmelse af at høre lyden af en bil i den retning, hvor Cadys boede.

– Er du ikke gift? Emily sagde …

– Min kone kan komme hjem, hvad øjeblik det skal være.

Han har tændt lys. Forstuen bag moskitonettene er stor og kølig, derefter kommer opholdsstuen med sine kæmpestore lænestole af den slags han altid har holdt af.

– Kom!

Før han går ud i køkkenet, vender han tilbage til hoveddøren. Tre vogne har forladt familien Cadys hus og kører nu alle tre ned mod floden. Det havde han forudset. Alle vil, før de går i seng, ned og se, hvor højt vandet står.

– Ved du hvad, jeg vil bede dig om at lade være med at kalde mig Pat.

– Hvad skal jeg da sige?



– Alle her kalder mig P.M.

Han kan godt lide at blive kaldt sådan. Som ganske ung læste han, at alle de store bosser i New York, bankdirektører, forretningsmænd, lod sig kalde ved deres initialer.

– Hvad vil du sige til din kone?

– Aner det ikke! Hvis jeg var kommet tidligere hjem, kunne jeg måske have kørt dig dertil nu i aften.

– Til Mexico?

Den anden er blevet bleg, han er så betaget, at han glemmer at kigge ind i køleskabet, hvorfra P.M. nu tager en halv skinke frem. På hylderne er der også flasker med øl og ale. P.M. bliver selv nervøs ved synet af dem og lukker hurtigt køleskabet.

– Nu skal jeg hente noget vand til dig. Vent et øjeblik! Der er ingen mulighed for, at jeg kan køre dig derover i aften.

– Hvorfor ikke? Mildred er jo derovre sammen med børnene.

– På et hotel?

Han er bange, endnu en gang bliver han bange. Har hun mon opgivet sit rigtige navn?

– Nej. Hun har været nødt til at leje et møbleret værelse.

Han spiser sin skinke, står med en tyk skive i hånden, men mundfuldene har svært ved at glide ned.

– Floden stiger. Jeg risikerer ikke at kunne komme tilbage.

Hvis han bare havde et par timer, ja, blot en eneste time foran sig! Men Nora kommer snart. Hvem ved, om hun ikke medbringer nogle venner til en sidste drink, som hun tit har gjort?

– Lad være med at komme med spørgsmål! Er du sikker på, der ikke er nogen, som har genkendt dig?

– Så ville jeg da være blevet taget, ikke?

Det var klart. Hans spørgsmål er dumt.

– Folk her, ved de noget? spørger manden. Og din kone?

– Nej.

– Det tænkte jeg nok.

– Ville du hellere have, jeg skulle fortælle hende det?



Der er øjeblikke, hvor stemmerne bliver skarpe, men det er altid manden, som bliver god igen, også altid med samme mangel på ydmyghed.

– Har du ingen bagage?

Kun en trækken på skuldrene.

– Hvad i alverden skal jeg sige for at forklare, at du er her? Lad mig se … At du er en barndomsven … Eller … Nå ja, en gammel bekendt …

– Jeg er med!

– En, jeg for længst har tabt af syne …

– Javel …

– Det, der er sværest at forklare, er, at du ikke har nogen vogn.

– Ja, det må du undskylde.

– Du må jo være kommet hertil på en eller anden måde.

– Nogle venner, som …

– Javel, javel. Nogle venner, som skulle til Mexico. Og så ville du tilbringe et par timer her sammen med mig.

– Det vil jeg så sige.

– Vent lige lidt! Du skal møde dem igen i Nogales … Nej! De måtte jo have en adresse der, et hotel, og så kunne vi ringe til dem.

Ængstelsen får hans knæ til at ryste, og han prøver på at opfatte lyden af en vogn gennem regnens pisken. Han er overhovedet ikke længere beruset. Han har slet ikke været beruset. Alligevel lugter han sikkert af spiritus, og han holder sig på afstand af sin gæst.

– Floden stiger. Måske er den faldet igen i morgen, og er den det, kan vi komme over.

– På hvad måde?

– Det må jeg tænke over. Lad være med at afbryde mig hele tiden.

– Ved grænsen har de sikkert mit signalement og et fotografi af mig. Jeg tænkte, at over bjergene …

– Der er patruljer til hest i bjergene.

– Jamen for lidt siden sagde du …



– Nu kommer hun. Ti stille! Jeg kalder dig … Lad mig lige se … Eric … Eric Bell …

– Som du vil.

– Og husk så at kalde mig P.M.

– Det skal jeg nok.

– Smid resten af din skinke her. Vi har et gæsteværelse. Du …

– Hvad ville du sige?

Det spørgsmål, P.M. ville stille ham, sidder fast i halsen på ham, og tiden er knap, der er virkelig lyd af en motor i nærheden.

– Du … Siden du slap ud, har du vel ikke …

– Jeg har kun drukket vand og coca-cola.

Han tørrer lettet sin pande.

– Sæt dig ned! Tænd en cigaret!

– Jeg har ingen.

Han rækker ham en pakke.

Prøv på at virke naturlig! Nora er …

Mens han søger efter det rigtige ord, hører man allerede døren smække og stemmer i vestibulen.

– Er du der?

Der er flere, også allesammen gennemblødte, for de har villet se floden på nært hold og er stået ud af deres vogne. Det er ægteparret Cady og fru Pope med sin hund under armen, Nolands er der også, dem har de samlet op undervejs.

– Kom indenfor, søde børn! Vent et øjeblik, så kommer jeg med noget at drikke. Hvad for noget! Du …

Nora er blevet stående foran den fremmede, som har slået sig ned i en lænestol i opholdsstuen. Under hans fødder har der allerede dannet sig en stor vandpyt.

– Eric Bell, en ven, en gammel kammerat. Tænk dig …

Han kommer pludselig i tanker om, at han ikke har fået vasket sine hænder, og bliver ilde til mode ved mindet om kvarteret på den mexicanske høj.

– Bell kom for at være her et par timer, men jeg tror …



– Det bliver i hvert fald et par dage, svarede hun hurtigt uden den mindste irritation.

Hun åbner skabet med drikkevarer, og P.M. ville ønske, han kunne få hende til at lade være.

– Jeg håber, han har tøj med, så han kan klæde sig om. Floden stiger for hvert minut. Allerede da vi var dernede, var det umuligt at komme over. Pembertons var lige ved at blive revet med, da de nåede over på den anden side. Cady påstår …

– Jeg tror …

– Jeg tør vædde med, vi må indstille os på, at det vil vare en uges tid, afbryder Cady. Jeg har lige ringet til vejrtjenesten. Der er faktisk skypumper i Sonora.

– Hvad var det, du sagde, han hed?

– Eric Bell.

– Er det første gang, De er her i dalen, hr. Bell?

– Ja, det er det.

– De vil opdage, vi ikke har det så dårligt her, ikke engang når vi bliver spærret inde af Santa Cruz. Scotch? Bourbon?

– Nej tak.

– En øl da?

– Nej tak, heller ikke øl.

– Virkelig ikke? Mener De det?

– Min ven Bell har lige overstået en alvorlig sygdom, og enhver form for spiritus er forbudt ham, bryder P.M. ind.

– Ja, så vil jeg selvfølgelig ikke nøde Dem … I andre må endelig tage, hvad I vil! I er forhåbentlig velforsynede hjemme?

– Så meget konserves, at vi kan klare os i otte dage.

– Og af drikkevarer?

– Vi mangler kun øl, svarer fru Cady. Harry skulle have hentet nogle kasser i eftermiddags, men så kom Smileys, de blev til klokken seks, og så var det for sent.

– Vi kan godt overlade jer en kasse. Er der nogen, der er sulten?



Nu kan det lige så godt komme til at vare til klokken femseks om morgenen. Der er skinke, ost og konserves i huset. Nora har stillet fire-fem flasker og glas på bordet.

Alle kender huset og går på egen hånd ud i køkkenet og henter is eller brød.

– Pembertons kigger sikkert indenfor!

Ja, det gør de såmænd nok! Og også alle de andre, der var ivrige efter at se, hvordan det gik med floden. Når de så, der var lys og vogne hos Ashbridges, ville de gå lige ind, som om de var hjemme.

– Bourbon? Scotch?

– Lad nu være med at gøre Dem al den ulejlighed!

Der er dybe lænestole og puder nok til alle. Fru Pope bliver syg, det er sikkert. Hun ender altid med at blive syg og svine badeværelset til, bagefter græder hun, uden at man rigtig ved hvorfor, og knuger sin hund ind til sig.

En eller anden har sat grammofonen igang, ingen hører efter, men det giver en baggrundsstøj, som gør, at man ikke opdager pauserne i samtalen.

– En gammel indianer mener, det vil regne i fyrretyve dage. Det sagde han til en journalist for en uge siden. Og slanger og harer skal være forsvundet fra strækninger omkring floden.

P.M. opdager, at manden ryster af kulde.

– Jeg må nok hellere give ham en skjorte og et par bukser, siger han og rejser sig.

– Hvor har han dog kunnet blive så våd?

– Det ved jeg ikke, men hvis han lige vil gå med mig …

Og netop i dette øjeblik er P.M. faktisk ved at komme til at græde. Det er der ingen, der aner. Alle er allerede fulde nok til ikke at lægge mærke til ham. Han siger:

– Kom med!

Måske fordi han også selv har drukket, har han en fornemmelse af, at huset omkring ham vakler, mens han går gennem den store stue i hele dens længde. Det er ikke blot huset, der ryster på sin sokkel, men hele hans liv, den tryghed, han har købt så dyrt, så hårdnakket har arbejdet sig frem til. Bag sig hører han musikken, stemmerne og klirren af glassene.

Er han ved at græde eller kaste op?

– Kom så!

Manden følger efter ham, den sprændstige, stille måde han går på, slår pludselig P.M., sådan er der ingen mennesker i det almindelige liv, der går.

Der er fuldt af glas og flasker på det bord, han smyger sig forbi som et rovdyr. Hvis det nu faldt ham ind at bøje sig ned, gribe et glas og tømme det?

Aner de andre, der sidder saligt nedsunket i deres lænestole, hvad de risikerer?

De kommer til at tilbringe timer i en atmosfære, der er tyk af spiritus, uden at gøre sig begreb om, at der er en morder i huset.

– Kom med!

Han åbner en dør, endnu en dør, går gennem Noras soveværelse, som er holdt helt i blåt, gennem Noras badeværelse, der også er blåt og udstyret med en luksus, man ikke var forberedt på at finde i en afsidesliggende dal i Arizona. Så er de hos ham, et soveværelse i gult og brunt med et gult badeværelse.

Han tænder lys, efterhånden som de går, og åbner et skab, hvor der hænger adskillige jakkesæt.

– Du plejede at bruge samme størrelse som jeg.

– Jeg er nok blevet lidt magrere.

Uden at genere sig, uden mindste blufærdighed, som da de var drenge, tager hans broder sin skjorte af og afslører et hvidt bryst, en kraftig, muskuløs overkrop, som P.M. altid har misundt ham. Han lader bukser og underbukser falde på gulvet og står der splitternøgen.

– Du skulle måske hellere give mig en pyjamas, så jeg kunne gå i seng.

Og han tilføjer, som om han vil gå ham på klingen:

– Jeg generer dig meget, ikke sandt?

Og derpå, som om han talte med sig selv:



– Det er bedst, du ser at få mig over hurtigst muligt.

Der sidder noget i halsen på P.M., noget, han ikke prøver på at definere. Han kan knap nok få sagt:

– Bevæbnet?

– Nej.

Han åbner en dør.

– Badeværelset er til højre. Der er alt, hvad du behøver.

Da han først er blevet alene, kan han ikke klare det længere. Det er længe siden, det er hændet ham, og han har næsten ingenting drukket. Han kommer pludselig til at kaste op, og det varer over et kvarter, før han kan gå ind til Nora og hendes gæster.
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