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Livet og mig


– Egentlig vil jeg helst leve et meget stille og roligt liv. Her og nu, sagde jeg til Katrin.

– I vores alder! svarede hun.

Sådan er Katrin. Ironisk, klar og behersket bag sine runde, klædelige sølvindfattede briller.

Desuden er hun på vej bort fra mig, tror jeg. Han hedder Lars. Men både Katrin og jeg forsøger at lade som ingenting.

– Det har ikke noget med alderen at gøre, svarede jeg venligt. At alting bliver så kompliceret og forvirret skyldes bare, at man ikke er alene i tilværelsen. Hverken her eller nu.

– Jaså, sagde Katrin. Og hvad ville du så gøre, hvis du var det eneste menneske? Her i landet.

– Sidde dag ud og dag ind på en klippe ved havet. Nærmere betegnet uden for vores hytte. Du ved, på den der runde klippe, sagde jeg.

Far og jeg har nemlig indrettet et gammelt bådeskur til fritidshus på Orust i det sydlige Bohuslen. Det ligger i nærheden af et tidligere fiskerleje. Et gråhvidt fiskerleje, hvor husene trænger sig sammen for at forsøge at give hinanden læ for vestenstormen. Men ved vores bådeskur er der ikke meget læ. Når man står på klipperne derude – omsvøbt og gennemblæst af salt, vind, tangduft og glitrende solskin – er man simpelt hen i paradis og har intet mere at ønske sig.

– Dér ville jeg sidde. Og så ville der ikke ustandselig være nogen, der forlangte noget af mig.

– Mens bølgerne klukkede, mågerne skreg og ingenting skete, sagde Katrin. Men bliver det mon ikke lidt køligt i januar?

– Så ville jeg naturligvis lukke mig inde på mit værelse i stedet for, sagde jeg. Læse. Blade i papirer. Vaske klatvask. Se TV. Og endelig slippe for at føle mig plaget af dårlig samvittighed.

For vi har minsandten ikke kun en hytte, men også en lille lejlighed på tre værelser og køkken i Kirkebyen, en uanselig lille bydel på Hisingen i Göteborg. Ja, ikke Katrin og jeg. Hun bor hos sin mor et lille stykke derfra. Men far og jeg. Og Ann.

Men mere om Ann og far senere. Desværre.

– Og sådan ville du leve dit liv i fuldkommen ensomhed indtil din død år to tusind og tyve, sagde Katrin. Det går ikke. Du – uden de andre – ville være meningsløs. Allerede næste morgen ville du futte rundt i byen som en raket på jagt efter en stakkels overlevende, du kunne snakke med.

Katrin har somme tider den ubehagelige vane ikke at give mig ret, men i stedet for se mig, som jeg er.

– Men nu er de andre i al fald for mange, sagde jeg heftigt, fordi mit humør nogle dage er sådan. Jeg føler mig, som om mit indre jeg stod på en undergrundsstation ved 42nd Street.

– Snak, sagde Katrin.

– Jo. Jeg kan nøjagtigt forestille mig, hvor forstyrret der må være i myldretiden, når millioner af mennesker skal frem og tilbage. Helst frem, sagde jeg. Og midt i det hele står jeg.

Men så var vi nået til skolen og kom i læ for den skarpe og kølige majblæst. Og i en gruppe på tusind elever er det svært at diskutere sine inderste problemer.

Så splittet følte jeg mig i al fald.

For her og nu var det ikke kun mig, Alberta. Og far og Ann og Katrin. Og nogen af de andre i klassen og lærerne og et par hundrede tusind göteborgere.

Her og nu i mit liv er der også sydafrikanske negre og oversvømmede indere og skolebørn i Japan og torterede sydamerikanere og lille tante Olga, der bor i lejligheden ved siden af os og er helt alene i verden, og Red Barnet og krigsofre og nogle hundrede andre millioner mennesker, jeg må tænke på og være solidarisk med.

Selv om de bor på den modsatte side af jordkloden og går med hovedet nedad.

Man kan heller ikke isolere sig i dagen i dag. Den attende eller nittende maj, den attende tror jeg, og i al fald torsdag. Her og nu er også dage forude og dage bagude, der alle er af betydning.

I det mindste har den niende april for evigheder siden en vis betydning, fordi det er den dag, jeg blev født uden så meget som at blive spurgt. At jeg straks skreg så voldsomt skyldtes sikkert, at jeg allerede da erkendte manglen på hensyn og demokrati i den tilværelse, som pludselig var blevet min.

Til dette kommer vores lands økonomiske udvikling, som Sven, vores historielærer, fremlægger med en sådan heftighed og ironi, at vi alle segner under vores kommende ansvar, når alt skal vendes om til det rette.

Og bagude kun sorger og elendighed og uretfærdighed og ulykker helt tilbage til den ulyksalige morgen en amøbe med tilpasningsvanskeligheder stak hovedet op af en lunken indsø længe før vor tidsregnings begyndelse og dermed satte hele historien i gang.

Det er, når jeg tænker på alt dette, at jeg indser, der må lidt opmuntring til. Dermed forlod jeg Katrin, der af uventet ærgerrighed læste på fransklektien, snød for frokosten for at kunne udnytte den alt for korte spisepause, og fór til bussen. Senere skiftede jeg til en langsom og træt gammel sporvogn og kørte ind til et stormagasin for at se, om der endnu var nogle nedsatte cowboybukser i min størrelse.

Den halve spisepause var allerede gået, da jeg med klaprende træsko tog rulletrappen i tre skridt, strøg omkring et hjørne og gled på møbelafdelingens nybonede gulv. Jeg var halvvejs inde under en sofa sammen med et lille persisk tæppe, før jeg kunne gribe fat i et bord og rejse mig op.

To ekspedienter kom ilende til, men jeg bragte mig i sikkerhed på næste etage, hvor jeg styrtede hen til en glad og ensom lille ekspeditrice.

Netop da forsvandt ordet cowboybukser af min hukommelse.

– Ja, sagde hun og lagde hovedet på skrå.

– Jo, sagde jeg og så mig lidt febrilsk omkring.

– Er der noget, jeg kan hjælpe med, sagde ekspeditricen.

– Jo, jeg ville … sagde jeg.



– Ja, sagde ekspeditricen med lidt højere stemme.

Det er på en måde typisk for mig at glemme ord, netop når jeg skal bruge dem. Eller telefonnumre. Er jeg ude i byen og skal ringe hjem, må jeg slå op i telefonbogen, selv om vi har haft det samme nummer, siden jeg var lille.

– Jeg ville se på et par bukser, men ikke sådan nogen som de der, sagde jeg, og pegede på fløjlbukserne, jeg havde på.

– Jeg forstår. Underbukser, sagde ekspeditricen og trak en skuffe ud.

– Nej, de skal udenpå, sagde jeg hastigt.

– Aha. Skibukser. Det er sportsafdelingen. Hvis de da har nogen tilbage så sent på sæsonen, sagde hun lidt hjælpeløst.

Netop da lignede hun lidt mor – som jeg ellers sjældent plejer at tænke på – og det var vel derfor, klappen pludselig forsvandt.

– Cowboybukser, sagde jeg med et suk.

– Udsolgt, sagde ekspeditricen.

– Næh, sagde jeg.

– Jo, sagde ekspeditricen.

– Det var en skam, sagde jeg.

– Ja, sagde hun og smilede.

Men da jeg var styrtet tilbage til rulletrappen og var på vej nedad, så jeg, at hun stod og kiggede efter mig. Hun spekulerede nok på, om jeg var sluppet ud fra en galeanstalt, eller om jeg faktisk skulle til Nordpolen. Og fandt på det der med cowboybukserne.

Jeg besluttede mig for at vende tilbage en anden dag og fortælle om min svigtende hukommelse. Så sprang jeg på en sporvogn, fór over i en bus og landede i skolegården, netop da det ringede ind.

– Nå? sagde Katrin.

– Nej, sagde jeg.

Men sådan er min tilværelse, fuld af uventede indslag.

Hver morgen vågner jeg helt forberedt på alt. Ganske vist sker sjældent alt, men man må være forberedt.

Også på døden. Og på at blive ført tilbage til det ikke-liv, jeg befandt mig i inden far, han hedder for resten Albert, det er grunden til, at jeg hedder Alberta, og mor samarbejdede, så jeg blev født den niende april.

Jeg tænker tit på døden. Om Katrin gør det, ved jeg ikke.

Engang sagde jeg til hende:

– At tænke på døden skærper intelligensen. Det har jeg læst et sted.

– Der kan du selv se. Man skal ikke tro på alt, svarede Katrin roligt.

Somme tider synes jeg, at alt er som et stort broderi. Eller et tæppe. Et sted stikker man en nål med tråd op. Så stikker man nålen ned igen lidt borte. Så bliver det til et sting.

Det sting er mit liv.

Det er mit eneste liv, hvordan det end er, og jeg vil forsøge at leve det med næse og ører og øjne og hud og alle sanser, lige så meget jeg formår. Og samle minderne i alle de små kamre i hjernen og ikke sige nej til noget. Næsten ikke.

Og når jeg tænker på, at jeg har muligheden for det, at ingen kan hindre mig deri, bliver jeg så lykkelig, at jeg er nødt til at prøve på at forklare Katrin hele min indstilling.

Og så giver hun mig ret.

Det er det, der er det bedste ved Katrin. Selv om hun ikke helt forstår, hvad jeg mener, så giver hun mig ret. Og hun hører efter.

På samme måde, som jeg selvfølgelig hører efter, hvad hun siger. Hvorfor skulle vi ellers være sammen?

Vi snakkede også om det på vejen hjem fra skole.

– Tænk bare, ikke at have nogen, der hører efter, sagde jeg. Og dermed mener jeg lytter. Uden at støvsuge eller skæve til fjernsynet eller læse avis.

– Hvis man sidder på klippen ved din hytte, er der ingen til at lytte, sagde Katrin og smilede glad.

– Jeg foretrækker nok alligevel at være omgivet af mennesker, sagde jeg. Tænk, om der ikke var nogen, der stillede krav til én. Så var man uden betydning.

– I så fald er jeg ikke uden betydning for mor. Sådan som hun herser, sagde Katrin bittert. Vask op. Gør rent. Red senge. Ryd op. Gør ditten og datten og gør det og gør det og gør det.

Jeg svarede ikke. Jeg har så svært ved at svare, når Katrin bliver bitter. Og det bliver hun tit, når hun taler om sin mor.

Men jeg kan ærlig talt ikke forstå hvorfor. Jeg har naturligvis truffet Bibbi, som hun hedder, masser af gange, da Katrin og jeg faktisk har holdt sammen i over et år, og hun virker helt normal. Måske lidt skuffet.

Men nogle mennesker passer simpelt hen ikke sammen. Selv om de er mor og datter.

Om min mor og jeg ville have passet sammen er svært at sige. Det virker temmelig utroligt.

Alligevel kan jeg somme tider, når jeg er helt nede af ensomhed og tristhed, ønske, at vi havde fået lov til at forsøge.

– På lørdag skal vi over til Birger, sagde Katrin, da vi stod hjemme på hjørnet.

– Fint, sagde jeg.

Vi er nogle stykker, der plejer at komme sammen en gang imellem. En halv snes. Nogle danser. Men de fleste snakker – det er så herligt at kunne snakke uden at blive forstyrret af en lærer. Og så drikker vi te. Ikke fordi vi er rene af hjertet, men fordi vi er fattige. Og te kan man altid byde på. Så tager de andre noget med, en formkage eller hjemmebagte boller.

De går ikke alle sammen i Katrins og min klasse, men i parallelklasser, men det gør ikke noget.

Katrin skuttede sig. Som om hun frøs.

– Nu er det snart sommer, sagde jeg. Det er det, vi venter på.

Jeg tog hendes hånd og gav den et klem.

Men hun gjorde sig forsigtigt fri.

– Jeg venter på at blive færdig med skolen, at kunne flytte hjemmefra til min egen lejlighed og blive fri, sagde hun hastigt.



Det er det, der er forskellen på Katrin og mig. Katrin ser fremad. Jeg lever nu.

– Så skal vi have en lejlighed sammen og møblere den akkurat som vi selv vil, sagde jeg ivrigt, for det havde vi talt om mange gange.

Katrin så ikke på mig. Det var, som om hun ikke havde hørt mig.

– Nej. Nu må jeg hjem. Vi ses i morgen, sagde hun.

– Jamen i aften … begyndte jeg.

– Jeg skal hjælpe mor med vasketøjet. Stryge og rulle. Og har du tænkt på lektierne? sagde hun med et suk.

Så gik hun roligt og sikkert hen ad gaden mod torvet, mens jeg stod tilbage og følte mig svigtet.




Far og mig

Jeg har tit spekuleret på, hvordan hele familier har det. Jeg mener, hvor der er både en far og en mor.
Jeg ved det ikke, men jeg vil gætte på, at børn må være børn betydeligt længere under sådanne forhold. Fordi forældrene har hinanden og naturligvis støtter hinanden og helt dominerer hjemmet. De lægger jo for det meste beslag på hele magten, allerede inden vi børn kommer til.
Men hjemme hos os gik det ikke sådan.
Da mor gik sin vej, overtog jeg far. Han blev så ensom og havde jo kun mig. Og når man tager sig af hinanden, bliver man ikke forældre og børn. Det klasseskel ophæves. I stedet for bliver man en slags venner.
Blandt andet har far og jeg haft tid til hinanden. Det kunne gå så vidt, at vi slukkede for fjernsynet for at kunne snakke i fred og ro. Og det sker for øvrigt stadig.
Men efter hvad jeg har hørt er det meget usædvanligt i familier med to forældre. At man snakker med hinanden. At man hører efter. At man diskuterer. At man, med andre ord, interesserer sig for hinanden.
Desuden plejede far og jeg at gøre det meste sammen. Vi hjalp hinanden med at vælge nye gardiner. Vi smed druknede potteplanter ud og købte nye. Vi fandt sammen en ny, bred stol, som vi begge to kunne sidde i.
Og jeg ved stadig næsten på øre, hvad far tjener og hvor stor huslejen er og hvor meget to liter mælk koster. Ikke fordi det gør mig lykkeligere, men jeg er sluppet for at føle mig, som om jeg hørte til husdyrene. Eller tjenerne i en romersk kejserfamilie i TV, der bare skal tie og lyde, hvis de ikke vil risikere legemlig mishandling.
Men i al fald kom Ann efterhånden ind i dette blide demokrati – trods min tavse og stædige modstand. Indtil jeg så at sige mødte hende og forstod hende og indså, at vi begge ville tage os af Albert, min far.
Men selvfølgelig af hver sin del af ham.
Og efterhånden forstod jeg, at det for mit vedkommende betød befrielse fra ansvar. Ann løste med andre ord mit babysitterproblem med far, der er så besværligt for andre med enlige forældre. Når som helst jeg ville ud en aften for at træffe Katrin eller gå i biografen eller bare ud for at mærke, at livet leves omkring mig, ja, så sad Ann jo hjemme hos far.
På den måde blev Ann også af betydning for mig, en del af min tilværelse. Ny og somme tider en smule fremmed, i enkelte tilfælde i vejen, men for det meste så hyggelig som en kat eller en dejlig gammel lænestol.

Men denne torsdag aften tog Ann ud til en fjern slægtning i Västra Frölunda. Og efter middagen og opvasken gik far og jeg alene op på Ramberg.
Det er et næsten rundt bjerg tæt ved Kirkebyen, seks og firs meter højt.
Det var en næsten uudholdelig dejlig aften. Den kølige vind havde lagt sig. Det føltes, som om sommeren var inden for rækkevidde, trods alt. Og hele byen var indhyllet i en blå dis, der skar gennem marv og ben. En blå tone, fyldt med melankoli og længsel.
Jeg ved ikke, hvorfor foråret er så vanskelig for mig.
Om efteråret er jeg energisk og fuld af arbejdslyst. Om vinteren kæmper jeg mest for at overleve, samtidig med at jeg alligevel får en del til side.
Men foråret.
Duften af fugtig muld. Hurtige pust af varme. Svulmende knopper. Krokus, der pludselig står overalt i titusindvis i begyndelsen af april.
Trods Katrin, trods far, trods Ann føler jeg ensomheden så stærkt som ellers aldrig, når aftnerne bliver blå.
Det er den tid, da man længes efter at tilhøre nogen uden forbehold eller angst. Eller sådan som jeg følte det for Svante for akkurat et år siden, indtil han ganske roligt sagde, at han ikke længere havde tid til mig. To dage før min fødselsdag.
Og på fødselsdagen kom han alligevel, helt uberørt. Sammen med Gudrun. Hun går i en parallelklasse og er klart samfundsbevidst, klog, eftertænksom, med langt sort hår, det vil sige i et og alt min modsætning.
Det er sådanne små begivenheder, der gør, at man bliver gammel, før man bliver voksen.
– Det er længe siden, sagde jeg hurtigt, greb fars hånd og kyssede den lidt kælent, da vi gik her på Ramberget.
Vi er lidt kælesyge, far og jeg. Det er muligt, at mor også var det, men det husker jeg ikke.

– Hvad for noget? sagde far.
– At du og jeg sådan er gået en aftentur, sagde jeg. Jeg kan huske, da jeg var lille og du løftede mig op på muren der og viste mig udsigten over byen.
Pludselig følte jeg et gys af længsel tilbage til den tid, da nogen kunne løfte mig op og lukke alle problemer ude med to arme og en hage mod mit hoved.
Men om ensomheden var mindre dengang husker jeg ikke.
Far nikkede bare. Han virkede tankefuld. Som om han havde glemt sin bedste pibe på fabrikkens wc. Eller som om han ville fortælle en hemmelighed.
Fra Rambergets top ser man hele Göteborg, næsten. Göta-elvdalen, der fortoner sig mod øst. Øerne, der spreder sig ud mod havet. Vinga fyr, der blinker i den endnu lyse horisont.
Mens den blå dis steg op fra kajerne og alle byens parker, samlede sig under træernes kroner og drev op ad de hundrede klipper og de tusinder af husfacader. Indtil det hele druknede i skumringen.
– Du ved vel, at Ann skal have et barn, sagde far.
Der findes nyheder, som man ikke opfatter med det
samme.
Og det, far nu sagde, måtte jeg ord for ord oversætte til noget forståeligt.
Samtidig med, at mine ben føltes blytunge og munden blev helt tør.
Og samtidig mærkede jeg, hvor forlegen far var over, at jeg ikke vidste, hvad der var ved at ske, og at han måtte fortælle mig det så uforberedt, som jeg var.

Det gjorde, at jeg forstod, at dette var en hemmelighed, jeg burde have fået at vide for længe siden, men som var blevet skjult for mig, uden at jeg umiddelbart kunne regne årsagen ud.
Og det var nok det, snarere end det ventede barn, der gjorde, at jeg blev vagtsom og ikke kunne reagere spontant og naturligt.
– Alberta, sagde far.
Jeg hørte, at han sagde det. Og jeg hørte, at han sagde det en gang til. Men jeg var alt for forvirret til at svare.
Pludselig tog far fat i mig.
– Du besvimer vel ikke, sagde han uroligt.
Men da var det allerede for sent.
Han skulle have slået armene omkring mig og ladet mig græde lidt efter choket, og så ville vi i fælleskab have forsøgt at gøre det klart, at jeg ville få en bror eller en søster, at Ann var gravid, at hun skulle på fødeklinik, at vi måtte anskaffe babyseng og babytøj, at lejligheden ville blive fuld af barnegråd og blelugt og alt det andet, der var lige så nyt og fremmed for mig.
Og velkendt for far fra en anden lykkelig tid.
Men det var for sent. Noget havde allerede nået at gå skævt.
Selv om jeg ikke ønskede det.
– Næh, råbte jeg glad og falsk som en slange.
Far slap straks min arm og kiggede ud over byen, hvor de første gadelygter tændtes i etaper. Som en perlerække.
Så fandt han endelig sin pibe, fik ild på den, mens jeg stod afventende, og en fin røg, noget lysere end skumringen, steg op mellem nogle halvt udsprungne grene.
Det var et egetræ. Eg og birk og løn er de eneste træsorter, jeg kender. Og egen ligner mig, den springer først ud, når folk er blevet trætte af at vente.
– Ann har i to måneder bedt mig om at sige det til dig. Af en eller anden besynderlig grund mente hun, at det burde være mig …
I to måneder var jeg ikke blevet indviet i noget så vigtigt som et nyt barn. I to måneder var jeg gået og kommet hjemme, men stået udenfor.
At de gik i seng med hinanden, far og Ann, var jo helt naturligt. Forholdet mellem dem havde nok varet i tre år, før Ann flyttede hjem til os sidste forår. Vist var de ikke gift, men det havde jo hverken noget at gøre med det ventede barn eller mig.
– Jamen, er Ann da ikke for gammel, sagde jeg med påtaget fortrolighed. Jeg mener til at få børn.
– Hun er seks og tredive, sagde far forarget.
Det vidste jeg naturligvis.
Men nu kunne jeg ikke lade være med at være ondskabsfuld. Og barnlig. Det var, som om et springvand af had rejste sig i mig.
Ikke had måske. Men en slags fortvivlelse.
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