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Indledning.


I Aarene omkring 1820 var der i Byen Saumur bleven oprettet en Kavalleriskole, hvortil Officerer af det franske Kavalleri rundt om fra Landets forskellige Garnisoner blev sendt hen for at gennemgaa et Kursus.

Skolen stod under Opsigt af en General, som ikke altid opholdt sig i Byen, men naar han var der, blev han betragtet som dens fornemste Autoritet og i lige Grad fejret af den civile og den militære Befolkning. De franske Kavalleriofficerer er i Reglen af rige Familjer og mange af dem bærer gamle, berømte Adelsnavne, – hvilket jo ikke gjorde dem mindre ansete i demokratiske Kredse. Borgerne i Garnisonsbyerne beundrede deres kække, stundom overmodige Optræden, for deres Navns og deres Formues Skyld: de blev jo selv ligesom dragne med ind i den Glans af Rigdom og Fornemhed, der udgik fra de høje Officerers Residenser.

Den kommanderende General holdt i Reglen stort Hus, hvortil ogsaa Borgerskabets Spidser. blev indbudt, medens hans snevrere Omgangskreds altid var begrænset til Officererne, de ældre som de yngre.



I Aaret 1830 var Baron de Morell bleven udnævnt til kommanderende General i Saumur. Efter et Par Aars Ophold i Byen havde han atter forladt den, men var i Begyndelsen af August 1834 kommet tilbage sammen med sin Familje fra Paris, hvor han sidst havde haft Bolig. Familjen bestod af Generalinden, en endnu smuk, meget indtagende Dame paa ca. 40 Aar, en ung Datter paa 16, Marie Morell, og en Søn paa 12, – Robert. Som Gouvernante for Marie fulgte en Englænderinde, Miss Allen, med, – medens Tyendet iøvrigt bestod af Tjeneren Samuel Guilleron og Kammerpigen Julie Genier.

Baron de Morell var af en rig og overordentlig anset Familje, der spredte sine Slægtsforbindelser ud blandt hele Landets Aristokrati; selv var han en smuk og fornem Skikkelse, præget af den rolige Harmoni og den overlegne. Sikkerhed i den ydre Optræden, som gammel Slægtsadel i Forbindelse med høj social Kultur gærne skænker. Han var en sjælden Grad afholdt og respekteret af alle dem, han kom i Berøring med, og da hans Gemalinde endnu var saa indtagende og hans 16aarige Datter allerede en Skønhed, var det intet Under, at hans Hus hurtigt blev det souveræne Midtpunkt for hele Byens selskabelige Liv.

I Løbet af dette Efteraar (1834) foregik der i og omkring dette Hus en Række besynderlige Begivenheder, – Tildragelser, som Enhver maatte betragte som Forsøg paa at forstyrre denne lykkelige og højtansete Familjes Fred og Ro, ødelægge dens huslige Harmoni og tilintetgøre dens sociale Position. Men efterhaanden som Offentligheden, der til en Begyndelse ikke var bleven gjort bekendt med disse Hændelser, beskæftigede sig mere med dem, blev de stedse gaadefuldere, – og den Retssag, der bragte dem til en foreløbig Afslutning, var saa interessant og usædvanlig, at den holdt ikke alene Frankrig, men hele Evropa i Spænding. medens den stod paa. Den Dom, der faldt, syntes ikke at løse Gaaden.

Det vil i det Følgende vise sig, om vi har mere Held med os.






Den kommanderende Generals Bolig var et smukt og anseeligt Toetages Hus, der laa lige ud til Loirefloden, kun skilt fra den ved et smalt Fortov. Fra det flade Tag kunde man til venstre se ud over hele Byen, til højre ud over den smukke, bakkede Omegn, hvorigennem Floden snoede sig som et bredt Baand af glitrende Sølv.

Det var en stille, varm Aften henimod Midten af August, kort Tid efter at Generalen var kommet til Byen med sin Familje. Man var just kommet i Orden i det store Hus, og begyndte allerede at tænke paa det første Aftenselskab, hvortil alle Byens Officerer og en Del af dens civile Spidser var blevne inviterede; enkelte havde allerede besvaret Indbydelsen, saaledes naturligvis først og fremmest de unge Officerer.

Efter en travl Visitdag sad Generalinden og hendes Datter sammen ved Fortepianoet i Husets Dagligstue, der laa i Stueetagen og vendte ud mod Floden. Moderen spillede, og begge sang de, – en af de gamle, smukke, franske Folkeviser, der rummer saa megen sørgmodig Viden om Elskov og Synd. Vinduerne ud til Floden stod aabne paa Grund af Varmen, og de to Stemmer – Moderens mørke Alt og Datterens høje, lyse, svagt skælvende Sopran – trængte ud i den stille Aften.

De klædte hinanden, de to Kvinder.

Generalinden var en lille, ret fyldig Brunette med mørke Øjne og stærke, dybe Farver. Teint’en havde Bronzens Glød og Læberne var store og meget røde. Hendes Ansigt var saa glat og friskt som en Tyveaarigs, – kun oppe ved Øjnene skimtedes et Net af smaa, fine Rynker, som man oftest finder hos dem, der ler og smiler meget.

Datteren – den 16aarige Marie – var højere end sin Moder; høj og slank og en Smule foroverbøjet, som om hun endnu ikke havde Kræfter nok til at mestre sin Holdning. Hendes Ansigt var meget blegt, men hun havde den samme dybtrøde Mund som Moderen. Ogsaa Moderens store Øjne havde hun, men hendes var lyse og langt uroligere, med et ejendommeligt flakkende eller springende Blik. Et stort, vanskeligt, et uregerligt rødligblondt Haar kronede Hovedet som med en Glorie. Hun saa overmaade »pikant« ud; ved Siden af den aabne og naturlige Munterhed, der strømmede ud fra Moderens Miner, var hendes Udtryk altid skiftende: snart stærkt opmærksomt og nærværende, og da var det som om hele hendes Bevidsthed samledes i hendes Blik og fik det til at straale med en ganske usædvanlig. Glans, – men et Øjeblik efter syntes hun helt fortabt i fjærne Drømmerier, og da blev Blikket næsten udslukt. Hun lo aldrig, og smilede kun sjældent og svagt.

Men nu sang hun, med oprejst Hoved og Blikket lige ud i Luften …

Sangen holdt op, og de sad begge et Øjeblik tause, med Hænderne i Skødet.

Pludselig lød der fra Gaden nedenfor det aabentstaaende Vindu nogle stærke Haandklap, og de hørte en Mandsstemme raabe op imod dem: bis I bis! bis! a)



De to Damer saa lidt forskrækket paa hinanden, – men saa smilede Generalinden, rejste sig, gik hen til Vinduet og kiggede forsigtigt ned.

Og da saá hun gennem Aftenskumringen en kappeklædt Mandsperson staa dernede. I samme Øjeblik hun stak Hovedet frem, trykkede han sine Fingre mod sin Mund, kyssede dem og strakte dem op mod hende.

Generalinden trak sig hurtigt tilbage.

»Den uforskammede Person!«, udbrød hun sagte, »han kyssede paa Fingeren til mig!«

Den unge Pige gik hen til Vinduet. »Der gaar han,« hviskede hun. »Hvem mon det kan være?«

»Ser han herop?« spurgte Moderen.

»Nej, – han skynder sig bare bort.«

Generalinden stod og rettede paa sit Haar. »Naa,« sagde hun, – »det gør han ogsaa vel i. Saadan en Fusentast!« Hun smilede paany.

Marie gik lidt om i Stuen. Saa standsede hun foran Moderen.

»Mama,« sagde hun paa sin indtrængende Maade: »Du har jo Tilbedere endnu!«

Fru de Morell lo højt. »Aa, Tilbedere!« udbrød hun.

»Jo, Mama,« vedblev den unge Pige paa samme indtrængende Maade, – »alle Folk elsker dig, naar blot de ser dig!«

»Gid det var saa vel!«, lo Generalinden, »det er da den største Lykke, der kan ske et Menneske!« Men da hun i det samme saá, at Marie pludselig fik sit bedrøvede Udtryk, gik hun hen og strøg hende ned over Kinden. »Min store Pige,« smilede hun, – »nu kommer snart din Tid, skal Du se … Men skal vi ikke spille lidt mere?«, vedblev hun hurtigt og gik hen til Pianoet. »Kongens Datter« – hvor er den nu henne?« Hun ledte mellem Noderne og nynnede allerede:


»La fille du Roy

est au pied de la tour« …



Marie, der havde staaet og stirret hen for sig med sit fjærne, udslukte Blik, strøg sig nu langsomt hen over Panden, som for at faa Haaret bort.

»Den ligger oppe hos mig,« sagde hun.

»Saa løb op og hent den, lille Marie!« udbrød Moderen, »men skynd dig, vi kan snart ikke se længer.«

Den unge Pige gik op – hendes Værelse laa lige oven over Salon’en – og Generalinden satte sig ved Pianoet og spillede lidt hen for sig selv.

En Tid gik … Hvor bliver hun dog af? tænkte Fruen, og skulde netop til at rejse sig for at kalde paa hende, – da hørte hun hurtige Trin ned ad Trappen udenfor, Døren blev revet op, Marie kom styrtende ind og løb hen til hende.

»Men Gud, hvad er der, Barn?«, udbrød hun forskrækket.

Marie stod foran hende med vidt opspilede Øjne og Hænderne pressede ind mod sine Kinder.

»Mama, tænk dig,« udbrød hun aandeløst, »han vilde drukne sig … han vilde drukne sig!«

»Hvad? … Hvem? Hvem er det, du taler om?«, raabte Generalinden aldeles forvirret.

»Ham, Manden fra før … Manden med Kappen! Ham, der kyssede paa Fingeren!«

»Men Gud, – hvad er det, Du siger? Vilde han drukne sig?«

»Ja, jeg saá ham jo deroppe fra Vinduet,« vedblev den unge Pige i et rivende Tempo, »jeg saá ham løbe ud paa den nye Bro, jeg kendte ham igen paa Kappen, og ligesom han var kommet ud paa den, saa sprang han op paa Gelænderet og saa bredte han Armene ud og kastede sig ud i Floden!«

»Den hellige Jomfru staa os bi!«, udbrød Fruen forfærdet, – »men hvad saa? Hvad skete der saa?«

»Jo, han blev reddet!«, vedblev Marie, »der sad nogle Folk i en Baad ved Bredden, og de roede ud efter ham og fik ham trukket op! Men han slog fra sig, da de tog fat i ham, han vilde dø … han vilde dø, Mama!«

Hun stod og saá paa Moderen med sine store, vidt opspilede. Øjne.

»Det er da en skrækkelig Historie,« sagde Generalinden, som igen var kommet til sig selv, – »hvorfor tror Du dog, han gjorde det?«

»Fordi han elsker dig, Mama,« sagde den unge Pige med sagte Stemme.

»Sikke noget Snak!«, udbrød Generalinden og slog ud med Haanden, – »han har været forrykt! En gal Mand, ikke andet … Er Du sikker paa, at han blev reddet?«, vedblev hun, og hendes Stemme lød paa én Gang lidt mere deltagende.

»Jo, jeg er,« sagde Marie og saá frem for sig, »for da han kom i Land med Baaden, saa … saa stod han lidt … og saa rystede han sig ligesom en vaad Hund … og saa … saa løb han ind ad Landet til,« sluttede hun hurtigt.

»Naa Gudskelov,« sagde Generalinden, og tilføjede med et lille Suk: »Ja, det er vist, der er mange løjerlige Mennesker til i denne Verden.

Hun gik lidt omkring i Stuen, medens Marie vedblev at stirre paa hende med sine store Øjne.



»Nu er det jo for mørkt til at se at spille,« sagde hun, – »hvad skal vi saa more os med?«

Da Datteren ikke svarede, gik hun hen til Bordet, tog et Par aabnede Breve, som laa derpaa, og gik hen til Vinduet med dem.

»Se her, Marie,« sagde hun muntert, »kom her, saa skal Du se.«

Marie nærmede sig.

»Dette her,« sagde Generalinden og rakte et af Brevene hen imod hende, – »véd Du, hvem det er fra?«

»Nej,« sagde Marie.

»Det er fra Kaptajn Octave d’Estouilly, – og han skriver, at det skal være ham en Ære at komme til os paa Lørdag.«

»Naturligvis,« mumlede den unge Pige og tog det andet Brev ud af Haanden paa Moderen.

»Ja vist saa,« sagde Generalinden, – »men ham skulde Du alligevel tage noget mere Hensyn til end Du gør. Det er en ualmindelig brav Fyr, og din Fader siger, at han er sikker paa sin Karriere.« Og hun vedblev smilende: »Har Du ikke mærket, at han synes godt om Dig?«

»Nej,« mumlede Marie, der stod og stirrede paa det Brev, hun holdt i Haanden.

»Du er da et besynderligt Pigebarn,« sagde Generalinden, – »dèr kommer en honnet, dygtig, køn ung Officer af virkelig god Familje og gør dig oprigtige Tilnærmelser, og Du lader som Du ikke ser ham!«

Men den unge Pige rakte Moderen det Brev, hun stod med. »Hvem er det?« spurgte hun og pegede paa Underskriften.

Generalinden slog til Brevet. »Det er Løjtnant de la Roncière,« sagde hun i en foragtelig Tone, – »ja, ham kan vi desværre ikke slippe fri for. Var han ikke tilfældig detacheret her til Skolen, havde vi aldrig behøvet at omgaas ham. Han er en ganske ordinær Slyngel.«

»Hvorfor er han en Slyngel?« spurgte Marie, der blev ved at stirre paa Brevet.

Generalinden tjattede sin Datter over Kinden. »Paa Grund af mange Ting … mange slemme Ting, som en ung, uskyldig Pige ikke behøver at faa at vide,« sagde hun og gik lidt fra hende. Saa standsede hun pludselig og lyttede.

»Der kommer din Fader!«, udbrød hun glad.

»Kommer Papa?«, sagde den unge Pige, – og hun gik hen til Moderen: »Lov mig, at Du ikke vil fortælle ham noget om Manden, der vilde drukne sig for din Skyld! Lov mig det!«, bad hun og tog om Moderens Hænder.

»Ja ja, – hvis Du endelig vil,« smilede Generalinden og rystede paa Hovedet.

Marie faldt ned paa sine Knæ. »Du er den dejligste, dejligste, dejligste i hele Verden!«, udbrød hun og trykkede Moderens Hænder mod sin Mund og kyssede dem lidenskabeligt.

Saa rejste hun sig. »Jeg gaar op til mig selv,« hviskede hun og strøg Haaret bort fra sit forvildede Ansigt. Og hurtigt og lydløst gled hun ud af Stuen.

Generalinden saá et Øjeblik efter hende med et grundende Udtryk – men saa aabnede Døren til Entréen sig, og smilende gik hun sin Mand imøde.

– – –

Ved Morgenbordet næste Dag var Generalinden forsamlet med sine Børn og den engelske Gouvernante, Miss Allen, en 24aarig, blond Dame med et stilfærdigt, lidt sødligt Væsen, – Generalen var allerede gaaet ud.

Fru de Morell havde just gennemgaaet Dagens Undervisningsplan med Lærerinden, da Tjeneren Samuel kom ind med et Brev i Haanden.

»Hvad er det, Samuel?«, spurgte Fruen.

»Det er et Brev til Generalinden. Jeg fandt det lige nu ude i Entréen, – det maa være kastet ind ad Avissprækken fra Gaden, der er ingen Poststempel paa.«

Fruen tog det og saá et Øjeblik paa Udskriften: en kraftig og flot mandlig Haand, – brød det saa og læste.

Mens hun læste, blev hun blussende rød. Hun strøg sig hen over Ansigtet, saá et Øjeblik hen paa sin Datter, der sad med-Øjnene sænket mod Dugen, – og stak atter Brevet ind i Konvolutten.

Men hun blev meget adspredt nu, og svarede næppe paa Gouvernantens Spørgsmaal.

Kort efter rejste hun sig og bad Lærerinden gaa op til sig med Drengen og begynde Undervisningen, – Marie vilde hun gærne tale et Par Ord med nu med det samme.

Da de var gaaet, tog Generalinden Brevet og gik hen til sin Datter. Hun stod et Øjeblik og saá paa hende med et lille, forlegent og underfundigt Smil, – saa daskede hun hende let paa Kinden med Brevet.

»Du havde alligevel Ret,« sagde hun dæmpet. »Manden, der kastede sig i Vandet iaftes, han gjorde det for min Skyld.«

Marie stirrede paa hende, men sagde ikke et Ord.

»Det lader til at være en farlig Egenskab at se net ud her i Saumur,« smilede Generalinden, »Folk gaar fra Forstanden deraf.«



»Maa jeg se Brevet?«, spurgte Marie sagte.

Fruen stod lidt, – tøvende. »Naa ja, lad gaa,« sagde hun saa, – »naar Du lover mig, at Du ikke vil tale til nogen om det. Heller ikke til din Fader, – han vilde blot blive urolig, og Sagen er jo i sig selv en Bagatel.«

Hun gav Datteren Brevet, – og stod smilende for at iagttage Virkningen.

Marie læste:


»Jeg har kun set Dem to Gange, og jeg gløder af Kærlighed til Dem. Iaften saá jeg igen Deres dejlige Ansigt i Vinduet, og da De vendte Dem fra mig med Foragt, følte jeg at jeg ikke havde andet at gøre end selv at ende mine Kvaler ved at kaste mig i Floden. Desværre lykkedes min Plan ikke, og jeg forsøger nu med disse Linjer at blødgøre Deres Hjærte.«



Marie havde faaet smaa røde Pletter paa Kinderne og saá nu paa Moderen med vidt opspilede Øjne.

»Naa, kom saa med det!«, sagde Fruen hurtigt og lidt ærgerligt, – »det er heller ikke noget for unge Piger at læse … jeg tænkte ikke paa, at Du er af en helt anden Natur end jeg. Men nu tier Du stille som en Mus!«, vedblev hun og truede med Fingeren.

»Ja, Mama,« hviskede Marie og slog Øjnene ned.

Generalinden havde stukket Brevet ind i Konvolutten igen og stod nu lidt og betragtede Udskriften.

»Det besynderligste er, at jeg synes, jeg har set den Skrift før,« sagde hun, – »men hvor? Det er mig umuligt at huske …«

»Du skulde brænde det Brev,« sagde Marie pludselig.

»Naturligvis,« svarede Fruen, »det er det første, jeg vil gøre. Saa lader vi, som om der ingenting var sket, og saa faar vi vel Fred for den Kavallér.«

»Ja, Mama.«

»Og gaa saa op til Miss’en, min Pige.«

»Ja, Mama.«

Marie gled hurtigt, næsten lydløst ud af Stuen.

Saa forskræmt hun blev, det lille Skind, tænkte Fruen, – og det faldt hende for første Gang ind, at hun vist ikke tog sin Datter paa den rigtige Maade. Hun havde nok altfor hurtigt gjort hende til sin Veninde, fordi hun var saa lang og stor, – i Virkeligheden var hun jo et helt Barn endnu.



Generalens store Aftenselskab et Par Dage efter forløb paa den smukkeste Maade. Morells fornemme Elskværdighed og hans Frues muntre og straalende Væsen spredte Glans og Hygge om sig, – og den unge Frøken med det dejlige Haar og den blodigrøde Mund i det blege Ansigt vakte straks alle de unge Officerers levende Interesse; efterhaanden trak de sig dog noget mere tilbage fra hende, thi hun fandt kun knappe og sky Svar til deres artige Bemærkninger. Selv Kaptajn d’Estouilly – som hun dog kendte fra Paris og som i Almindelighed blev betragtet som den, der engang skulde føre hende til Altret – blev køligt behandlet af hende iaften. Nogle af Selskabet lagde derimod Mærke til, at den unge Dames Øjne fik et mærkværdigt anspændt og iagttagende Udtryk, naar de fæstede sig paa den sortsmudsede Løjtnant de la Roncière. Ingen saá dem tale sammen, men hver Gang Løjtnanten paa sin slentrende, hovmodige Maade kom i Nærheden af det Sted, hvor hun stod eller sad, rejste hun Hovedet med et Sæt og stirrede paa ham med optrukne Øjenbryn.
Ogsaa Kaptajn d’Estouilly – en ung, smuk Mand med noget ejendommeligt alvorligt og paalideligt i sit Udtryk og sit Væsen, – lagde Mærke til dette, og det forundrede ham og gjorde et pinligt Indtryk paa ham.

– Da Gæsterne var gaaet, sad Generalen og hans Frue endnu en lille Tid og talte om Aftenens Forløb; Marie hørte taus efter eller drømte, med Hovedet støttet i sin Haand.
»Saá Du,« sagde Fru de Morell til sin Mand, »hvordan La Roncière næsten hele Aftenen gik taus og alene omkring, der var saa godt som ingen, der talte til ham.«
»Ja,« sagde Generalen, »han er ilde lidt. Jeg personlig har ikke noget videre at udsætte paa ham, men de unge Officerer kalder ham for en daarlig Kammerat. Han har vist ogsaa adskilligt paa sin Samvittighed.«
»Er det sandt, at han har været forsat til Cayenne?«, spurgte Fruen.
»Ja, – og det er jo egentlig en Straf. Hvorfor han blev sendt derud, véd jeg ikke saa nøje, jeg hører nødig efter Sladder. Selv siger han, at det var hans Fader – Du véd: den fortræffelige gamle Generalløjtnant – der fik ham afvejen, fordi han havde gjort for megen Gæld. Jeg vilde snarere tro, at Grunden var en værre.«
»Fruentimmerhistorier?«, spurgte Generalinden.
Morell nikkede kort, men tydede i det samme med Hovedet hen paa Marie, der pludselig havde hævet Øjnene mod sin Moder.
»Her har han været et halvt Aars Tid,« vedblev Generalen, »og jeg kunde godt ønske, at jeg var vel af med ham igen.«
»Var der ikke nogle Historier med ham henne paa Hotel de l’Europe?«, spurgte Fruen uforknyt.
»Jo, jeg tror det,« sagde Morell undvigende.
»Noget med nogle anonyme Breve, han skulde have skrevet for at hævne sig paa de Folk, han boede hos?«
»Saadan noget var det,« sagde Generalen lidt utaalmodig, »jeg husker det ikke saa nøje, Sagen blev ikke oplyst. Men vist er det: han passer ikke rigtig her i Huset, og jeg tænker heller ikke, jeg behøver at invitere ham mere.«
Fruen smilede med sit kokette Smil: »Mod mig var han forresten meget behagelig i det Øjeblik, jeg talte med ham,« smilede hun, »han sagde mig nogle særdeles aabenhjærtige Komplimenter.«
Generalen rynkede Panden saa meget som et Sekund. »Det forstaar jeg naturligvis meget vel,« sagde han, – og smilede nu: »Men det skal Du ikke hovmodige Dig af, min Ven … han er nemlig i høj Grad kvindekær,« tilføjede han dæmpet, idet han bøjede sig over mod hende.
»Naa!«, vedblev han og rejste sig, – »nu vil jeg i Seng.«Og han gik hen til Datteren, der nu sad helt oprejst i sin Stol og stirrede paa Moderen. »Godnat, min lille Pige, – har Du moret Dig godt?«, sagde han venligt og strøg hende hen over Haaret.
»Ja, Papa,« mumlede den unge Pige uden at se paa ham.
»Du skulde ogsaa gaa til Ro nu, Marie, Du ser saa træt ud,« vedblev han, – gik hen til sin Frue og kyssede hende paa Panden: »Godnat, min Ven.
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