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Havet

med sollyset exploderende i det strandkålsplettede sand så alt er hvidt da hun endelig må give efter for presset mod strube og lunger. Efter sin minuttilværelse i det grønblå univers mellem fladfiskyngel og brandmænd man-altid-må-vogte-sig-for, sprænger hun med panden den elastiske vandhinde (fysiktimerne var en nogenlunde ubrudt kæde af sadistisk påtvungne oplevelser med håndtagene fra elektricermaskinen eller uforberedt stikke fingrene i et vandfad med en kobbermønt og få stød op i skulderen, men helt spildt var de dog ikke). Hendes tunge føles tyk som en hængt mands, salt strammer i øjenkrogene, svidende saltsmag i næsen, kildrende hen mod et nys der alligevel ikke kommer da hun pruster vand ud ad øregangene med fingerklemme om næsen. Hun slikker salt af læberne, vandet er næsten så bidende som Middelhavet, igen en ny smag af østers så hun længes efter at sætte tænderne i en blæretangboble. Han er svømmet længere ud da hun atter får overvandsøjne mellem et par halvfede brystmænd som leger Jashin med sønnens bold: dameparodier når de vælter sig. Unge forelskede hopper dukkende hinanden dukkende op med hinanden ridende hylende på skuldrene, kort uden for børnenes bræmme på anden revle i det lunkne vand, en verden fuldt så surreal som lyset dernede mellem grønne mostråde og søstjerner. En ung mand med pandehår kredser om hende, en delfin der ustandselig springer frem gennem luften, blir hængende i kropkastet for at blive set og se hende, som står med vand til mellemgulvet og mærker hans øjne mod de to kugler der bæres oppe af vandet. Det er godt med dig, min dreng, men jeg behøver ikke andre. Hans hårtop dukker op ude på havblikket. Hun står med lunt vand kildrende om skuldrene (hopper lidt op og ned, om det så giver delfindrengen lidt extra at se på, man har vel lov at røre sig uden at det betyder andet end at røre sig) og vil råbe ud til ham, men alle ville straks standse deres plapren og tro en ulykke, for sådan er det blevet — som han siger — at intet barn tør tage imod et æble fra et venligt menneske. For så bred er idyllen blevet efter at krigene er begyndt at holde sig på den østlige halvkugle, at alle tror faren lurer allevegne for uterlighed, vold, drukneulykker. Det var naturligvis lettere i gamle dages kamp for tilværelsen (for enkelte), farerne var ikke så mange og nærliggende, så længe folk havde besvær med at skaffe det daglige brød.
— For at befri mig for mudderet, siger han pludselig bag hende, hun har ikke set ham komme.
— Hvad for mudder?
— Hør, siger han og standser sin cirklen foran hende, lagde du slet ikke mærke til hendes øjne?
— Hvems?
— Hvems sagde den lille pige. Hvor gammel er det egentlig du er, baby?
— Bisse! Lærte de dig overhovedet ingen manerer der hvor du kom fra?
Hans latter lyder friere her i åbent vand, efter en kold vinter indendøre. Det kræver forsigtighed bagefter at vade ind gennem blikstille vand for ikke at ødelægge overfladens hvide lakhinde, og naturligvis løber den vandal pludselig med skummet fossende så han med dønningerne er ved at vælte et barn der er stolpret for langt ud, men det er måske godt for noget, for derved bemærker moderen og lader en savbladsrøst formane til at blive inde hvor mor har sagt, ellers skal mor komme.
Da hun står med frottékabinen trukket op i panden for at kunne se hvad hun foretager sig derinde med den våde badedragt ned og tørre shorts op, mærker hun hele tiden den sorte tangkvist under foden, hører dens knasen mellem fod og sand. Kvisten knækker med skarpe brudrande, men hun vil ikke flytte foden fra noget som konkret minder hende om at de ikke er hjemme ved S-tog og arbejde.
— Har du set dem derhenne? siger han.
— Mmm? Jeg kan ikke se andre herinde end et par insekter i sandet.
— Studerer du insekter derinde?
Han venter til hun atter får hovedet fri og kan se andet end sin egen navle (plus insekterne).
— Dem derhenne? og vifter med en bevægelig stortå i retning af mange mennesker klumpvis i græs, lejret mellem marehalm og papirkurve.
— Hvor? Hun får sin blomstrede behå op af kurven og vil atter forsvinde.
— Ikke dem med den fede kone, hende der sidder i den lyserøde underkjole og soler arealerne. Mere til højre, ved siden af den belgiske familie — årh, jeg er sikker, de er belgiske, de har nok en kopi af Manneken Pis i kufferten. Til højre for dem er der et par som røvkeder sig, høj tynd mand, vissen i toppen, han går med sandaler til gråt jakkesæt i skolen, skal vi vædde? Kan du se dem? Konen i blomstret strandkjole og murerkasket?
Før hun igen trækker frottéen op i panden for at manøvrere behåen på plads om de løsslupne bryster: — Åh nej, lad os nu holde fri.
— Fra hvad?
— Du ved godt — journalerne.
Han er i stand til at bevare sin gennemførte uvidenhed indtil hun endelig lader kåben glide ned om fødderne på den (ret) påklædte Maya: — Hvad for journaler?
— Nej hør nu, lille Virus!

Naturligvis er der nogen som rejser sig. Virus? Den lyttende herre glor som troede han de er smitsomme, han tør såmænd ikke sætte sine ben på et sygehus, ikke engang for at besøge en syg moster; så snart han træder ind på gangen får han svedige håndflader og lette trækninger i brystmuskulaturen — åh nej, lad mig nu ikke overtage journalerne! Løfte hovedet: nej, landsmænd, I blir nødt til at affinde jer med det, han hedder Virus, ligesom jeg. Netop: som jeg. Skønt det måske virker bagvendt at en mand bærer sin kones navn. Den lyttende psykosomatiker har forlængst glemt den første skræk og flyttet blikket mod hende fordi hun kom til at knejse med brystet.
— All right, så en gang til, én lille gang. Hvad lyder diagnosen på? Er konen narkoman? Fik han tåen ind i støvsugerslangen som 15-årig? Driver hun smugkro med bordel i sin fritid? Er de sadomasochister? Har han et forhold til en udstoppet kænguru? Jeg giver fortabt.
Han bøjer sig over hende. Når han holder sin mund et par centimeter fra hendes skulder puster han kildende mod hendes hud, hun får lyst til at tage en håndfuld tørret tang og knuge den til den knuses mellem fingre og håndflade og skærer millimetertykke rifter.
— Han ligner rytteren der red sort ud og vendte hvid hjem.
— Ham der? Den forstod jeg ikke.
— Rytteren red ud i sorte klæder på en sort hest, men efter mødet med huldren, blev han ligbleg, det kunne den lille mand ikke klare. Og hesten løb så stærkt tilbage gennem natten, at skum dækkede den.
— Det var kong Volmers vilde jagt.
— Gosh, siger han og læner sig tilbage. Han planter sin ryg i en kost marehalm og en enkelt tidsel der sender ham ud i rummet, som var det et hvepsebo. Hun ler og breder et håndklæde ud for ham.

Fra rygliggende stilling mumler han mod hende:
— Hvad ellers da?
— Vi kunne jo bare ligge på ryggen i solen?
— Kan du aldrig lege? Kun ligge på ryggen?
Han løfter sig op på albuen, slår ikke ud med armen, han nøjes med en kort håndbevægelse: — De har det godt, tror du ikke?
— Det tror vi jo.
— Hvis de har børn behøver de slet ikke se på hinanden når han kommer hjem fra arbejde, de behøver ikke finde på noget at tale om. Hun kan genfortælle hvad det ene barn gjorde eller væltede ved firetiden, og han kan byde over: men så skulle du have set hvad Børge gjorde da jeg hentede ham. Så kan de spise, derefter har hun altid noget at gøre med at vaske op og pusle rundt, han kan læse sin velfortjente avis eller hjælpe den ældste med noget der er gået i stykker. Imens er det blevet fjernsynstid, og så er den aften reddet.
Hun læner sig ind mod hans brystkasse, tvinger ham ned på ryggen ved stadig at komme nærmere (véd hvor sindssygt blufærdig han kan være når andre ser dem, hans øjne flakker allerede for at vide om nogen iagttager dem), hun taler dæmpet, smiler endda: — Vi skulle altså have haft børn for at slippe for at tale sammen om aftenen?
Han mestrer også dét smil: — Børn er jo meningen med et ægteskab, kære Lydia. Som du altid selv plejer at sige, ellers er der ingen grund til at gifte sig.
— Vi aner ikke om det er dig eller mig der er noget galt med, eller det er rent psykiske årsager.
— Jeg kender dig ikke, min ven. Jeg aner ikke noget om dig, vi nøjes med at tale om alt det andet.
— Du ved jeg er født og har gået i skole og er gift med dig. Det har vi attest på.
Hun blir liggende lidt på albuen, så nærmer hun tommel- og pegefinger som en pincet til hårene på hans bryst.
— Hvis du begynder på den lige nu (hendes smil ligner morskab, håber hun) så skal jeg pille alle hårene ud af dig i en stribe herfra og nedover, og jeg standser ikke, før jeg er nede ved dine ankler.
— Kujon! Du er bange for at jeg skal kende dig.
— Nej. Jeg kan lide solen, svarer hun.
Hun lægger sig på ryggen på badekåben, føler sig bleg som en maddike, men de ligger nogenlunde skjult af marehalmen. I begyndelsen vifter hun sand og myrer af lårene, af skuldre og hals, så begynder solen at nå ind under huden, gennem porer og blodkarnet, og hun mærker ikke mere kriblen, nu er der kun solen. Om han så kildede hende med et græsstrå — hvad han ikke gør før han begynder at blive utålmodig af uvirksomheden — ville det ikke få hende til at reagere, hun er i stand til at lukke af for alt. Senere aner hun at han er blevet rastløs, hun åbner ikke øjnene helt da han rejser sig. Sommetider foreslår hun ham at ligge på maven en tid, som afveksling, og hun kender hans svar: Du aner ikke hvor besværligt det er for en mand! Og han kender hendes: Tror du ikke en kvinde kender det? Nu siger hun ingenting. Hun venter til han kommer tilbage fra stranden, han må have gået langt, han har skjorten løst over skuldrene.
Han er varsom over for skoldninger, barndommens skallende flager og svidende skuldre om natten mellem stadig hedere lagner sidder ham endnu i huden. Han dækker sig til før den første dags rødmen blir kogende. Hun tåler det bedre (»det er dit taterblod eller hvad det er«). Hun hører ikke andre lyde om sig end græsset der bevæger sig, femten sandskorn der skrider og det lette smæld fra en bille. Han blir utålmodig af at ligge på en strand i timevis, især når der er snakkende leende snorkende kaffedrikkende med telte og liggestole og paraplyer rundt om.
Den første dag går de tidligt fra stranden, over stejlepladsen til garngrydernes sødlige stærke lugt, hvor en fisker står i holmensbukser og sort trøje, dybt inde i dampene, og trækker et tungt net op med en kæp. De går videre forbi beddingens stativverden med rådnende sorte planker på slisken. De forvilder sig i smågaderne, skønt hun var sikker på at hun havde sikret tilbagetoget så effektivt som Hans og Grethe med deres korn (eller hvem det var), overbevist om at hun havde bidt mærke i hver gadelygte, hvert skilt. Pludselig står de i en smøge med toppede sten, ingen vej frem. Der er fladvand forude, skønt de gik bort fra vandet, der lugter råddent af fiskebuge, pæle stritter i diffuse mønstre. De må standse — han snuser stanken ind — overveje om højre eller venstre ad gader som ligner hinanden til forveksling med lange sammenhængende husrækker, Strandgade, Havnegade, Fiskergade, Skippergade, Vandsmøgen. Små dukkehuse med to vinduer, dør og skorsten, alt er som det skal være.
— Jeg troede du kendte det hele?
Byen er ikke meget større end at det lader sig genoprette i løbet af højst en halv time.
— Jeg må have glemt noget, svarer han.
— Du siger ikke at du har glemt noget? Jeg troede kun det var mig der kunne glemme.
Hans hår stritter af saltvandet, om nogle dage vil det være hvidere, stivere af havet. Han begynder at gå tilbage gennem smøgen, hun følger efter.
— Er du sikker på det er denne vej?
— Ja. Og så til højre.
En kone med blåstribet forklæde er på vej ind i gyden da de kommer i gåsegang og må standse for at lade hende slippe igennem.

— Hvis det er til Emma Bang, så er det til højre og så til venstre første gang.
Konen er standset, har vendt sig mod dem.
— Joh tak, det er det.
Konen må mærke at Lydias hoved vrimler med gadespejle og lillebyens jungletromme. — Jeg så da De kom, siger hun, jeg bor lige overfor.
Der er antydningen af et fnis i hendes stemme, lykke over at hun kan dementere deres formodninger om sladrende andegård.


Stedet: tilbagevenden til andet end det de kender bedre og bedre, han sagde at han var barn der en tid, en overgang. Hans pegefinger fandt uden tøven byen på kortet (skoleatlas), en flueklat mellem større signaturer, en plet som betød huse, havn med fiskerbåde og lidt industri, du ved en smule saltet sild, lidt fileter, slagtet fjerkræ, kakkelovne og blikdåser, ellers ikke noget særligt, en mølle, nogle hoteller, intet særligt ud over at den var en del af min barndom. Ikke årevis, et par somre, og et år i sammenhæng hos en dame med hvidt hår, der forekom mig ældgammel, hun kan have været alt fra 47 til 79. En som fortalte historier for mig før jeg skulle sove, det havde jeg aldrig oplevet, eller i hvert fald glemt det. Sommetider så uhyggelige fortællinger at jeg troede jeg aldrig skulle falde i søvn. Det var måske hende der lærte mig ikke at blive mørkeræd ved ikke at gøre det hele for idyllisk, hun lod mig forstå at der findes både godhed og ondskab, at der endda findes død. Jeg ved ikke om hun var særlig religiøs, men vi bad da aftenbøn, ingen lang svada, bare en kort om at holde Din hånd over os. Hun var stor som en dør, stærk, med vældige overarme og skuldre, men hun tog aldrig hårdt i mig, jeg vidste bare at hun kunne svinge mig op til loftet, selv da jeg var blevet større. Hun havde sit værelse lige under mit, jeg sov på loftet. Forneden var der en stue med plads til bord og tre stole, foran vinduet så der kom lys ind længst muligt til vinduespladserne. Lampen hang midt over bordet, en hvid porcelænsskærm med perlefrynser hele vejen rundt. Der lå altid voksdug på bordet, den blev tørret af når vi havde spist, der var ikke andre end os to. Sommetider kom der nogen — joh, vent, en sommer var der én til. Jeg syntes han måtte være en gammel mand, han var tyndhåret og havde kejser Wilhelm-overskæg som han snoede væk når han skulle spise. Han kan ikke have været så gammel som jeg troede, han var hendes søn. Jeg ved ikke hvor hendes mand var, om han var død, hun fortalte mig ingenting om ham, og jeg var så vant til at mine kammeraters fædre var »væk«. Sommetider gik vi sammen på kirkegården, men det var kvindegrave hun så til, Hansine, Dorothea, Abelone, Kirstine, flere af dem død unge af den spanske syge. Den halvskaldede spillede sommetider på fløjte om aftenen, det hvæsede meget, både i fløjten og i hans næsebor. Når det hvæsede skulle jeg være stille. En dag blev han gal over at suppen var for varm, da hun kom ind med den. Han brændte sig på skeen — det var sødsuppe, jeg husker kuløren, dybviolet med skelethvide boller — han blev så rasende at han nægtede at spise af den, hun måtte bære hans tallerken ud igen. Vi pustede på vores og spiste den. Jeg ved hvorfor jeg kan huske det. Senere kom han en dag hjem fra arbejde, lige før det blev mørkt, han havde kravlet rundt på et vældigt ladetag og lagt strå, han havde frosset, men han havde alligevel ikke drukket sin kaffe. Den havde været for varm da han lukkede termoflasken op om formiddagen. Næste dag var han der ikke mere, hans ting var forsvundet. Han havde fået arbejde et andet sted. Mer sagde hun ikke. Hun fortalte historier om aftenen igen, nogle af dem havde hun fra bøger om Dronninger uden krone, eller Til venstre hånd. Hun læste aldrig op for mig, hun kunne dem udenad, selv om det selvfølgelig var fantastisk at Solkongen havde talt med hendes dialekt. Når vi gik sammen i byen kunne jeg næsten ikke se hendes hår højt deroppe over mig, hun var et bjerg med sne på toppen. Der var ikke mange der hilste på os, selv om de fleste hilste på hinanden. Jeg spurgte og hun fortalte mig en historie om Pompadour. Efterhånden troede jeg at jeg forstod det, selv om det kan have haft noget med manden at gøre, jeg tror dog ikke hun havde myrdet ham. Jeg tudede da jeg forstod det jeg mente at forstå. Dengang krævede det ikke mere at have position i den lille verden end at have et par mennesker i sit brød. Det havde hun ikke. Jo, hun havde mig, men jeg var ulønnet. Det var forskellen. Betalte man løn, havde man ret til at sparke nedad mod de tre underordnede, det kunne hun ikke, for hun gav mig ikke løn. Det var måske ikke noget at tude for, hun så måske hen over hovedet på dem der ikke hilste, så hun ikke behøvede vente nogen gengæld. Jeg drømte nogle gange om at vende tilbage, rig, betydningsfuld, berømt med en filmstjerne eller en berømt svømmepige, for at give hende oprejsning.

»Og så blir det mig du vender tilbage med, stakkels Albert. Du blir nødt til at gå i baggaderne med mig — men hvorfor har du aldrig fortalt mig om byen før?«


Ved du at foruden det sted drømte jeg tit om livet i Sydstaterne (svarede han som den gamle kone på gaden), fattigt, rodet, med skarndynger på pladsen over mod udhuset, så man må sparke kålhoveder til side, og svin og konservesdåser der havde været bønner i, som folkene åd med kniv direkte fra dåsen. Jeg elsker vist kaos — ja selv den pertentlige del af mig — trives egentlig bedst de dage der er noget særligt på færde, så man må rende fra alt andet og deltage i møder og rådslagninger, da sker der ligesom noget, nyt og ukendt. Sydens kaos med gamle mennesker drivende i gyngestole på verandaen, tandløse munde med saftige bemærkninger som får alle til at grine i halve timer, og siden graver de dem frem fra hukommelsens kramkiste og mindes dem.


»Tror du at du kan kende noget igen? Stederne, menneskene, huset?«


Det ved jeg ikke, er det ikke ligegyldigt? Min revanchisme på hendes vegne er forlængst gået fløjten, hun er død for mange år siden. Folk kan sikkert heller ikke kende mig, hvordan skulle de det efter så mange år. Jeg var bare en lille dreng hos en gammel kvinde, en slags wienerbarn. Jeg havde ingen nære kammerater, legede sjældent med nogen, var hjemme hos hende, de så måske med mistro på mig. Ved du, jeg var aldrig nogensinde inde i hendes soveværelse. Jeg kunne regne ud at det var lille, jeg havde selvfølgelig kikket derind, set at der stod en stor malet seng med drejede stolper, og en kommode med ting ovenpå. Men jeg var aldrig derinde, en mærkelig kyskhed hos hende. Hun fulgte mig i seng hver aften, op ad den stejle hønsestige som knagede under hendes fødder, jeg drømte om den dag jeg kunne få trappen til at knage lige så meget. Der var åbent loft, og i den ene ende mit lille kammer som nogen havde haft før, formentlig den halvskaldede. Eller manden? det ved jeg ikke. Sønnen sov et andet sted den sommer, jeg husker ikke hvor, måske i udhuset. Der lå gamle numre af Frem på loftet, ja ja, jeg skal komme dig i forkøbet: det er derfra jeg har min samlede viden om verden. Har vi bestemt os?
»Det har vi. Hvis det var den by?«


Kort før hjørnet ud til Kirkeplads med den slanke gotiske Mariakirke så ulig danske kirker (har ingen oprørskomité nogensinde krævet den fjernet af nationale årsager, ligesom de efter reformationen malede skæg på Jomfru Maria?) ligger huset indbagt i den wienerstang af huse som alle den indre bykernes gader består af, bygget i løbet af århundreder, efterhånden som der blev behov for flere, og derved sparede man den ene gavlvæg (går næppe i vore dage). Der var individualister mellem de byggende som ikke fandt sig i den bredde hus forgængerne anlagde, derfor er der knaster og udspring, karnapper som rager flere meter ud på det smalle fortov. Emma Bangs hus er længere end de andre i Mariagaden, det har bredt kvistparti til havesiden, så det opnår to fulde etager til bagsiden med de gamle træer, uproduktive, en af de fhv. ejere må have elsket poppel og lærk umanerligt, og ikke været nogen ynder af de sædvanlige moreller og sveskeblommer (måske har hans fordøjelse fungeret upåklageligt). Husene til siderne er kalkede, Emma Bangs står i uforgængelige teglsten.
Emma Bang er ikke som de har ventet (men hvorfor strikker vi altid forventninger?), de har ikke udvekslet forestillinger. Hun mærker blot at han også har ventet noget andet, en morlille med tørklæde om hovedet, en neurotisk frøken med tics, en sej forslidt læderlap?
Det hvide hår, jo måske, men ikke denne frisure som en tysk cembalistinde af klassisk dannelse. Værdig uden nyfigenhed, enkelt klædt i en brun-og-gylden lærredsdragt, endnu ikke for gammel til at gå med bare, (solbrændte, pæne) ben. Regelmæssige tænder med lidt guld, romersk næse, en spinkel guldring i den ene øreflip. Hun hilser dem venligt, uden leflen for de særdeles velkomne gæster (økonomien), gør ikke de sædvanlige undskyldninger for værelset ovenpå, som sandt at sige ikke er rummeligt. Vinduerne er åbne, de slipper for den sædvanlige indelukkethed med fims og døde fluer og dovent vand i porcelænskanden. Sengene er ikke fra overskudslagrene med tilsvarende wagnerdyner som kan kvæle sexualliv, og mennesker med. Forbløffende: der er intet galleri af hensovne slægtninge eller nationale og religiøse olietryk på væggene (hvem er denne Emma Bang, skulle hun været femte kolonne?), tapeterne er ikke storblomstrede. Der er lysmalede vægflader med spejl, skab, to maronrøde døre.
— Tror du hun er enke? siger han.
De har anbragt kufferter på sengene, hun har slået dem op og betragter indholdets sirlige placering.
— Nej nej, lad vær. Han flytter hende med hånden, kysser hende flygtigt et sted mellem overkanten af øret og tindingen da hun i det samme drejer hovedet (sørens også at man aldrig lærer noget så simpelt som at give ham lov til at ramme hvor han havde tænkt, en smule timing, den fejl begår Loren, Cardinale, Gardner aldrig).
— Lad mig pakke ud, jeg ved hvad der ligger hvor.
— Jeg ville bare hjælpe til, siger hun med løse hænder.
— Om lidt når jeg har tømt kufferterne. Så kan vi hjælpes ad. Men du ved — det er lettere at jeg lægger tingene på plads, ikke? Tror du hun er enke?
Ærligt talt troede hun at han havde glemt det, men hans hukommelse fejler intet, måske har han en faible for enker. Og dog:
hun ser på ham med så meget dril i øjnene som melder sig af sig selv (og hjælper det på gled), hun lader hånden følge sengens horisontallinje. Hun er ikke unfair, udfordrer ikke, men da han ikke ser på hendes hånd, må hun bruge ord skønt det er sommer og hun blot havde tænkt at ligge i solen og lade den være ord og tanke nok fra de ankommer, hun glemmer altid at man ikke kommer til en strand uden at gå eller køre.
— Vi plejer da altid når vi kommer til et nyt sted, ikke? (Han begynder at tage ting op af kuffert nr. 1, i bundter som var der sejlgarn om, lommetørklæder blandes ikke med servietter).
— Hvad plejer vi?
og det bæst ved udmærket at hun kun i særlige øjeblikke er i stand til at sige den slags. Der er intet at stille op:
— Hvorfor tror du hun er enke?
— Jeg tror ikke noget, siger han. Jeg spurgte dig om du tror det.
Hun trækker på skuldrene, og ved der skal meget til før det ses.
— Så du ikke at der kun var ét fotografi i hendes stue?
— Hvem?
— På chatollet — der hang ingen på væggene, stod ingen på andre møbler. Det var et ret gammelt billede, såvidt jeg kunne se.
— Det kan have været hendes far.
— Det var ikke noget daguerreotypi.
— Så hendes bror?
— Han lignede hende ikke.
— Behøver søskende det?
— Naturligvis ikke. De kan have været halvsøskende. Men hun ser ikke ud som om hun har været ugift hele sit liv.
— Kan man sé det på folk?
Med øjnene fastholder han hende, der er aldrig nogen flugtmulighed: — På kvinder kan man undertiden. I er meget mere tvunget ind i folden, I skal giftes på et tidspunkt. Det er ikke noget vi kræver, det er noget kvinder forlanger. Og de føler ansvaret. Derfor mærker det dem hvis de ikke kan honorere budet, eller de blir netop stærke og personlige.
— Vi kan jo spørge hende?
Han fortsætter med den metodiske udpakning. Hans hænder er korte brede, han foretrækker at gøre den slags selv (ikke mindst siden dengang hun syntes at hun burde pakke, kvindepligt ja (de var nygifte), han nøjedes med at le ad rodet i kufferterne da de skulle lukkes, først senere opdagede han at der manglede ting — »så forstår jeg bedre at jeg måtte ud og købe tandbørste og barbermaskine og gud ved hvad, efter at jeg havde lagt det hele frem til dig derhjemme« — hun måtte stuve flere håndfulde bort uden at se efter hvad, for at han ikke inden afrejsen skulle se hvor meget der var blevet hjemme, og senere ville han forhåbentlig være så lykkelig for luftforandringen at han tilgav alt, måske ligefrem et princip hos hende at håbe at ting man ikke nævnede simpelthen forsvandt, det påstår han i hvert fald). Det brede kvistvindu mod haven har siddevinduskarm, der tænder hun en cigaret. Poplerne stiger som van goghske flammer; kniber man øjnene lidt sammen blir deres blade sorte punkter mod de hårfine kviste, og tilbage står blades tuschtegn mod himlens hvide bøttepapir.
Før hun får drysset den første tot aske i tændstikæsken som hun automatisk har trukket skuffen ud af, sætter han et askebæger i skødet på hende. Også det.
— Vi må se at få fat i en turistfører eller brochure, så vi ved hvad vi skal gå efter.
Hun puster røg ud, dovent. — Jeg troede du kendte byen?
— Kæreste, jeg var her som barn. Hvor meget tror du et barn ved om hvad der er værd at se på? Nå ja, det ved et barn måske netop — men af det voksne gerne vil se.
Og vi har ingen børn til at se for os og rykke os i armen: Se der! jeg ved det jeg ved det, ingen børn til at rykke os ud af tilstanden, tilstandene. Vi må ty til turistførere, vi invaderer kirker og betragter udskæringer og sarkofager og mindetavler over hedengangne vi intet aner om, er lykkelige dersom vi finder det helt rigtige i en sidegade, lykkelige i troen på at dét har ingen af turisterne fundet, men vi som er grundige, vi har. Hvor ville et barn have slæbt os hen? Hvor ville han have slæbt nogen med dengang han var barn i denne by? (»Jeg troede ellers du var storbybarn?« »En af stenbroens små helte? Jackie Coogan med den kæmpemæssige sixpence ned til ørene? Joh — men jeg blev sendt hertil for at slippe væk da det brændte allermest på, du ved, og den var lige op over for far og mor. Når bare ens forældre havde bekendte, der var andre hjem end mit der sendte ungerne i sikkerhed.« »Der?« »Alle kunne ikke proppes ind samme sted.«)
Da hun maser skoddet i askebægret ved hun at hun må tømme det snart, for folk som ikke ryger stinker cigaretskod værre end noget, kun overgået af cerutter. Da hun slipper haven (som hun ikke har set) har han tømt kufferterne, alt er forsvundet, den ene skabsdør står på klem, hun kan se ting på hylderne, net og hvidt som den perfekte husmor ville have gjort det, sådan som det kun kan ordnes med kvindehånd, tror de mange små martyrkoner.
— Er du allerede færdig?
— Det tager jo kun en cigarets tid når det er ordentligt pakket, griner han, alligevel stolt. Han har taget sin skjorte af og lukker op for vandet i den grønne kumme. Han jager armene ind under den fingertykke stråle og skyller håndleddene. Så fylder han håndkuberne med vand og slynger det i ansigtet, på halsen, mod ørerne.
— Viking! siger hun.
Da han vender sig og tager håndklædet fra ansigtet, ser hun at der er ingen tvivl, han er en viking. Han tørrer sig om halsen, gnubber, ned over brystet.
— Jeg tror også jeg vil, begynder hun og knapper blusen op.
— Gør du det!
Hun krænger blusen af og fatter ikke at hun ikke kan afholde hænderne fra at dirre når han kikker på hende. De er dog ikke debutanter.
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