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Landet


Bornholm er en ø. Det er kun på Christiansø de kalder den Landet. Det er ikke engang nogen særlig stor ø, i omkreds er dens parallelogram cirka hundrede kilometer. Men den har mange og rige facetter.

Jeg kender en dame der plejer at sige: hvorfor skulle man rejse nogensteder – på Bornholm har vi jo det hele! Det er måske let overdrevet, men på mange måder har min mor ret, for Bornholm er ikke kun de klipper og badestrande man ser på plakater og i turistbrochurer.

Trods den massive undergrund er der marker som giver god afgrøde, der er en meget stor, ægte dansk bøgeskov (Almindingen), der er strandskove med lave nåletræer, duftende bjergfyr og buske som læ for den indre del af øen. Der er kystskrænter og åer og dybe dale, der er højtliggende lyngområder med enebærbuske, spredte kirsebærtræer og sten.

Der er en betydelig variation i landskabets karakter og indhold fra det hvide melagtige sand ved Dueodde til de barske klipper mod nord, hvor så mange skibe vildledt af klippernes jernindhold er gået på grund i tidens løb. Fra naturlige søer til kunstige, der er opstået efter gravning af ler og kul, de søer som nu ligger med ædelstens farver.

Fra tidernes morgen har det tynde jordlag over fjeldet været ganske magert, men i dag er jorden så frodig som noget sted.

På ikke voldsomt gamle landkort er Bornholm altid anbragt i en kraftig sørgerand oppe ved Göteborg. Men når man ankommer til øen med skib eller fly – indtil videre de eneste muligheder – skal man i sandhedens navn ikke passere nogen fed sort streg, og man havner også langt sydligere og østligere end Göteborg.

Faktisk ligger Bornholm så østligt, så fjernt fra landets hovedstad, at øen i tidens løb uden større betænkeligheder har været glemt, udlejet til de driftige hansestæder, afstået til Sverige. Intet af det mærkedes synderligt i København. Den dag i dag kommer øen nemt i klemme under storkonflikter når skibsfarten indstilles, og forsyningerne slipper op. Dette sidste skete beklageligt nok da min årgang blev studenter og det ikke engang var til at opdrive en kasse øl på øen! Alvorligere var det dog at Bornholm ligger så østligt at den under anden verdenskrig kom til at ligge øst for de vestlige allieredes bombelinje – en streg ned gennem Europa trukket af generaler som sært nok ikke kendte øen – hvilket medførte en massiv udslettelse af øens to største byer efter kapitulationen, samt en stationering af sovjetiske tropper i næsten et år.

Bornholm ligner kun punktvis andre egne af det danske land. Den ligger faktisk så fjernt fra resten af Danmark at den har sit eget personlige udseende, sin egen karakter. Den er et koncentrat af visse områder i Danmark, men især i det sydlige Sverige.

Geologisk er øen en horst, geologisk er den spændende fordi undergrundens lagdeling er svagt skrånende, så praktisk talt samtlige stadier i Jordens udviklingshistorie kan studeres uden at interesserede behøver tage mange spadestik.

Geografisk ligger den så langt ude i Balticum at den sprogligt og på andre måder knytter sig nærmere til Sverige end til Danmark – hvis det ikke var for en række traditionelt nationale bånd. Eftersom der ikke er store muligheder for videregående uddannelse på Bornholm må mange unge udvandre, en stor del uden at vende tilbage. Folketallet har gennem mange år været temmelig konstant, knap 50.000 indbyggere.

I Danmark ligger, ifølge sangen, hus ved hus. Spredt ud over det bornholmske land ligger gård ved gård, husmandssted ved husmandssted. Mange af bygningerne trykker sig af forklarlige grunde under bakkeskråninger for at søge ly mod efterårets og vinterens storme. Også her er en forskel fra resten af landet: i Danmark er vestenvinden fremherskende, på Bornholm er det i høj grad nordostenvinden man mærker. (I øvrigt er det ikke nogen tilsnigelse at skelne mellem Danmark og Bornholm, det gør de lokale dagblade, det gør enhver indfødt bornholmer).

Det er ingen følge af bondefrigørelse og følgende lovgivning at gårdene ligger strøet ud over landbrugsjorden, det skyldes i høj grad at Bornholm – atter i modsætning til resten af landet – aldrig har haft herregårde med fæstegårde samlet i klumper. Faktisk har der aldrig eksisteret traditionelle landsbyer på Bornholm. Bønderne har altid været fribønder, det gav dem mulighed for at bygge deres huse og stalde og lader hvor de naturligt hørte til, og det gav menneskene en rimelig selvfølelse selv at bestemme.

Men det har været hårdt slid gennem århundreder med at fjerne sten, i evig kamp mod den natur der har været et uomgængeligt vilkår for så mange øboere. Ofte stikker klippeknuder, det ufordærvede urfjeld, op gennem muldlaget. Det er stadig drøjt arbejde at skulle pløje, harve, høste uden om fjeldet. Men det er en af betingelserne for at overleve her. Det var ikke udelukkende af armod at mange bønder så længe holdt fast ved hestene som trækkraft: hestene kom lettere rundt om de besværlige steder end en traktor, de bevarede bedre ligevægten på skråningerne.

Smukke dalstrøg ligger den dag i dag hen med deres forheksende krat og åløb uden at være opdyrket. Hvordan skulle nogen kunne dyrke den smule jord i klippernes fugtige skygge? Tidligere kunne man måske brække lidt sten løs, fælde et par træer, i dag betaler det sig næppe.

På grund af øens forskelligartede jordbundsforhold er den naturlige plantevækst righoldig og spændende. Nogle af de gamle højlyngsområder ligger stadig hen som en slags nationalparker med træer og rokkesten og klippemassiver og lyng. Mange af øens sommergæster finder måske aldrig frem til dem, men Paradisbakkerne, Rø plantage og Rutsker højlyng er dog tydeligt afmærket på kortet.

Det ene af disse steder oplevede jeg at den berømte rokkesten havde sat sig fast. En tysk gæst havde kone og børn med, han ville gerne vise dem rokkestenen. Han sled og masede med løftestænger, men måtte til sidst opgive med det ærgerlige udbrud: Gestern hat er doch gewackelt! Som indfødt ville man gerne have givet ham en håndsrækning, men der var ikke noget at stille op. Granitten er en tung dame at danse med.

Landbruget er vel betrængt her som der, men giver stadig udbytte; belært af århundreders erfaring slider dygtige og nøjsomme folk med den jord som altid har været deres egen. Småbrugene er i flertal, og mange af deres indehavere må tage andet arbejde ved siden af, fordi små jordlodder ikke længere er rentable.

Skønt gårdene, stederne, ligger så forholdsvis tæt på hinanden, er årets begivenhed for mange landbrugere dog dyrskuet i Almindingen. En kæmpemæssig folkefest. Der vises de velplejede dyr frem, og der får man som i gammel tid en mulighed for at møde bekendte og snakke. Afstandene på øen taget i betragtning kan det måske lyde sært at folk ikke skulle træffes oftere, det gør de vel også, men hvornår har en bonde med kreaturer i stalden en virkelig chance for at være hjemmefra mer end nogle timer?

Gårdene er velholdte, mange af dem kalkes til pinse, akkurat som det sker med husene inde i byerne. Til pinse skal alt så være ekstra rent og pænt. Som om det ikke var tilfældet til hverdag: Vinduer pudses to gange om ugen, som regel tirsdag og fredag. Fortov og gade fejes om lørdagen.

Sådan har det altid været. Sådan er det.

Gårdene ligger tæt, i byerne ligger husene og trykker sig op ad hinanden. De gamle gader består tilsyneladende af lange husrækker som så mange steder, men på Bornholm er husene ofte kun sammenbyggede. For enderne er der smalle passager. Og farveglæden er betydelig, men individuel. Kalker naboen sit hus gult, vælger man nok selv blå eller rød. Det gør den bornholmske gade til andet end idyl. Den er også et synligt udtryk for individualismen, et vigtigt træk ved mange bornholmere.

For tilrejsende er de »venligtsindede indfødte«, men ikke efterabere. De er sig selv, værdige, stolte.













Menneskene


De er der også om vinteren, menneskene. De indfødte som taler det gamle østdansk, der nu kaldes bornholmsk, af ukyndige kaldet halvsvensk – og de førde: tilflytterne som taler alle mulige danske dialekter fra københavnsk til nordjysk (landets næstsmukkeste sprog).

De er der også om vinteren.

Da denne forbløffende kendsgerning dæmrede for en udsendt TV-interviewer, åbenbart så omvæltende som et barns nyerhvervede viden om at træerne står ude om natten, spurgte han forfærdet for åben skærm: Jamen hvad foretager man sig dog i Nexø om vinteren? Underforstået: når alle besøgende fra den store rige verden ikke er her til at muntre folket op. Bornholmernes værdige svar var venlige smil.

Hvad man foretager sig? Åh, bornholmerne lever i huse med tag over, de arbejder selv om der ikke er muntre sommergæster til at kikke på dem. De vil gerne leve i nogenlunde moderne huse med bekvemmeligheder der andre steder er et selvfølgeligt krav. De er med andre ord ikke museumsgenstande der kun udstilles i turisttiden. Ikke et friluftsteaters medvirkende, men folk som alle andre steder.

Undertiden kan man høre forunderlige historier om bornholmernes tro på »de underjordiske« (hvilke fantasier trives ikke uden for alfarvej!), men jeg tror såmænd ikke de er mere overtroiske end de fleste mennesker. Ganske vist er vi nogle med indfødsret der tager kasketten af når vi passerer stenen »Hellig kvinde« ved Svaneke og mumler et par ord der for uindviede kan lyde kultiske, men det er mere af høflighed mod frugtbarhedsgudinden end af overtro.

Bornholmerne har den næstlaveste gennemsnitsindtægt i landet, delvis fordi der er relativt få større selvstændige erhvervsdrivende, blandt andet fordi mulighederne for industri er begrænsede, siden borttransporten af varer er så dyr. Måske kunne man producere lette varer, plasticdimser eller lignende. Men selv med de nye statsdrevne både – af gammel vane stadig kaldet Damperen – løber omkostningerne til fragt ganske højt op.

Ikke desto mindre holder folk ved, størsteparten bliver hvor de er. Også om vinteren. De er gennemgående meget glade for ting i stuerne, nips, billeder, udsmykning. Man må dog forstå at de mange religiøse broderier med et skriftsted eller religiøst udbrud ikke er udtryk for ørkesløs ledighed i de lange vinteraftener. De er gennemført ægte. Selv om det for nogle kan lyde patetisk, så er Gud og Jesus i mange huse med i det daglige liv.

Det kan diskuteres om teorien er holdbar, i hvert fald har bornholmerne gennem årtusinder levet med naturens bratte omskiftelser som en uomgængelig realitet. Som på andre udsatte steder bliver religiøsiteten inderlig, undertiden heftig. Men skriftstederne på væggen er mere stilfærdige udsagn, ligesom de dæmpede bordbønner.

Præst, bager, fisker, murer, skorstensfejer, postbud, tømrer, maskinarbejder, skolelærer – de er der faktisk året rundt.

Mange foretrækker endog at blive på Bornholm i ferierne. Naturligvis tildels på grund af den økonomiske side af sagen, men for mange også fordi de oprigtigt føler at de langt fra er færdige med at udforske deres egen lille, spændende ø.




















Kirkerne

Det religiøse liv på Bornholm er inderligt, aktivt og dybtgribende. Nogle steder i verden forsøger man sig med sociologiske analyser af de troendes sociale tilhørsforhold og påviser forskellige sammenhænge, undertiden at troen er stærkest i de socialt dårligst stillede kredse.

Denne lov gælder, som så mange andre, heller ikke for Bornholm. Religiøsiteten går på tværs af økonomiske grænser. Men den er så omfattende at man nok må sige at der er et betydeligt skel mellem troende og ikke-troende. Det er næsten sådan at enten tror man dybt og inderligt, beder bordbøn ved hvert måltid, skyr forlystelser af næsten enhver art – eller man er direkte modstander af kirke og religion. Pietismen har haft et forsvarligt tag i troende bornholmere gennem tiden, og det har trukket fronterne ganske hårdt op.
Fra min barndom husker jeg at troende hjem absolut ikke ejede et spil kort, det ansås om ikke for syndigt så dog skadeligt, ligesom teater, dans, biograf og forskellige andre ting. Endnu i dag er der troende som ikke har fjernsyn. Ikke fordi de toneangivende kunne sige at der var noget decideret syndigt ved dans, men »dét dansen kan føre til« (uden at jeg agter at bore i den sag). Det sjette bud er nogle steder på kloden næsten mere afgørende end Jesus’ egentlige kærlighedsbud.
Den bornholmske individualisme gør sig også gældende i religiøs sammenhæng. Ondskabsfulde hoveder påstår at på Bornholm har man samtlige eksisterende kristne sekter og samfund – plus to selvopfundne. Sandt er det i hvert fald at der foruden sognekirkerne findes omkring et hundrede missionshuse på øen. I min barndom var der, såvidt jeg husker, i min fødeby seks eller syv missionshuse – udover kirken – til 1500 mennesker. Plus et par menigheder der ikke var talrige nok til ligefrem at have et samlingslokale; medlemmerne gik på omgang i hinandens hjem.
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