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Vandringen


Denne almindelige gade: som alle de andre alle de andre gange. Men med en anden luft, eller var det en anden duft? Lyden af hendes hårde skohæle mod fortovets fliser, lidt træt måske, men ingen bliver yngre med årene. Benene var så småt begyndt at mærke de mange skridt, endnu uden at springe ud i åreknuder gudskelov, men uden de tidlige års spændstighed dengang der endnu var nogen til at bemærke at hun havde ben, måske endog værdsætte dem. Måske.

En almindelig gade blandt mange i byen, men lyset var anderledes end hun huskede. Efterhånden lød hælknaldene også som en anden melodi. Måske skyldtes det at hun i avisen havde fundet den adresse hun var på vej til med lidt nyt håb efter de foregående gange. For hver gang svaret udeblev voksede skuffelsen yderligere, ikke som en knugende vægt i underlivet: den blev tomhed.

Nok var hun træt, men der var også en fornemmelse af at svæve mens de tørre blade raslende sprang op foran hende og dalede til jorden. Og så denne ukendte duft som hun lidt efter lidt begyndte at kende. Noget hun huskede bagest i næsen. Dengang hun var barn. Mærkeligt – vissent løv? Da hun var barn var løvet altid grønt (de få gange hun virkelig så træer) alt var begyndelse, ikke afslutning på nogen epoke eller varsel om død. Ikke desto mindre var duften af løvet genkendelig.

Der stod geledder – nej ikke geledder, ikke det ord! – der stod rækker af slanke træer langs fortovskanterne, grønlige stammer der fortsatte højt op før der kom grene. Sært at de fik lov at blive stående for det ustandseligt ekspanderende vejvæsen som efterhånden var på færde overalt med maskiner der brasede igennem kvarterer som havde været en del af hendes opvækst, eller med disse evindelige tofarvede spærrebomme bag hvilke der var gravet enorme bassiner til guderne måtte vide hvad. Der lå næsten altid cementringe og kabler parat.

Træerne var smukke, de mindede trods løvfaldet om noget som engang var (der er intet smukt ved det som kommer, tænkte hun, for vi kender det ikke og må ruste os mod at det kan blive det værste). Sært at de ikke forlængst var blevet gasset til døde af de mange bilers os. Men det skyldtes måske at gaden var bred nok til at tage benzindampene. Bred nok til en marchkolonne som alle større gader i byen, i alle andre større byer. Det havde han sagt en gang. Uden stolthed, med et ironisk smil, for da var han allerede meget træt af alt det. Men hun erindrede det med et smil uden ironi. Det var noget han havde fortalt hende, og de havde trods alt kunnet le ad det. Grunden til at alle gaderne i deres by var så brede og lige, med gode oversigtsforhold i krydsene, var at de var konstrueret til at en marchkolonne skulle kunne drage uhindret gennem byen, uden at fløjmænd eller officerer behøvede at rykke sammen.

Latterligt kunne man sige nu, latterligt udslag af militarismens lange tradition, men på den anden side var der ikke meget ondt i det. Det var tænkt for parader og optog med hornmusik, ikke direkte for krigshandlinger. Til krig var det bedre med snævre gyder (havde han også undskyldende sagt). For resten havde andre siden haft glæde af den bizarre idé. Arbejdernes 1. majoptog – så længe nogen fastholdt dem under afsyngelse af Internationale – brugte de brede gader når de var på vej mod Frihedsparken for at holde deres møder. I spidsen gik mændene med røde faner og lodrethængende bannere med possementer og bronzehoveder som på middelalderlanser, naturligvis med andre symboler. Efter arbejderne også de yngre demonstranter som krævede fred på håndmalede plakater. Hun forstod dem, tit var hun fristet til at slutte sig til dem, selv om hun anede at hun ville blive modtaget med latter af de unge (som ikke troede nogen kunne have sin forstand i behold efter de 30), med hån af ældre tilskuere der hadede alt andet end deres eget, men hun kom altid til at gyse når hun så deres brede kolonner, hørte dem brøle slogans, ganske vist med andre ord, men med den samme hidsende rytme som gennem alle årene. Endog når de demonstrerede mod krig og militær og uniformering af menneskeheden gik de der i næsten ens tøj, frisure og holdning, deres slagord havde samme krigeriske appel som i hver eneste foregående bevægelses og ideologis navn, og deres næver var knyttet truende, så hun blev bange for at det hele bare var et nyt uforsonligt had. Men det er måske mig der er ved at blive for gammel til at forstå, tænkte hun.

Hun var begyndt at mumle for sig selv. Hendes søster Kitty havde flere gange (tit) gjort hende opmærksom på det, uden ømhed eller beskyttelse, og nu var hun klar over at det kunne ske at hun gik og mumlede på gaden. Hun havde læst det i folks øjne, set den lidet overbærende foragt. Måske havde hun selv rummet den samme spot da hun var ung. Lykkeligt at der var dumheder man glemte, at man ikke skulle slæbe rundt på dem alle! Var dét en ny mumlen? Hun skottede til siderne, tilsyneladende havde ingen mærket noget. Lyder som om du er senil, sagde hendes søster.

Det var langtfra første gang hun befandt sig på en sådan vandring gennem lange gader. Der var næsten en besværgelse i gentagelsen. Hun gik hele vejen uanset hvor langt det var fra hendes hjem. Hun havde aldrig før tænkt over hvorfor hun absolut skulle gå når der var flere buslinjer end nogensinde. Bedre og mere lydløse end før. Men hun havde aldrig overvejet at køre. Busser var noget hun brugte når hun skulle købe ind i varehuset eller besøge nogen på hospitalet. Busser indgik ikke i disse vandringer.

Nu gik det efter megen spekulation op for hende at det måtte være grundlagt de første gange. Dengang ingen busser gik, dengang sporvognslinjer var strittende skinner i luften, dengang gader betød klatreture over stendynger. Havde hun haft en cykel dengang ville den ikke have været til megen nytte, børnene kunne køre en kort strækning ad fortove der var ryddet, men sjældent rundt om hjørnet langs den næste karré, for der var nye røser af mursten. De cyklede frem og tilbage, frem og tilbage på det korte åbne stykke. Hende ville det ikke have gavnet, eftersom kontorerne altid lå så fjernt fra hende. Før i tiden havde deres lejlighed haft en central beliggenhed, men efter krigen havde alle offentlige kontorer været knust. De nye blev åbnet i barakker på ryddede områder, i rigmandsvillaer i forstæderne eller i sportspladsers omklædningshuse.

Da transportmidlerne atter begyndte at fungere kunne hun ikke bruge dem til dette formål. Hun måtte gå på de fødder hun havde til det samme. Til Canossa, eller rettere til Røde Kors, til politiet, militærkommandoer og forskellige private organisationer der dukkede op. Dem havde hun troet lige så fast på som på myndigheder, indtil hun opdagede at de kun var nye udslag af et gammelt profitbegær som havde overlevet alle krige og katastrofer. Der krævedes altid gebyr før nogen kunne indlede en undersøgelse. Et gebyr som hver eneste gang oversteg hvad hun havde råd til, men hun ofrede gerne nogle dages sult for at prøve endnu en gang. Indtil det stod hende fuldstændig klart at de private kontorer ikke havde brugbare kartoteker og slet ingen folk at sende afsted på undersøgelsesrejser, ingen kontakter, ingen svar at tilbyde. På et tidspunkt havde hun klaget til politiet over det der for hende lignede bedrageri, men den vagthavende havde svaret at det havde de slet ikke tid til at tage sig af, man havde rigeligt arbejde med tyverier og røverier og voldtægt og sortbørs og pornografi og forskellige andre sager med lange navne. Desuden var det et spørgsmål om man kunne rejse sigtelse mod et sådant kontor hvis det faktisk ikke på forhånd garanterede svar. Det gjorde ingen af dem. Nok havde hun været vred, men politimanden havde jo intet ansvar for at hun og andre henvendte sig på de kontorer der tilbød bistand.

Skønt hun hver gang havde måttet se skuffelsen i øjnene – ikke antydning af svar noget sted, ikke blot det ringeste håb om et spor – havde hver fornyet vandring betydet en smule ophidselse, en spænding der kunne holde sig nogle dage, nogle uger, indtil svaret atter var et ubeskrevet stykke papir. Hun var gammel nok til at måtte vide bedre, men ikke for gammel til at turde håbe trods alt, og næste gang drog hun atter hjemmefra til fods, og selve spadsereturen gennem stadig bedre ryddede gader var en opliven der fik hende til at sætte farten op, indtil hun næsten løb og måtte standse for igen at få vejret.

Hun kunne ikke pludselig lave om på det og begynde at køre med bus.

Måske havde der også ved tidligere lejligheder været en forjættende duft i andre gader, men hun syntes ikke hun havde fornemmet den så stærk. Så krydret. Var der slet ingen ende på denne gade med dens træer?

Hun havde nemt fundet gaden. En taxachauffør der stod ved sin bil og pudsede den ene forskærm med en blød klud havde forklaret at hun bare skulle gå lige ud i fem minutter, så skulle hun dreje til venstre og når hun kunne se Mariakirken skulle hun til højre, så kunne hun slet ikke undgå at se gaden.

Mariakirken: denne afbrændte stenklump som engang i tidernes morgen havde været domkirke, men nu var en monumentalt hæslig ruin. Hvor længe skulle denne kolos blive stående med de sodede sårrande foroven? Hvem glædede det at have et synligt tegn på det værste stående i byen? Det slog hende at hun havde hørt en tale en gang, et sted, af en der erklærede at den evigt skulle stå som en skamstøtte og et memento for kommende generationer. Evigt! Var der stadig nogen der talte sådan? Mennesker som var gamle nok til at vide at krigene vendte tilbage med mellemrum der kun for et barn kunne forekomme uendeligt lange, men i realiteten bare var afstanden mellem den dag et menneske blev født og den dag det var gammelt nok til at blive soldat. Længere var fristen ikke, havde ikke været det i hendes eller hendes forældres tid. Også de havde siddet i sofaen og talt om den gode gamle tid, før krigen. Men de mente den forrige. Hvad kunne en sodet kirke gøre ved den sag? De unge så den ikke, de troede enten ikke på at de skulle begå samme dumhed som tidligere generationer eller de ønskede, om ikke krig så revolution. De rendte rundt i gaderne med deres flasker med benzin og stak ild på biler. Der skulle mere end en udbombet kirke til at standse dem. Det var måske godt man ikke havde et barn at være urolig for, en søn eller en datter der sluttede sig til dem og krævede nye kampe.

Det værste: på sin vis forstod hun udmærket deres vrede mod at alt var endt i penge og skinnende, overflødige apparater, men krig var for grusom til at nogen allerede igen kunne ønske den. Måske kom den alligevel, der var gået år nok til at regnskabet passede, men de troede jo de kunne forhindre forældrenes dumheder med besværgende ord, og anede ikke at andre sad med folkeregistrene og regnede ud at nu var der atter en generation af våbenføre unge mænd.

Arh, jeg gamle kone! mumlede hun og så sig hurtigt om. Der var kun et ungt par. De gik med armene i et krampagtigt greb om hinanden, begge langhårede, begge i bluser der lignede gammeldags undertrøjer, begge i lædervams. De havde ikke lagt mærke til at hun mumlede, de havde for travlt med at se hinanden i øjnene og kysses. Gudskelov. Måske var det et par som dagen efter rendte forrest når politikæderne blev stormet, måske viftede de med bannere eller svingede cykelkæder, måske holdt de bare af hinanden og var ligeglade med alle andre.

De var pæne, ivrige, glade. De kyssede hinanden med et begær som var livligt. Det stak i hende. Ingen indbildt smerte, ingen frygt for snigende sygdomme: faktisk en glæde ved at se en sådan hengivelse.

Hun standsede og kikkede efter dem da de fortsatte, de kyssede stadig, og hvorfor skulle de ikke det mens tid var? De blev også snart så gamle at de ikke engang følte lyst til at kysse hinanden. Selv ville de naturligvis ikke tro det hvis en gammel kone som hun sagde det til dem, de ville le fordi de troede at alt varede uendeligt. De kendte hverken den store død eller de mange små der indtræffer undervejs, hver eneste dag, med kortere og kortere mellemrum. De troede vel at forelskelsen er evig, at kærligheden er lige ny hver dag. De skulle aldrig opleve at noget blev rutine uden at man mærkede det, at manden kom hjem fra arbejde uden at begære hende eller kærtegne hende. De skulle aldrig blive gamle og affældige og lede ved at se den anden gøre nøjagtigt det samme som dagen før som dagen før som dagen før. Det skal ingen som er ung.

Men hun drømte ikke om at fortælle det. Hvorfor skulle hun, hun som endnu kunne attrå den rutine hun aldrig fik? Desuden blev hun glad ved at se en så oprigtig og naiv kærlighed, eller var det måske lyst? Hun så ikke for meget af den slags om sig til at kunne foragte det.

Denne dag blev det et af varslerne. Ikke fordi hun var mere overtroisk end andre, hun gav sig ikke af med sorte katte over vejen, tretten til bords eller knuste spejle, men på vandringen havde hun brug for alt der kunne understøtte håbet. Hvert glædestegn øgede kraften i den besværgelse der gemte sig i at gå.

Hun havde vandret turene så mange gange. Ikke blot med fødderne, også i drømmene, i tankerne, i længslerne, ved dag og nat. Hun kendte ikke alle husene, men havde dog passeret dem tusinder af gange. Disse huse og mange andre. Undertiden blev vandringerne meget længere, de fortsatte ud over gaderne, gennem skovene, i timevis mellem bøgetræer og gennem underskov, over de forblæste sletter, over sumpe og bakker og bjerge, besværlige klatreture som krævede en solid spadserestok med pig til at bore ind i klippesprækker. Og atter gennem uryddede gaders stenbrokker, ad milevide boulevarder med trafik som fløj forbi hende. Disse endeløse vandringer der aldrig syntes at nå frem til ham.

Men denne gang var der ubetinget en ny duft i gaden. Og der var et par unge mennesker som var ved at suge luften ud af hinanden med kys så lange og begærlige at de nylig måtte have opdaget den glæde. På et tidspunkt hvor hun var begyndt at blive træt i benene. Godt at hun havde taget traveskoene med de tykke såler som forhindrede hende i at mærke gadens ujævnheder for brutalt op i fødderne.

Turen var begyndt uden at hun havde følt noget håb, modsat andre gange hvor forventningerne allerede huserede vildt i hende når hun – efter at have holdt sig selv tilbage nogen tid – endelig gik ud i entreen for at tage sin frakke på.

Der havde fra starten været det forkerte at hun ikke havde været alene i entreen. De andre gange havde der aldrig været noget menneske til at overvære at hun kom ud og tog sin frakke ned fra bøjlen, langsomt stak i den og stillede sig foran spejlet for at ordne håret med fingrene, og derefter alligevel med børsten når hænderne ikke forslog. Det var blevet en nødvendig forberedelse, ikke noget ritual, blot et udgangspunkt som ikke tålte tilskueres øjne. Tænk om Kitty havde været der med øjne fulde af skepsis og måske endda hån! Hun kunne ikke have publikum. Hun havde aldrig kunnet gå til alters i en kirke, fordi der altid var nogen til at se på hende. Hun havde ikke haft noget imod det hvis det kun havde været præsten, han var en slags inventar, som altertavlen og lysene. Men alle andre ville se på hende, og det var nok til at holde hende tilbage. Hun måtte begynde sin vandring og sin bøn i sit lønkammer, alene med sin frakke og andre øjenløse detaljer.

Men han var kommet ud fra værelset netop da hun trådte ud i entreen. Herman Gross, så plump som sit navn. Denne bondske student med posede bukser og hjemmestrikket trøje med stor sjalskrave, udrustet af en mor der åbenbart troede at storbyen var lige så kold som bjergenes gamle huse med kakkelovn og ingen varme i de øvrige rum. Han plejede sandt nok at dukke op tit og tæt og se på hende med sine tunge øjne, men hun havde troet han var på universitetet på den tid af dagen, så det havde været en overrumpling for hende at han pludselig stod der i sine hæklede hjemmesko med pomponer så store som tennisbolde. I det tøvende blik var der også en mærkelig direkthed, næsten som når hendes søster var allermest utålelig med sine spørgsmål til hendes privatliv: Du mener da ikke for alvor at du kan leve helt uden en mand og uden at du er nødt til at gøre noget andet, det er der jo ingen anden der kan, du må være en hykler hvis du påstår at du aldrig finder en erstatning! Mod forventning havde det ikke taget af med tiden. Efter at Kitty første gang havde nævnt noget i den retning var det som låget var kommet af kedlen og dampene slog ud oftere og mere skoldende. Alene gennem det sidste år havde hun spurgt næsten hver gang de var sammen.

Der var lidt af den samme påtrængende intimitet i studentens øjne. Han sagde sjældent noget, gjorde aldrig en bevægelse der kunne forskrække hende. Han hang op ad en dørstolpe, et skab, og han så på hende. Måske kunne det have hjulpet om hun havde erklæret sig rede til at være reservemor for ham, én han kunne betro sine bekymringer til, men det var hun ikke villig til. Og derfor blev han ved med at stirre på hende ikke som på en mor, men som på den kvinde hun ikke kunne være for ham. Til tider havde det generet hende så heftigt at hun havde været ved at skrige til ham at han skulle gå ud i byen og finde sig en pige, en veninde på universitetet eller bare en fra gaden, så hun kunne slippe for de øjne.

Hun havde overvejet at sige ham op, men hun var nødt til at leje det ene værelse ud for pengenes skyld. Pensionen var beskeden, og hun ville nødig flytte fra den lejlighed hun var draget ind i den dag de blev gift, og hvor hun havde levet årene med ham. Hun turde ikke flytte til en sjælløs lejlighed og begynde forfra. Det ville tage for lang tid at få den til at blive en sammenhæng med hendes vaner og tanker og drømme. Derfor måtte Herman blive boende. Han betalte desuden altid til dato, han stjal ikke syltetøj fra hende som den forrige, han spillede aldrig radio sent om aftenen (hun var lige ved at ønske han gjorde det så hun kunne blive normalt vred på ham) og han tog ikke piger med hjem. Alle, inclusive Kitty, sagde at hun skulle være lykkelig for sådan en stilfærdig lejer, dem var der sandelig ikke mange af i vore dage osv. Men de kendte jo ikke hans øjne, dette tiggeri og krav om nærhed og fortrolighed som hun kun ønskede at dele med den hun selv valgte. Hun havde aldrig fortalt Kitty om det, hun vidste alt for godt hvad søsteren ville sige.

Pludselig kom hun i tanker om at se på husnumrene, det havde hun ikke gjort siden hun slog ind på den lange gade. Hun kikkede op og så nummeret lige før det hun havde fået opgivet. Hun havde oplevet det før: at huske at se netop som man var ved at være fremme.

Ved den næste gadedør, den rigtige, sad der en del skilte på muren. Der var sagførere, en tandlæge og et forsikringsselskab hvis navn hun aldrig havde hørt. Og allerøverst sad et temmelig nyt skilt, en hvid marmorplade med bogstaverne hugget i relief, trukket op med sort, og en laurbærkrans foroven. Der var sågar malet en sørgerand på pladen så den lignede et begravelseskort. Det fik hendes håb til at synke som en klump i halsen. Hun afskyede de kort, en overgang kom de i bundter, så blev der ro en del år, men nu var de atter begyndt at komme i mængder. Første gang havde det krigsårsager, nu var det alderen der ryddede ud blandt dem hun kendte. Hun hadede synet af avisannoncer med fed rand og bredt kors foroven, det var mere formildende med en ganske almindelig annonce uden sorte fremhævelser.

Men teksten var den ventede. Foreningen for Soldatergrave.

Hun kunne ikke lide ordene, så plumpt sammenstillet, så råt direkte. Eller hang de bare alt for godt sammen? Soldater og grave var jo en uløselig sammenhæng. Derfor behøvede de dog ikke modtage en klient på så brutal vis. Foreningen for Soldatergrave. Det udelukkede på forhånd ethvert håb for dem som ikke vidste om den de søgte endnu levede.

Hun blev stående for at puste ud. Hun ville ikke gå derop med for hurtigt åndedræt der gjorde hende usikker og stammende. Hun ville ikke gøre en kontorist forlegen på hendes vegne. Hun vidste hvordan de så sprang op for at byde hende en stol, et glas vand, en pille, og spurgte deltagende til helbredet som om man var døende når man blot var forpustet. Kontoret var på 3. sal. Hun ville blive nødt til at hvile endnu en gang.




Kontoret

Døren var som i de fleste ældre ejendomme, som til utallige kontorer hun havde besøgt, efterhånden med stadig flere sommerfugle sværmende i maven. Det som engang var robust sikkerhed pilledes af hende med tiden, hun forvandledes til den ydmyge ansøger der blev set over hovedet, eller endnu værre: betragtet med en vis medlidenhed.
Døren var solid, med brede fyldinger og kraftige profileringer. Der var to matte ruder uden påskrift, men midtpå var anbragt en mindre udgave af marmorpladen fra facaden. Igen denne understregning af at her begynder døden. Der manglede stadig kun det massive kors som engang havde været et tegn man kunne søge trøst ved. Gennem de seneste år var det foruroligende hurtigt blevet dødens mærke. Kristus sås ikke på det, kun de planker man hængte ham på, og hun fandt det besynderligt at nogen stadig kunne bruge korset som symbol på talen om kærlighed, nåde og evigt liv. Hvorfor ikke den sten han væltede bort fra gravkammeret? havde han spurgt for snart mange år siden. Korset var simpelthen romernes henrettelsesmetode. Hvis Kristus var blevet hængt i en galge eller garrotteret, ville man så have brugt et af de redskaber som tegn på hans barmhjertighed?
Åh, dette paradoks at kirkens folk brugte eksekutionsmidlet som samlingsmærke!
På marmorpladen sad laurbærranken. Laurbær? Enten måtte det være for at antyde at man viste de døde respekt, uanset deres religiøse overbevisning, eller man ville endnu engang sige at de var helte. Helte. Hun havde hørt det ord for mange gange i for tomme ordgyderier til at hun kunne lide det. Vi havde helte, men de havde også helte. Vi kaldte deres gangstere, de kaldte vores forbrydere. Helte? Alligevel sad laurbærranken der.
Hun åbnede døren med de matte smalle ruder og kom først da i tanker om at hun havde glemt det der ellers sad så fast i hende: at banke på en dør før man træder ind, ligegyldigt hvis dør det er. Det havde plaget hende så meget gennem barndommen at høre formaningerne igen og igen at hun en skønne dag havde måttet prøve at gå imod dem, men da var de forlængst blevet refleks. Hun sad „rigtigt“ på en spisestol, hun hilste med den „pæne“ hånd, hun bankede på døre ogsåvidere. Hun var forlængst ude over trodsigheden der havde fået hende til at spørge hvorfor den ene hånd var pænere end den anden, og kunne ikke længere gøre andet. Hun havde gjort som der blev sagt i årevis, men aldrig påtvunget et barn det. Gudskelov, der var noget hun ikke havde plaget andre med.
Ingen bemærkede at hun ikke havde banket.
Hun kom ind i en lille entré med tomme bøjler på knagerne, med et rør til paraplyer eller stokke. Det gammeldags apparat mindede hende om at dette altså var et sted hvor der kom ældre mennesker. Havde det været bestemt, for yngre ville man ikke have anbragt sådan en museumsgenstand. Hvorfor kunne man ikke nu, da man omsider var sluppet for barneårenes og ungdommens formaninger, slippe for at blive lagt i en aldersklasses spændetrøje?
Dengang måtte man ustandselig høre at eftersom man var et barn gjaldt dette og hint, man måtte holde sig i baggrunden, ikke snakke med, altid huske at sige tak, altid vente til sidst når der var kager – fordi man var et barn. Og nu skulle man ustandselig have at vide at det og det forventedes fordi man var ældre: ikke tale for højt når andre udtalte sig om noget, det forventedes ikke af senile væsner at de havde en mening, slet ikke ytre sig om moral og politik og krig, for man var som ældre ansvarlig for alt ondt der var sket gennem historien, og moral var man alt for gammel til at udtale sig om, eftersom verden hele tiden forandredes. Herre du milde, når man hørte dem snakke videre i samme rille som altid: de troede endnu en gang at moral var et spørgsmål om kønsliv.
Men der stod paraplystativet altså og meddelte at hun skulle kende sin plads, ikke længere som barnet, men som den grånende frue der forventedes at bruge paraply – især gamle mennesker må frygte regnen, thi deres helbred tager lettere skade af en byge, de får lungebetændelse hvis de ikke tager en snue alvorligt, og det koster lægerne besvær og samfundet penge, og plejehjemmene er overbelagt – samt stok når vejret var absolut tørt fordi deres ben ikke mere var hvad de havde været, og en brækket lårhals var en alvorlig sag. At undlade at bruge stok eller paraply var en formastelighed mod skæbnen eller et udtryk for at man ikke erkendte sin egen skrøbelige tilstand.
Pludselig var hun ved at le. Men hun standsede.
Hun havde forhåbentlig ikke mumlet noget af alt det? Hun var ikke voldsomt bitter, hun blev bare stadig nemt irriteret over de roller man tildelte mennesker, denne gentagne terror mod bestemte aldersgrupper, især børn og ældre.
Men hun agtede at gå uden paraply som hun altid havde gjort det (så var der dog et punkt hvor Kitty og hun lignede hinanden: i deres vrede mod andres forsøg på at instruere dem i roller de ikke havde bedt om).
På den ene dør var malet med gammeldags snørklede typer – der var det igen, sådan troede de at ældre kunder ville modtages, også selv om kunderne forlængst havde vænnet sig til at regne i kilo – at der var Arkiv bag egetræsmalingen.
Der skulle hun ikke ind. Ikke endnu.
På den anden dør stod Kontor med samme typer, der måtte have kostet skiltemaleren stort besvær, eller havde han med kyshånd taget imod bestillingen fordi den kunne give ham arbejde i længere tid end nogen kunne kontrollere, eftersom det vel ikke stod skrevet i nogen moderne priskurant hvor lang tid de typer tog? Det undrede hende kun at de ikke havde taget skridtet fuldt ud og skrevet Comptoir. Åh nej, så durkdrevne var de: det ville have været at påstå at klienterne var levn fra forrige århundrede.
Nu måtte hun tage sig sammen. Hun var ikke kommet for at mumle.
Hun bankede på døren til Kontor. Hun ventede fordi hun altid havde ventet til nogen sagde Kom-ind eller Værsgod. Hun gik heller aldrig ind til sin lejer før der lød et svar som viste hende at han var klar til at modtage besøg. Hun ville ikke udsætte nogen af parterne for forlegenhed.
Der lød intet Kom-ind.
Hun havde levet med kravet om tålmodighed så længe at hun ventede. Så længe at hun kunne være bekendt at gentage sit bankespørgsmål. Hun gjorde det en anelse hårdere, ikke så det blev en dundren, blot et spørgsmål med hævet stemme.
Intet svar.
Oprømtheden fra vandringen dukkede mærkelig nok op igen. Den var ellers begyndt at svinde stærkt på fortovet da hun så marmorpladen med den sorte skrift. Den var blevet skubbet yderligere i baggrunden da hun nåede op foran døren, og den forsvandt ganske mens hun genvandt åndedrættet. Den burde være kulet ned nu da der ikke engang var nogen til at tage imod hende. Men det var en ny spænding, et indre væddemål.
Alligevel: hun burde måske have telefoneret.
Men det var utænkeligt, hun havde aldrig ringet i forvejen. Hun kunne ikke. Hun kom let til at vrøvle i en telefon, undertiden kunne hun blive så forvirret når man ringede til hende fra en offentlig institution for at tale om afbrydelse af elektriciteten eller spørge om hendes sygekassenummer el. 1., at hun på det direkte spørgsmål havde præsenteret sig som Kitty eller med et andet navn der masede sig ind foran hendes eget. En gang havde det været portnerkonens, men oftere var det Kittys. Sket var sket. Bagefter havde det været for ydmygende om hun skulle sige at hun alligevel var den Karin de spurgte efter. Det var hændt at den offentlige stemme så havde sagt undskyld, og at den havde fået forkert nummer og derefter lagt røret på.
Hun havde siddet der med den skuffende fornemmelse at hun ikke engang var i stand til at sige hvem hun selv var. Men hun havde også fået nogle minutter til at koncentrere sig om hvad hun skulle svare når telefonen atter ringede. Hun ville med det samme sige sit navn, så alle misforståelser var udryddet fra starten. Som regel lykkedes det hende i anden omgang at præsentere sig selv.
Den anden grund til at hun ikke på forhånd telefonerede for at aftale tid var at telefonen lige så lidt hørte med til vandringerne som busser eller sporvogne.
Da hun havde stået foran døren i nogen tid besluttede hun at hun ville gå. På sin vis var det en lettelse at slippe. Hun kunne drage hjem og glemme det en tid, genvinde modet gennem nogle rolige dages rutine.
Men hun havde gået så langt, hun havde forberedt denne tur gennem så mange dage, endog ordene, efter at hun først havde været tilbøjelig til at give op for at undgå flere skuffelser. Men hun var jo taget afsted, hun havde følt den særlige luft i gaden, hun havde set de unge forelskede. Hun kunne ikke vende hjem uden at have talt med nogensomhelst. Hun huskede desuden fra marmorpladen at der var kontortid indtil kl. 17. Klokken kunne ikke være meget over 15, hun gik ikke med ur, men hun havde en fornemmelse af solens gang over himlen.
Derfor endte overvejelserne med at hun bankede endnu en gang. Mere stilfærdigt end før. Hun turde ikke udfordre, de skulle nødig tro hun var påtrængende. Ganske stille, som en mus der kradser på tapetet. Så havde de mulighed for at overhøre det, dersom det ikke passede dem at modtage hende netop nu.
Da pegefingeren rørte døren for tredje gang var der en stemme.
Jah? sagde den.
Det måtte betyde det samme som Kom-ind. Hun tog i håndtaget og trykkede det ned. Hun puffede mod døren som man plejer. Den rørte sig ikke. Hun lod hurtigt håndtaget glide opad igen og trykkede det derefter helt i bund og skubbede mod døren. Den gav sig ikke.
Jah? sagde det igen derindefra.
Naturligvis kunne man ikke lade folk vente når man selv havde banket på. Hun blev febrilsk og satte skulderen mod døren og lagde kræfterne i, mange var der måske ikke, men hun var ret bredskuldret af en kvinde at være, det var uklædeligt påstod Kitty.
Denne gang kom det hende til hjælp. Døren sprang op, så pludseligt at hun fulgte med og snublede ind over dørtrinet. Lykkeligt at hun havde et så solidt tag i dørgrebet, ellers ville hun være faldet så lang hun var på kontorgulvet. Hun bemærkede da hun hang skråt derind at gulvet var mørkt af gammel fernis.
Manden ved skrivebordet så forundret på hende. Ikke så sært når en kvinde der var ældre end han kom tumlende ind på den måde. Som en der havde lyttet ved nøglehullet, eller et barn der ville lave numre. Han havde en stak, nej flere stakke, papirer foran sig. Han så ud som om han havde været fordybet i alle de mange ark på én gang.
Hun gjorde sig fri af døren og lukkede den efter sig mens hun så på manden. Han var i hvid skjorte og butterfly, flippen krøllede let. Han var midt i fyrrerne ville hun gætte på, han så træt ud, havde måske alt for travlt, eller tog arbejde med hjem om aftenen og sad længe med alle sine papirer. Han var fedladen og tyndhåret, men det der forbløffede hende – alt det øvrige delte han med så mange midaldrende mænd – var de sorte blanke tingester han havde ved håndleddene. Det var gammeldags alpaccamuffer med elastik foroven og forneden. Hun kendte dem fra daguerreotypier af enkelte forfædre der var steget lidt i graderne. De brugte dem for at beskytte den rene skjorte mod snavset fra bord og regnskabsbøger. Hun havde aldrig set dem i anvendelse. Hun så sig hurtigt om i kontoret, om resten også skulle være en hilsen fra gamle dage.
Det var det ikke. Hylderne var af metal og de springbind der stod var af nyere model. Kartoteksskabene var af stål. Kun skrivebordet var ikke nyt.
Manden stirrede på hende og trak samtidig sine ærmeholdere op. Ærmeholdere! Det havde hun heller ikke set i mange år. Måske var han for kortarmet til skjorter der iøvrigt passede ham. Eller han havde ingen kone til at lægge ærmerne op. Sært nok, der var ellers overskud af kvinder i hans årgang, i flere årgange end hans.
Han stirrede på hende gennem de uindfattede briller. Hun vidste at nu indtraf øjeblikket igen: hun skulle sige navnene, sit eget og hans. Den samme gru fyldte hende, hun kendte forlængst smilet, fniset, en latter på vej, når hun sagde Dask. Det var hændt at ungdommelige personer på kontoret ligefrem havde leet højt, og det var næsten lettere. De havde troet hun var tosset eller ville sige det for at vække dem med et DASK. Som når man slår en flue ihjel. Det var dog en ærlig sag at grine. Den vantro fnisen var værre, den var et angreb mod ham og hans navn.
Manden ved bordet fingererede ved sin butterfly mens hun stod der og snart kunne hele kontorets indretning udenad. Forhåbentlig havde hun ikke mumlet højt.
Hun tog tilløb og sprang så ud i det som andre gange når hun mærkede at de ikke havde tålmodighed til at vente på hende.
Dask!
Lykkeligvis nøjedes han med at måbe. Hun var åbenbart en marsbeboer der netop var landet uden kendskab til hvordan man åbner døre på sømmelig vis („det var sandelig en smuk entré!“ ville Kitty havde sagt, hun havde spillet amatørteater som ung) og derefter udstødte lyde der skulle forestille jordesprog.
Mit navn er Dask, sagde hun roligere, åbenbart for stille, det så ud som om han ikke hørte det.
Fru Dask, sagde hun højere, fru major Dask.

Der skete noget med ham. Hans måben forsvandt og blev til en mund med mere almindelige, ret tykke læber.
Åh, sagde han og rejste sig, værsågod, vil De ikke sidde?
Han gik ligefrem rundt om skrivebordet og trak en stol lidt længere ud på gulvet for hende.
Værsgod, fru major.
Hun ville blive nødt til at stave navnet senere, det vidste hun, hun havde stor erfaring i at stave et navn der var uhyre enkelt, men som de gjorde kompliceret ved at udstyre det med z’er og c’er. Eller de skrev Plask.
Hun satte sig på stolen, ventede mens han gik rundt om skrivebordet til sin egen stol. Hun havde den ene hånd nede i sin taske for at føle efter papirerne. Det var som regel nemmere at aflevere vielsesattesten og hans dåbsattest med det samme. Da han var på vej ned på den læderbetrukne arbejdsstol fik han øje på hendes hånd i tasken. Han var straks på vej op igen, med et forkert udtryk i ansigtet. Han virkede skræmt.
Hun tog hånden op, lod papirerne ligge lidt endnu. Det fik ham til at blive glattere i ansigtet, og han dumpede helt ned på stolen, med begge hænder foran sig på skrivebordet. Han kom til at skubbe til den ene stabel papir. Hun greb et par ark der var på vej ud over kanten. Det øverste var håndskrevet, tæt og med en usædvanligt regelmæssig håndskrift.
Hvor er det en pæn håndskrift, sagde hun, er det Deres?
Hva? Ja … det er mig … Jeg plejer altid at skrive i hånden. Måske ikke så almindeligt, man har også tilbudt mig en skrivemaskine, men jeg foretrækker … vist fordi jeg er mest vant til det.
Åh ja, det kan jeg godt forstå, sagde hun og vidste at det kunne hun aldeles ikke forstå, for det havde hun aldrig skænket en tanke.
Han prøvede forvirret at samle de spredte ark, men bragte derved endnu mere uorden i dem. Hun var ved at tilbyde at hjælpe ham, det var noget hun forstod sig på. Rydde op og bringe i orden, nu som før. Men hans mund fulgte hændernes uro.
Man kan jo ikke for alvor skrive noget på en maskine, løb munden videre. Virkelig omtanke kræver håndens tempo. Det andet bliver for mekanisk. Har ikke noget med tanker at gøre. Hemingway skrev altid med blyant, jeg ved ikke om De …
Hun stirrede uforstående på ham. Hvad var det der havde bragt ham i en sådan tilstand?
Jeg skal sige Dem, sagde han, jeg skriver faktisk.
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