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Her

Uanset om det smerter dem at erkende det, efter at de alle dage har holdt sig til den overskuelige detalje, er det hele sammenhæng, fortsættelse, med en næppe synlig afslutning, gentagne begyndelser. De ser udsprængte brokker fra nuet og andre tider. Tråde i et kludetæppe.

Det er bare om at begynde: mit navn er betydningsløst, nogle sammenstillede lyde af tvivlsom oprindelse, kaldt Byen med de blomstrende haver (i reklameøjemed), Frygtens by (i mordbrænderperioder), Smørhullet (når magtopgør raser andre steder), Glemselens by (når videnskaben tager lange skridt) osv. Bygget og forandret og nedrevet og genskabt, men det er der altsammen: gentagelse, fornyelse, mutation, geni, dumhed, forfald, livsmod, had, skændige bebrejdelser: kan noget godt stamme fra Nazareth?

Egentlig er dette en elegi. Om

støberiarbejderen som løfter digelen og tipper den glødende masse i sandformen. Hans muskler er stive, „men du skal være glad til at du har godt arbejde“ omgivet af sorte vægge, sorte vinduer, sort loft, sorte ansigter siden han var fjorten år og blev antaget til ti timers arbejdsdag, forpligtet til fem aftener på teknisk skole, knuget til jorden af det ansvar at videreføre fars og bedstefars gerning som de tit har talt med stolthed om uden at nævne den sorte lufts lungeætsende sodpartikler. Men han taler aldrig til konen om arbejdet og hun ser ikke glødarrene i hans hud når de sammen lægger sig, for da er natten så sort som fabrikken,

eller måske snarere børnene (det fremtidshåb alle gerne taler om og ser hen til) som løber over engen, trods forbud og pigtråd, pest og krige, med forbrændt hud på skuldrene, på vej mod lege som de opfinder generation efter generation. Den ene af hestene på den forbudne eng er (har altid været?) en hingst med en tyk brandslangepenis hængende en halv meter ned fra bugen (nylig urineret? brunst i aftagen?) og en af drengene bruger pigens trippende undren til at bore sin hånd helt op mellem hendes lår så hendes uro bliver et spjæt. Bagefter en syrlig duft på fingerspidserne, men hun stod ikke stille længe nok i det irgrønne græs til at han fik udforsket Hemmeligheden om Kvinden. Voksne ville kalde dem alt for unge til denslags, voksne har aldrig selv været unge endsige børn, voksne ser den blomstrende eng med voksnes øjne: „Hvorfor skulle man rejse ud efter turistplakater når vi har alverdens herlighed her?“ og børnene vender hjem med øjne så blanke at voksne føler deres tanke bekræftet,

men vel helst ikke om den gamle kone som smerten slynger opad i sengen og hun knuger oldingens hånd så han udstøder et brøl (som hun ikke hører), hun gisper Fadervor og mandens navn og skriger på den mor som har været død i 47 år, hun længes efter hendes trøstende hånd, tørster efter hendes brystvorters livgivende varme, hungrer efter trygheden i hendes skød før uddrivelsen. Den gamle kone falder ned fra smerten på de udtørrede legemsknogler men jages op igen med neglene dybt i hans leverplettede hånd: så gør dog noget du har altid været en svækling! og han får ro nogle minutter til hun igen er en smerteeksplosion, gul i huden, med svækket detonation. Hver gang lægger han hånd eller arm til, prøver at læse for hende om Jaïri datter, som hun ønsker, eller om Maria Magdalene der er hende selv som ung uden at han ved det, indtil hun med stadig kortere mellemrum skriger af smerte,

eller hvem skal jeg begynde med: gnieren som sover på en madras der knitrer af pengesedler og papirer, mælkemanden der er en hel dag om at nå fra hus til hus fordi han skal udveksle sladder med alle, den kloge kone som samler urter og skriver for vorter, heksen, dejligheden, atleten der tilbringer timer foran spejlet, svæklingen, profeten, hundemishandleren som allerede har brækket ryggen på fire stykker,

eller hvad skal jeg begynde med,

eller hvornår skal jeg begynde (for mig er det ét fedt).

Årstiden? Vi er som altid på vej mod høst, forrådnelse, kulden og mørket, de lange nætter. Men endnu er der sol i gaderne, reflekteret som issyle af blankslidte sten, glaserede facader og glovinduer. Bredere gader som kan svede tjære med tung lugt, smøger med singels der knitrer under fødderne, passager mellem plankeværker med fasttrådt jord og hestepærer. Urtehave ved urtehave med timian og bær og grønkålsstokke. Hyldebuske med blomsterskærmes fakler, natmandslys fra gyvel, sang af fårekyllinger: den korte sommer som ingen formår at fastholde.

Huse i lange ledorme, funkisklodser sprunget op fra tegnebrættet, hoteller bygget af repetitionsarkitekten som elskede italiensk renaissance, Rhinborge og amerikanske lagkager lige højt, ny kæder af småhuse og kopier af hvide palæer. Noget kan tidsfæstes, bliver det også af historikere som med omhu noterer matrikelnumre og mageskifter; overraskelserne forsynes med moralske bemærkninger for at bevare illusionen af at ting er sket for første eller sidste gang.

Sandheden er et kobbel bidske hunde.







1

Endnu har de ikke sultet hos blikkenslager Mortensens. Men det kommer, mener han, det kommer usvigeligt sikkert. Han taler stadig oftere og mere ordrigt Om det, den senede mand med hænder så læderagtigt brune som var de evig forbrændt af blæselampen. Konen, som hedder Erna efter sin mormor, prøver hver gang at få ham til at lade de dystre visioner gå et vist sted hen, „for børnenes skyld“, men han hævder hårdnakket at de bør kende livets realiteter. „Alle?“ spørger hun og han svarer alle uden at vide hvad han siger, bare han taler videre hurtigt nok når hverken hun eller han at krydsforhøre.
– Det kan snart blive det samme igen, siger blikkenslageren med to dybrøde roser på kindbenene.
– Som hvad? svarer konen uden at han sanser ømheden bag den drilske tone.
– Jaeh, du har måske aldrig prøvet det, men jeg har prøvet at sulte. Som barn!
(Han plumper i med samlede ben hver eneste gang, og mærker det ikke).
– Nej denslags gav vi os ikke af med i de højere kredse, siger hun med et smil som han ikke ser.
– Det er også det jeg siger! svarer han overflødigt i denne samme-rille-samtale.
Vilhelm Mortensen tænker atter på deres forskellige herkomst:
hans hos arbejdsmand Morten-med-de-mange, manden der altid fik tilfældige og dårligtlønnede job. Moderen der aldrig skiftede til anden kjole, men gik ud i den prikkede sæk og kludesko som satte slidte cykeldæksaftryk af armod i sne og søle, hun som forlængst havde givet op over for mængden af børn („heldigvis har jeg let ved at føde“) og lo sig med hullede tænder fra alt, endog børneværnet der af og til kom for at se hvordan børnene trivedes, hver gang den samme skamfulde oplevelse for alle andre end moderen,
hendes hos kontorist Johs. P. Svendsen, gamle købmand Bergs mangeårige betroede medarbejder, der gik til og fra forretningen med hat på hovedet, mappe under armen: de ubedragelige tegn på en mand af større betydning end murere i stribede busseronner, snedkere i gul drejl, arbejdsmænd i blåt. I hjemmet en (ganske vist benhård) dame, pertentlig med hæklede lyseduge, sølvtøj, kaffestel og børn – dreng og pige som sig hør og bør, flere ville hun ikke have og flere fik hun ikke, i modsætning til madam Mortensen som blev ved til tallet tretten, da slap hun omsider for den årlige bekymring med at finde på et nyt navn (siden hun sjældent spekulerede på en bagatel som maden),
se, sådan er forskellen på godtfolk og staklerne! I hendes hjem var alt under direktion af en kvinde der forstod at dirigere, i de kredse har de lært det, mens hans forældre ingenting kunne. Men Erna lader som om hun aldrig skænker det en tanke
Fordi hun aldrig har prøvet at sulte, aldrig været nødt til at snige sig ud i nattemørke for at finde en halv skorpe rugbrød i et spisekammers evindelige roderi af fedtet papir, skårede glas, indtørret fiskesennep, løg og forkullede pølserester. Hun har aldrig stukket hånden ned i rødbedesaft eller en knust tallerkens skår, hun har aldrig prøvet at fortsætte ud i haven, over stakitspidser for med bankende hjerte at hugge et par radiser eller gulerødder når spisekammeret var tomt (eller synes at indmaden af en runkelroe var saftigt god som de juleappelsiner der aldrig var råd til). Derfor fatter hun ikke hans bekymring for børnene, hun går renvasket og nystrøget gennem huset som sin mor, som om intet ondt truede. Det er en rød klud for næsen af ham.
– Vi har haft krise i næsten ti år, siger han med en antydning af at have bevist hendes medskyld i at Børsen i det fjerne Amerika krakkede og tændstikkongen Kreuger skød sig i Paris og Mussolini og Hitler kommanderede flyvemaskiner og soldater til skånselsløs nedmejning af det spanske folk. Man skulle for resten være taget derned, om ikke andet fordi han så var ude af alle spekulationer. Men hvordan kan man det når man har kone og børn? tænker blikkenslager Vilhelm Mortensen.
– Åh, Birte tjener da også penge selv, siger konen Erna.
– Også! dykker han som en Junkers 52 over Madrid uden at La Pasionaria ville kunne hindre det. Hvad mener du med også?
– Ikke noget særligt, jeg mener bare mig selv, svarer hun stille og hendes hensigt er blottet for hoveren.
Da tier blikkenslageren. For et øjeblik. Og Erna ved at nu bør hun skyndsomst tale om noget andet. Ellers vil også dét nage ham at hun tjener en smule på to af årstiderne. Det gjorde hun ganske vist også mens han endnu kom hjem med fuld ugeløn, men nu har han gået uden arbejde så længe at det svier i ham morgen og aften. Ingenting er længere rigtigt mellem dem når han er reduceret til nydende medlem af slægten, for han er ikke skabt til at nyde, end ikke et martyrium.
Det er ikke store beløb hun bringer til huse, og de er tjent på ærlig og tugtig vis, derom behøver han ikke tvivle et sekund. Men det sker at han tvivler endda, tvivler på den kone han har kendt så længe. Så vidt er det kommet med ham.
Sidst på sommeren vækkes huset tidligere end sædvanlig hver morgen. Børnene Birte og Hans Martin har kendt den sommerlige vækkelyd siden han var et par år og hørte de flade træsko (søfolk og fiskere går med træsko uden klamper) mod fortovets genlydssten. Skridtene standser ved deres sovekammervindu med de tykke hvide stores, så banker det tre gange på ruden (som en kodemeddelelse) og en mandsstemme siger højt, ikke råbende, et eneste langtrukkent ord: Siiiiiild! Indefra svarer kvindestemmen sekundet efter lysvågent: Jaaaaa! som har mor ligget og ventet. I de første år kunne Hans Martin ligge i sengen og gentage de rituelle udtryk som han ikke fattede, men han spurgte ikke, han nøjedes med at opmagasinere de to lyde: Siiiiiild jaaaaa!
Da han omsider begynder at gætte mente han at nogen tilbød hende en sild at æde, hun vågnede, var straks sulten og svarede ja. Mærkeligt, siden han altid skal svare ja-tak. Men voksne har ret til så meget, også til undladelser (han har jævnlig set hende nøjes med at tørre våde hænder i forklædet før de går til bords i stedet for at vaske dem som han skal, og han har hørt sin far slå en rungende prut i forstuen, selv om han skal gå udenfor med denslags eller skamfuldt ud og ryste sig hvis det går galt indendøre).
Længe efter opdager han at gætterierne er forkerte: mor skal til havnen for at hjælpe sin kusines mand som ejer en fiskerbåd („mor har aldrig prøvet denslags som barn, hun kommer fra et velstående hjem“, cit. Far). De slænger garnene op over træstativer, og der plukker hun sild ud af fintmaskede garn, kvindearbejde fordi trådene ikke må flås af grove næver. Kvinder smider sildene i kasse, de vejer kassen, men derefter kommer Skou med de to tonstunge, lådne belgiere for fladvognen og kører lasten til Røde Christian, hvis baghus er blevet en fabrik, så Røde Christian nu på papiret (ikke i munden) er konservesfabrikant, hvilket også stod i avisen da han fyldte 50: „Foruden at være en driftig mand i næringslivet, har fødselaren også fået syv børn, hvoraf de fire sønner har arvet faderens eventyrblod og er draget ud i den store verden. Men fabrikant Christiansen kan vente mange gratulanter på den store dag i det hyggelige og gæstfri hjem, hvor fru Musse med sin kendte slagfærdighed nok skal vide at hygge om gæsterne. Vi kipper med flaget“ (og det gør de nok klogt i siden alle frygter konens rappe tunge).
Blikkenslager Mortensen vågner også ved silderåbet, men Erna plejer at lange en hånd over til ham: Bliv du bare liggende! En dag ramte hun skævt og jog en finger ind i øjet på ham så han måtte op, tænderskærende over sin gennemførte mislykkethed her i tilværelsen. Hun havde ikke tid til at forklare ham at det denne gang var hende der ikke duede, derfor græmmedes han i flere timer over at også hendes arbejde skulle give ham svie i øjet fordi han ikke selv kunne forsørge hende og ikke engang ligge på den rigtige led på puden.

Tiden

Tiden ja. Årstal skifter (på papiret altid fremad, siden kan man have sin tvivl) uden at mennesker mærker bevægelsen fremad før de er langt inde i et nyt årstals dage. Uanset almanakken med det røde Universitetsstempels garanti for at ingen tvivl om ugedagenes rækkefølge er mulig kommer de daglig, uden spekulation på Jordens gang, gennem gaderne, f. eks.:

Andresens Nora, gift med snedkermester A., på evindelig vej med nybagt bagerfranskbrød til „mine mænd“ som hun råber ud i værkstedet, hvor disse ords tveæggede kris daglig vrides i snedkermesterens plagede kød. Jalousien giver ham hoppende hjerte og kniber glødetangen om hans pung: hvorfor kalder hun også de to andre sine mænd? Anton med den for store brystkasse, Peter med drypansigtet. Hvordan kan de overhovedet blive mænd for hende når han altid er i nærheden? Før i tiden var hendes skød ganske vist umætteligt, en brunpelset hundehvalp der altid snappede efter mer mer MER, har det overhovedet ikke ændret sig efter at han holdt op med at fodre dens glubske gab med frisk kød? Hun er velpolstret med svungne ben, ja. Undertiden leger hun med tungespidsen over læberne (på elskovslejet var den som en roterende propel), ser han det galoperer skinsygen gennem ham, han skæver efter spåner eller græs på hendes ryg, men der har endnu ikke været en avne. Om søndagen vender hun hjem fra kirke med glæden i ansigtet og Andresen ved ikke om hun har været der eller andetsteds, men han kan ikke spørge hende (hun er uundværlig for regnskaberne) ikke dem (han kunne ikke få et køkkenbord op at stå uden deres bistand) og desuden nynner hun hver gang på en salme som kom hun lige derfra. Hvordan i helvede får man krammet på en kvinde når det ikke er lykkedes gennem 35 år?

Hetty (næsten uden efternavn, ingen bruger det i hvert fald), hende ser de med andre øjne end en snedkermesterfrue, dvs. de ser hendes adfærd mer end hendes udseende, besynderligt nok siden det nok er værd at se. Når hun kommer har hun atter gjort sig fin fra yderst til inderst som det er hendes vane: med sin egen duft. Forventningsfuld, hun kræver ikke sikkerhedsnet (udover et kondom). Skønt hun har oplevet mer gennem sit livs toogtyve år end mange gennem halvfjerds husker hun det meste i summende reproduktion der hver gang fylder hende med en forventning som gør hende absolut rede til at møde det næste med åben barm. Hun lægger oplevelse til oplevelse, uden at kunne se at det allerede er vokset til et palads (deri ligner hun de andre). Pauserne er for hende korte, men for resten er hun en gavmild fortæller og hun beretter om alle varianterne uden forræderi, hvilket er en sjældenhed. Men få tør lytte til Hetty, mange ville straks vide det.

Eller A. J. Smidt, fhv. kioskejer (længe ventet konkurs), traver konstant gennem gaderne, piler foroverbøjet afsted som en mus mellem stubmarkens golde strå, når han ikke har mere drikkeligt i huset og konen Ellinor nægter ham mere for den dag. Ingen kredit mere nogensteder, mere ulykkelig end Sisyfos: Smidt kommer ikke engang op til bjergets top, får aldrig den gysende fornemmelse et sekund at skue ud over landet. Med hovedet forrest trisser han afsted mellem trillehjul, toppe og cykler på jagt efter en skov af flasker skønt han bedre end nogen ved at der intet er at finde for den pengeløse.

Det er altså ved den tid.



Sildesæsonen er slut og blikkenslager Mortensens Erna håber at få bud om kartoffelarbejde. Det betyder ikke bare penge, men også en tønde kartofler, deres vigtigste ernæring når også flæsk er blevet dyrt og steg kun er noget de fine kan nærme sig. Selv om hun havde pengene ville hun ikke købe stegekød, det ville forpeste mange dage for ham at der var smidt så mange penge ud på så lidt, for det krymper jo sandt at sige i gryden.

Endnu har Erna ikke hørt fra Reimar på sandjorden, han som har gjort en økonomisk dyd af nødvendigheden og er blevet egnens største kartoffelproducent fordi jorden er så let. Han har brug for koner (de kræver ikke så meget i løn som mænd) til at kravle på knæene efter ploven (det fik han aldrig mænd til medmindre de var slaver) og grave kartoflerne fri med fingrene og lægge dem i lærredsposer på maven. Erna har været med i sjakket i flere år.

Heller ikke dette arbejde skulle give blikkenslageren anledning til tvivl om hendes troskab, måske mest fordi han aldrig har hørt den snak der summer i luften når de firbenede koner arbejder sig gennem marken med brysterne gyngende til fryd for Reimar som i de dage oplever sin årlige pasha-fantasi, men ikke engang han hører deres sprogs veje.

For blikkenslager Mortensen er vinteren værst.

For hans søn Hans Martin er vinteren lykkeligst.

Da serverer moderen. Da går hun hjemmefra når de andre skal til at indstille ganen på aftensmad som hun har lavet parat til opvarmning, og før hun går spørger hun faderen om han kan finde ud af at lave det. „Ja ja, sagtens, det klarer jeg!“ og når hun er ude ad døren siger han til Birte: „Du ordner lige maden, ikke?“

Blikkenslageren følger aldrig sin kone ud når hun går for at servere (ordet har forlængst fået klang af katastrofe), han stirrer på komfuret med forpint blik, brasekartoflerne er ved at forkulle når han glor sådan. Hun vil næppe komme hjem før midnat, Erna, han kan bedst lide at de har en fast tidsaftale. Så bliver han siddende oppe, og ti minutter før klokkeslettet går han hjemmefra for at eskortere hende og om fornødent forsvare hende med sit liv om noget ondt skulle indtræffe (hidtil er intet sket).

Bagefter vil han ikke høre hvordan det var, ikke engang smage når hun har levninger fra den gode middag med hjem, måske en kvart flaske dessertvin eller en bid af harestegen, fruens egen gelé efter hemmelig opskrift. Han rører ikke maden, vil ikke delagtiggøres i noget fra et miljø så fjernt fra hans, heller ikke når det er foregået i et kristeligt hjem hvor der ikke nydes spiritus, kortspil eller dans.

I blikkenslagerens hoved lurer nøjagtig den anklage han hørte luftet mod sin mor: „Det kan umuligt være det skvat til Morten der har knaldet hende tyk alle de gange!“ Ordene sidder nittet fast i ham. Selv om Erna ikke ligner hans mor det bitterste ved man aldrig: en kvinde er en kvinde. Fester hos overklassen er damer i nedringede kjoler, hvide overarme, og serveringskonen (fra den prisgivne underklasse) læner sig frem for at lægge steg i vældige portioner på den smokingklædtes tallerken, mens den såkaldt fine mand oplagt til krydderi på lediggangens ferskhed behændigt lader sin hånd glide op over hendes runde knæ og … hvem ved? Når mænd er opkogt i hovedet af mad og drikke og tror de har ret til alt i denne verden som er lagt til rette for dem. Denne uudryddelige herremandstro på førsteretten til unge pigers mødom overlever i storkøbmænd og fastansatte flipherrer så de uden at spørge lister en hånd op langs silkeklædte ben til skovbalsbuksernes herligheder.

Hver gang bliver Vilhelm Mortensen urolig og må trave gennem stuen ud i gården. Han skal ikke smage smulerne fra de riges bord, hun får dem vel bare for at tie om hvad der virkelig foregår. Han vil ikke at noget købes til ham for penge som er tjen på den måde. Men han vil ikke forbyde hende at gå ud, de har brug for pengene. Og ungerne nyder (i deres uskylds uvidenhed om livet) at hun fortæller om festerne. Pigen vil vide hvilke kjoler og smykker damerne havde på, og blikkenslageren går med sin overbevisning om at mændene var mere nysgerrige efter det der var under tøjet, stum for ikke at ødelægge noget for dem.

Han står i sin baghaves ensomhed og er den genopstandne livegne som må stille hustruen til disposition for de velhavendes griske hænder. Det saver i ham. Havde han været musikalsk ville han have sunget Internationale for at knuse deres luksuøse letfærdighed med solidaritetens ord:


Den dovne snylter skal forbandet

forjages fra den rige jord!

Mange gribbe på vort blod sig mætter;

lad os jage dem på flugt.



Ja, lad os … Men det har han ikke sangstemme til at gennemdrive.

Blikkenslageren bryder sig heller ikke om de hellige rige. Hun serverer blandt andet hos Brdr. Bendtsens Foder & Korn, de er begge et par blege porrer og så stivnakkede at de ikke kan hilse ned til jævne folk. Han ved at der aldrig skænkes stærkere drikke end sodavand fra bryggeriet (som reklamerer i avisen: „Hvorfor gå over åen efter vand, når De kan få det på Krusing Bryggeri?“) og hvidtøl med sukker. Men man ved alligevel aldrig selv om man ved. Man kan i hvert fald ikke stole på om man ved det man ved. Sådan nogle har vel også deres drifter, måske mer end andre, børn har de da i hobetal (og det skaber respekt i modsætning til hans fars og mors børneflok, der er ingen konsekvens i noget), og har man råd til kogekone og serveringsdamer har man nok også råd til at købe sig aflad hos provsten eller biskoppen om så skal være. Og hvordan får de for resten råd om ikke ved at skære af medhjælpernes magre lønskive – er det fromt? eller ved at snyde i skat – er det kristeligt? når det hedder at give Kejseren hvad Kejserens er. Af samme (og en del andre) grunde skal blikkenslagerens børn ikke i nogen af søndagsskolerne: missionshuset med de umagelige træbænke, vaskekonens spisestue, den lille sal for enden af missionærens lejlighed, ved dåbsgraven hos pinsefolkene (hvor han selv har indlagt vand).

Vilhelm Mortensen kender det for han har prøvet det: hver søndag formiddag sidder ungerne en time og ligner lam fordi deres fædre er nogle får, mens kvinder i kjoler knappet omhyggeligt op over halsgruberne overhører dem i skriftsteder og gør teksten fra Ny Testament og Luthers Katekismus ubegribelig. Når børnene har deltaget tre gange får de ved udgangen overrakt et glansbillede med engle og et skriftsted. Og til jul kommer den største belønning: et grantræ op til loftet med mængder af lys, kringle til kaffen og en rynket crepepose med godter. Før de får lov at gå om træet eller modtage posen skal de høre menighedsforstanderen læse en fortælling fra et godt blad som hedder Sædekornet, og skønt historien hvert år har en ny titel handler den dog om to søskende – dreng og pige – på vej hjem til juleaften over fjeldet. Hvert år farer de usvigeligt sikkert vild i sneen, men så husker de at falde på knæ i den meterhøje drive og fremsige et halvt kapitel af Pauli breve, og straks kan de se hvilken vej de skal gå. Børnene på de glatte missionshusbænke rutsjer fra side til side, med gru ved de at de aldrig ville klare den ildprøve (om her var noget fjeld i nærheden), de har aldrig magtet at huske mer end et enkelt skriftsted.

Blikkenslageren lærer i stedet børnene sangene fra den røde sangbog, og 1. maj går de med ham i det ret beskedne fanetog til Grevens Eng der trods navnet er samlingssted for kravet om kortere arbejdstid. Børnene overraskes over at voksne arbejdere med overskæg og sixpence synger melodierne anderledes end de har lært dem hjemme, men for Hans Martin opvejes det nemt af at han har fået et papskilt som kræver det vanskelige ord Solidaritet. Og derfor kaldes både Birte og han i ophidsede øjeblikke for sjosjalistunger (selv om de jævnlig går med deres mor i kirke).

Men det er sket at Erna er vendt meget sent hjem fra Brdr. Bendtsens Foder & Korn med glorøde kinder. Voksne mennesker får ikke røde kinder af ingenting, og Erna er tilmed et yderst regelmæssigt menneske.

– Jeg har rendt til og fra hele aftenen, så er det vel ikke underligt at man bliver varm?

– Varm? Når du gik hjem i den kulde?

– Har du ikke selv sagt at det er lumsk at gå ud i kulden hvis man har drukket noget?



– Har du også drukket? siger Vilhelm til sin kone, der er i sort kjole og stivet hvidt forklæde med blondebort.

– Jeg husker nok hvordan du havde det den aften du skyllede et salicylpulver ned med øl, siger hun og giver ham ikke tid til at svare. Og nu trænger jeg til at komme i seng, jeg er så træt i mine ben.

Hun affører sig kjolen i stuen, ved kakkelovnen fordi det er årets koldeste nat. Hun slukker ikke lyset imens, hun tager trodsigt kjole og underkjole af med fuld kronetænding i loftet. Hun er næsten lige så slank som i deres pureste ungdom, det hun har taget på om hofter og lår klæder hende kun, for derved ligner hun ikke mere sin mor. Hendes hals er uden rynker, benene er glatte og uden det mindste blåmærke efter nærgående fingre (ser Vilhelm da hun stryger strømperne af). Hun trækker ikke natkjolen over sig før hun har fået uldtrøje og bukser af, hun gør det ikke engang da, hun drejer sig flere gange med brysterne vippende og lyse krøller på maven mens hans øjne stirrer stadig mere indtrængende på det uvante, og intet siger hun til sit forsvar.

Sådan er det endt mer end en gang før, på gulvet ligefrem (hvad ville folk sige hvis de vidste det?) eller på skrå i klubstolen som om de ikke var voksne mennesker der kunne holde sig til sengen. Efter at blikkenslageren i sidste øjeblik har slidt sig fri og ladet sæden stødvis plaske på hendes mave har det harmet ham at hun snød ham for at fremføre de afgørende spørgsmål som han nok aldrig får stillet. Hun rejser sig fra det ubekvemme leje og går selv ud for at tørre sin hud, holder med hånden under geléklatten for at den ikke skal glide sin skovsnegletur ned ad det glatte maveskind.

Han kan intet sige som han står der rystende og krymper til drengeformat, og dagen efter er øjeblikket forpasset. Man kan ikke koge suppe på den visk mere når hun tilmed er vendt tilbage fra køkkenet med ordene: Hvor var du dygtig! Dygtig, også til at stå af i tide så de ikke får uønskede munde at mætte. Men faktum er og bliver at krisen har varet alt for længe! De private bekymringer er det eneste der kan måle sig med kriser i styrke og intensitet.



Årstal

Årstal: man bliver svag i dem jo flere der kommer til. På dette tidspunkt må det være det menneskene kalder 30’erne, over midten ja, for Hetty er imens blevet toogtyve og er igang med, nå ja det er hun vel, Gud holde sin hånd over hende. Men heller ikke det adskiller sig fra andre tider, andre numre, fryden er ny hver gang, og den samme foruroligende-døsende.



Krisen har hvilet tungt over verden, selv farmerne i det rige Amerika hvor hveden står i stimer har måttet lade bankerne overtage deres gårde – de blodsugere! som Carl Fisker plejer at sige når banken ikke vil låne ham mer. Mange af de fhv. farmere går arbejdsløse rundt i storbyerne og tigger ved de rige huses køkkendøre, skriver Ernas kusine Lisbeth som tjener i Chicago og mange gange har langet brød ud. „Det sker hyppigt at de fattige begår overfald i parker og i de streetcars vi har, ikke af ondskab men for at skaffe familien føde, og vi må barrikadere vore døre og jeg vover aldrig at gå ud alene om aftenen. Jeg har fået stjålet mit ur og min taske med 7 dollars i en bus, men ellers har jeg det godt bare ikke de kommunister havde valgt den skrækkelige Roosevelt der er en ond mand, som min „master“ siger, Eders Lisbeth.“

En dag kommer det også hertil, siger blikkenslageren hyppigere. I Østen dør folk af sult og oversvømmelse og kulde, sidste vinter omkom 2 millioner alene i Kina stod der på bagsiden af avisen, hvis forside var optaget af byrådets sidste møde og 6-dagesløbet i København.

I Europa støtter arbejderne Hitler fordi han lover dem arbejde – „og holder sit løfte!“ har både købmand og præst og toldforvalter sagt. De finder det retfærdigt at tilføje at han har skabt orden i tingene, sørget for nye arbejdspladser og arbejdslejre til alle de driverter der hang på gadehjørnerne, nu får de frisk luft og sol, man kan jo nok se hvilken elendig holdning alle de får som ikke tager sig andet til end at ryge cigaretter og drikke bajere, de skulle ind som soldater skulle de, der er ikke noget der retter en ung mand op som soldatertiden.

Når så mægtige folk udlægger skriften på væggen, kan en blikkenslager (ikke soldat, trak frinummer) der har skilt vandhanen i deres køkken for at udskifte en pakning intet indvende. Han lærte af sin opvækst at autoriteter er noget man ikke skal modsige, akkurat som skæbnen, for da vil det blot gå endnu mere ilde. Ganske vist føler han at det burde ændres, men hvor skal man begynde? Med at rende hovedet i maven på den fede overbetjent? Han har ikke engang magt til at modsige når han står med fedtede hænder og ser deres rene som altid har givet dem retten. Han som ikke engang kan hamle op med sin kone, hun er trods alt opvokset i de kredse og har et forspring som han aldrig kan indhente hvor stærkt han end løber.

Men ungerne skal have chancen, det er hans eneste fremtidsforsikring udover brandpolicen. Datteren står i Poulsens Uld og Tricot, siden kommer hun nok ind på kontoret når den gamle frk. Jønsson lægger op, det kan blive et springbræt til mere. Og drengen – måske ligefrem (svimlende tanke) konstruktør når han har fået sin svendeprøve? De tårnhøje udsigter i det ukendtes univers giver blikkenslageren sved på panden.

Drengen hedder Hans Martin – senere i livet kendt som Hans Majestæt Mortensen fordi han som nybagt cand. jur. finder det værdigere at underskrive sig H. M. Mortensen – men på dette tidspunkt mindreårig, tilsyneladende altid med gazestrimler drivende efter knæene som han konstant smadrer. Når knæskallerne er værst medtaget plejer han at ligge og læse bøger om Tarzan, Robin Hood, Tordenskjold og andre som har svunget sig højt gennem livet i lianerne. Om natten siver salt ind under gazen til hans knæsår, da sker det at han vågner og hører sin fars monotone stemme som gnaver med i rifterne.


Solen
Solen prikker gennem de bleges hud (sommerens sidste efterglød?), forstyrrer deres saltbalance, sender styrtsøer af sved fra armhuler så tøjet gennemblødes, og de mest velstillede iler til den nærmeste øl for at genoprette væsketabet.
Solen får unger til at rende rundt med overkroppen bar. Resultatet: røde plamager, skallende hud som volder pine når de ligger under tykke dyner om natten.
Solen gør ikke social forskel, den får det let mugne hus i skovbrynet til at lyse hvidere end det længe har været. Der boede gennem mange år en mand om hvem man vidste hans navn og at han havde en kusine ved navn Doris, udvandret til Amerika forlængst (og formentlig forsynet med guldplomber nok til de første ti personer, akkurat som Fanemig-Blom der vendte hjem uden anden rørlig kapital end guldet og opsparet sperma til tolv børn). Manden i skovbrynet gik altid med hænderne i lommen, men det er stort set hvad man ved om ham, ingen kender grunden til at hænderne beroede der.

Solen skinner overflødigt på gårdejer Karl Frederik Nygaard, hvis ansigt i forvejen er rødt. Denne faste gadevandrer trækker ved morgen køerne ud til marken, om aftenen hjem. Lænket følger de ham med skrumplende bevægelser, bremser trafikken og han hæver blot knortekæppen til hilsen. For bilerne er kommet, foruden doktorernes, bankdirektørens, dyrlægens bl. a. fem lillebiler som tværtimod er store, sorte med plydssæder og matglas-blomstervaser ved de pomponforsynede gardiner. Nygaard traver videre, uforstyrret af trafikken, men tiden nærmer sig for den aften hvor han med månens præcision går ud i stalden til sin næstbedste ko og pumper sin sæd i den uden at den gør ophævelser når han grynter. Dens mælkeydelse forstyrres ikke heraf. Han har aldrig kendt nogen kvinde, kun Rosa, så han har intet sammenligningsgrundlag. Efter staldbesøget går han næstfølgende søndag til alters i kirken.
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