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Forord


Min hensigt med denne bog har været at fastholde og fortolke et stykke samtidshistorie på min egen måde, ikke at skrive en selvbiografi i traditionel forstand med forfatteren i focus. Jeg har valgt at skildre og forsøgt at analysere en række af de mer eller mindre dramatiske forløb, jeg enten har været tilskuer til eller impliceret i, fortrinsvis som biperson; det er i hvert fald aldrig i afgørende situationer lykkedes mig at øve indflydelse på nogen af de førende skikkelser i dansk politisk liv, jeg er snublet over, og som jeg lejlighedsvis lader træde frem i det følgende.

De fleste rigtige forfattere har haft en ond og kærlighedsløs barndom, det har jeg ikke. De fleste rigtige revolutionære har følt hadet og sulten gnave i sjæl og krop, det har jeg ikke. Heraf skal jeg selv udlede, at jeg hverken har kunnet gennemføre rollen som rigtig forfatter eller rigtig revolutionær. Sandt at sige var det hjem, jeg voksede op i, så fredsommeligt og småborgerlykkeligt, som jeg kunne ønske det for hvert eneste menneske her på jorden.

Min far var garvermestersøn fra Helsingør, han blev i 1884 værkfører på Hertz’ garveri på Jagtvejen i København – jeg er københavner med Ø – overfor husarkasernen. Min mor var købmandsdatter og kom fra den gamle Preislerske gård i Odense.

Mit hjem var i den Hertz’ske villas stueetage, ovenpå residerede direktørens familie. Overfor lå fælleden, der endnu ikke var forvandlet til park. Dér græssede køerne, husarerne red forbi i attak med dragne sabler, og feltartilleriet tordnede. Det var dengang det yderste København, på den anden side af de ubeboede marker og byggetomter lå Hellerup. Ofte spadserede jeg helt derud, dvs. til Hellerup Station, med min far, det var hans daglige morgentur; undervejs passerede vi den mærkelige bebyggelse omkring Kildevældstorvet, firehundrede aldeles ens små kædehuse med haver foran, underlige småbitte huse, syntes jeg dengang, lidet anende, at dér skulle jeg selv komme til at bo i næsten tyve år.

Det er klart, at med husarkasernen i nærheden og militærmanøvrerne hvert forår på fælleden overfor måtte jeg lege med tinsoldater. »Mor, voffer blir der aldrig krig?« spurgte jeg, det kan vel have været omkring 1910. Det kunne mor ikke svare på, og heller ikke far. Han havde været en flot artillerist, da han traf min mor engang i firserne, og han havde en dunkel erindring om den fransk-tyske krig, vidste også, at der havde været noget med russerne og tyrkerne, dog, det var altsammen så langt borte.

Men så kom det. Først var der Tripolis-krigen. Jeg husker den navnlig fra en tegning i Blæksprutten, hvor man ser en uhyre mængde italienske soldater, der strømmer i land i Tripolis (Libyen) og forsvinder ind i gabet på en omfangsrig tyrk med rød fez på sit tykke hoved.

Kort efter kom krigen på Balkan mellem Tyrkiet og dets undertvungne lande. Og så endnu en krig på Balkan mellem disse lande indbyrdes, og endelig en verdenskrig, og siden har det slet ikke villet holde op.

Aviserne var mere spændende end tinsoldaterne og artilleristerne på fælleden. De dramatiske begivenheder, illustreret af tegninger, virkede højst inspirerende. Udover det opretstående fortepiano og bøgerne fra Kvindelig Læseforening var der intet forlystelsesliv, det var før radio og TV og i cinematografens tidlige barndom. Børn var måske dengang mere foretagsomme end i dag. I hvert fald gik jeg igang med store romanværker, liggende på gulvet i spisestuen; omkring mig listede mine forældre, de store søskende og pigen, de listede, jeg måtte ikke forstyrres. Det var selvfølgelig Verdenskrigen, mine romaner handlede om, den blev på en måde endnu mere nærværende, fordi min broder var inde som soldat og pludselig færdedes i marineuniform i de stille stuer. Min søster sørgede for, at hvert eneste af disse digre værker blev bundet ind i smukt, grønt shirting.

Efterhånden meldte selvkritikken sig; det var efter, at jeg var kommet ud af den Krebs’ske skole, et afskyeligt sted. Men min blide moder var beslægtet med skolebestyreren og ville mig det så godt.

Og nu, efter et halvt århundredes forløb, er jeg vendt tilbage til barndomsårenes problematik: Hvorfor blir der altid krig? De følgende sider kan siges at være kommentarer til det spørgsmål. Men lad ingen vente at finde et svar.







Tyverne



Årgang 1902.

»Jahrgang 1902« hed en bog af den tyske forfatter Ernst Glaeser. 1902 er Glaesers fødselsår, som det er mit, men man kan passende tage betegnelsen lidt mere omfattende som sigtende på den generation, der trådte ind på arenaen en halv snes år efter »generationen der snublede i starten«, the lost generation. Den snublede, fordi den lige akkurat havde nået at blive opdraget til at tro på en idealistisk verdensorden, som viste sig at være løgn og bedrag, da den første verdenskrig begyndte. Årgang 1902 snublede ikke. Der var ingen falske idealer, som styrtede i grus i 1914. Den tog krigen og alt dens væsen for givet. Den legede med tinsoldater, da krigen begyndte, og fandt den derfor snarest stimulerende. Den var begyndt at læse aviser og tænke over tingene, da den russiske revolution fandt sted, og den kunne forstå øjeblikkets storhed, da kirkeklokkerne i november 1918 begyndte at ringe, om ikke freden, så dog våbenstilstanden ind. Den meldte sig på arbejdspladserne eller på universiteterne samtidig med at interventionskrigene i Rusland, Sønderjyllands genforening, nød og sammenbrud i Tyskland, Gandhis ulydighedskampagner i Indien og Mussolinis march mod Rom fandt sted. Verdenshistorien havde fået syvmilestøvler på. Man kan også sige at det først nu gav mening at tale om verdenshistorie. Tidligere havde det været Europas historie, og så aftog interessefeltet i intensitet, jo længere man rykkede ud i periferien. Nu havde det altsammen fået central betydning, var blevet centrum, ligegyldigt om det var i Kina, Indien, Sydafrika, Mexico eller Argentina det brændte løs. Kedlen kogte over alle vegne, og det var ikke let for et ungt menneske med en vis intellektuel nysgerrighed at orientere sig.

Årgang 1902! den måtte finde, at verden led af den galoperende syge. Dertil kom så, at de, der kunne have været vejledere, de, der var en halv snes år ældre, var snublet i starten, de var mere vildledere end vejledere. De unge var overladt til sig selv. Et held var det, at den hjemlige verden var så lille endnu. Det er underligt at tænke sig, men der var kun eet universitet, og det kunne ligge på en enkelt plads med nærmeste omgivelser. Der var god plads i auditorierne, og i frokoststuen kunne hver lille klike reservere sit eget bord og finde det respekteret. Der var ingen der talte om udvidelser, den store uddannelseseksplosion havde ikke taget sin begyndelse endnu.

Der herskede en fredsommelig og afslappet atmosfære over akademikerkvarteret. Studenterne slentrede ubekymrede over Nørregade fra universitetet på Frue Plads til Studiegården og tilbage igen. Man tog også sin tid med studierne, gjorde afstikkere ind i andre auditorier, læste over en bred front, kort, man studerede og følte trang til at drøfte det læste med andre. Man diskuterede, man filosoferede.

Det var først i slutningen af tyverne at man begyndte at fornemme nogen pladsmangel, drøftede udvidelser og måtte finde sig i at se sit stambord i frokoststuen optaget af frække og hensynsløse individer, der ikke havde begreb om takt og tone.

Men på den stille, fornemme Regens vedblev den gode tone at gøre sig gældende, sådan tog det sig i hvert fald ud for den mere tilfældige gæst, der var uden for alt sagnomspundet foreningsliv. Her mødte jeg Morten Bredsdorff, der tog højskolemilieuet med ind i den akademiske verden og følgerigtigt valgte at fortsætte som ungdomsvejleder, da han blev rektor på Vordingborg seminarium. Lige så følgerigtigt nedsatte den altid oplagt diskuterende og docerende litterat Emil Frederiksen sig som kulturvejleder og livskunstner; mellem venner hed han »Antonius«, en mindelse om Sophus Claussens »Antonius i Paris«. På Regensen boede også den lidt yngre historiker og senere professor Adam Afzelius, han blev den første direktør for Det danske Akademi i Rom, hvor han alt for tidligt døde.

De fleste af os mødtes ved Vilhelm Andersens forelæsninger, sammen med frokostbordets stamgæster: Ebbe Neergaard, Regin Højberg Petersen, Luja Balslev, Lulu Ziegler, Ebba Kraft. Fra engelskauditoriet hos professor Aage Brusendorff sluttede yderligere et par sig til, Grethe Hjort, som senere blev professor, først i Melbourne, siden i Århus, og Ulla Schottländer, som senere blev professorinde Blatt, Kaare Grønbech, der skrev disputats om tyrkisk sprog og blev professor i centralasiatiske sprog, indtil en ulykke – han blev under en af sine rejser i Turkestan sparket i hovedet af en hest – lagde ham i graven.

Vilhelm Andersens forelæsninger virkede umådeligt inspirerende på os. Ved sin meget personlige form, sit udtalte skuespillertalent holdt han os fængslet lige fra begyndelsen. Men det lå i hans metode og gammeldags snørklede form, at man efterhånden måtte reagere og pludselig ikke mere kunne ta’ ham.

Endnu mere inspirerende for mig var Aage Brusendorff. Han blev docent samme år som jeg blev student, i 1921, og begyndte meget snart at holde en række privatissime øvelser i sit hjem i den indre by.

Brusendorff var litterat og kun det, og derved hævdede han sig let i kredsen af professorer. Ganske vist var Otto Jespersen en stor kanon på det sproglige område, men som litterat var han skrøbelig, og det havde han selv en fornemmelse af. Adam Afzelius fortalte, at hans moder, da hun engang havde Otto Jespersen til bords, blev diverteret med professorens første og eneste poetiske udfoldelse. »Jeg ville så frygtelig gerne skrive et digt,« sagde han, »det nagede mig sådan, at jeg ikke kunne. En nat drømte jeg, at jeg lavede et aldeles vidunderligt digt, jeg tændte lyset og skrev det ned, endnu næsten i søvne. Men hvad var det så, jeg havde præsteret? Der stod: I Avignon jeg fandt min tro / jeg var så fro, jeg var så fro / Men da jeg så kom til Quebec / da var den væk, da var den væk / Nu er jeg blevet ateist / hvor er det trist, hvor er det trist! – Det var det hele.«

Brusendorffs indsats var, at han målbevidst gik ind for det, der nu er almindelig kendt under betegnelsen the new criticism. Hans øvelser sigtede på at udvikle vores skelneevne, at få os til at begrunde vores domme og nå frem til en metode. Det sidste lykkedes ikke, for han var ikke selv noget metodisk hoved, men han nåede utvivlsomt at fremkalde en større sensibilitet og artistisk fornemmelse hos deltagerne. Brusendorffs navn er glemt i dag, og kun en enkelt bog, The Chaucer Tradition, kan bringe ham i erindring. Han var den første på bjerget med de synspunkter, der nu er de eneste saliggørende og nærmest dyrkes til overmål. Æres den som æres bør!



Georg Brandes.

Enhver ungdom har sit ungdomsoprør. Den eneste oprører, jeg havde kendt til, var Georg Brandes. Da årgang 1902 var blevet tyve, var han blevet firs. Men han var der altså endnu og skrev endnu, tykke bøger om historiske personligheder og tynde bøger om religionsemner. Synderlig megen sans for historie havde han ikke, og hans religionshistoriske kundskaber stammede fra venstrehegelianerne, som havde skrevet deres epokegørende værker før eller omkring den tid, da han blev født. Men de var skrevet forrygende oplagt og med bid og lidenskab, der gjorde indtryk.

Der lå endnu noget af kampårenes elektriske atmosfære i luften, og hans person bidrog til at fastholde denne fornemmelse. Det var en begivenhed at høre ham tale. Det lykkedes en tre, fire gange for mig. Bedst husker jeg, da han holdt sin jubilæumsforelæsning på universitetet, halvtredsåret for den første forelæsning i den række, der blev til Hovedstrømninger. Det foregik i festsalen, og jeg sad i galleriet helt oppe under loftet og kunne se næsten lodret ned på forelæseren. Det var måske derfor jeg blev fascineret af at se hans hænder. De var så levende, så udtryksfulde, som de bevægede sig hen over manuskriptet, greb fat om talerstolens kant, løftedes anråbende eller truende og sænkedes rytmisk ned igen og faldt til hvile et sekund for så atter nervøst illustrerende at tegne imaginære billeder i luften. Mest mindede han om en klaverspiller, hver enkelt finger udstrålende sjæl, psyke, esprit.

Og det samme gjaldt stemmen. Først blev man lidt skuffet, denne gurglende, hæse røst, ikke spor smuk. Men snart føltes det anderledes. Som hænderne var også stemmen udtryksfuld og melodisk, i stand til at gengive alle følelsesindtryk. Som han kunne læse poesi!

Således tolkede han Odysseen for os den aften. Og bagefter, da studenterne bragte ham fakkeltog, som han modtog på Nimbs terrasse, holdt han endnu en tale. Først havde en student, den student, der formentes at have den kraftigste stemme, stud. polit. Aage Schoch, holdt en hyldesttale for ham nede fra gaden, men desværre druknede den i den almindelige larm af sporvogne og biler. Men da Brandes tog ordet, hørtes hver stavelse – han havde teknikken i orden. Han talte om ilden, ilden der varmer og ilden der lyser – usigelig banalt hvis det stod på prent at læse, men født ud af øjeblikkets inspiration og ved synet af de mange hundrede fakler de rette ord til at skabe den løftelse og entusiasme, der hører til et fakkeltog, hvis man skal føle det har mening, før man går hjem for at rense sin frakke for faklernes tælle. Det var den anden november 1921.



Ekspressionismen.

Hvem læste vi dengang? Vi læste Johannes V. Jensen og var bjergtagne af hans ordkunst. Det var som sproget blev forvandlet mellem hænderne på os. Han var en tryllekunstner, der blændede os. Hans egentlige skabende periode var forbi, men der kom fremdeles ypperlig poesi, og der kom myter og afhandlinger om darwinisme og udvikling. Han kunne åbne vore øjne, få os til at se ligheden mellem en ko og en hjort. Vi følte ham med rette som genial, når bare han ville lade være med at teoretisere. Så snart hjernen kom med i spillet, gik det galt. Han ville ikke vide af mutationer, han hørte til de godtfolk, der frejdigt benægter fakta.



Vi læste Sophus Claussen. Hans læsere fandt ham ofte dunkel og udbad sig en kommentar. Nu kan vi dårligt finde noget dunkelt ved ham, men måske nok ved den kommentar han faktisk udsendte i form af en lille causerende prosabog, hvad der måske skyldes, at han ikke selv vidste, hvad han skulle skrive. Digtene blev først til problem for ham selv, da han skulle til at fortolke.

Og så var der de unge, den forrige generation. Tom Kristensens meget umodne, men også meget både levende og lovende debutroman »Livets Arabesk«. Og hans digte. Ren nihilisme, men formelt bundne af en dansk tradition, som bevirkede at deres forhold til ekspressionismen ikke var iøjnefaldende. Så slog det mere grelt igennem hos Bønnelycke, digtsamlingen »Ild og Ungdom« og romanen »Spartanerne«. Til gengæld var der i hans indstilling til tilværelsen en blåøjet troskyldighed og fryd ved at eksistere, som der ikke var synderlig plads til i den ægte ekspressionisme. Derfor blev det Tom Kristensens nihilisme og angstdyrkelse, der kom til at sætte præg på tidens unge.

En af vore yngre kritikere har skrevet om Tom Kristensen, at han »var evigt fristet af vejen mod den yderste rand«, og det er ganske rigtigt, kun med det lille forbehold at han altid forstod at holde sig i et par skridts afstand fra randen. Det markerer forskellen mellem den danske ekspressionisme og ekspressionismen, som den artede sig i sit hjemland, Tyskland. Dér var den, om end undfanget et par år før krigen, født og vokset op i Nordfrankrigs og Flanderns skyttegrave og modnet i efterkrigsårenes elendighed. I Danmark var den blevet næret ved gullaschbaronernes abegilder, og forløst af kvalmen som fulgte.

Ekspressionismen lærte jeg nærmere at kende i 1922, da jeg foretog en valutarejse til Tyskland. Da jeg var ankommet med toget til Berlin, var det første mit blik faldt på, da jeg stod ud på Stettiner Bahnhof, mægtige avisplakater, der forkyndte: Rathenau ermordet! Rathenau var frem for nogen manden, der kunne have ført Tyskland ud af elendigheden og frem til en lykkeligere tid, en stor humanist, der nedlagde sine ideer i to bøger, »Von kommenden Dingen« og »Zur Kritik der Zeit«. Jeg købte dem begge i Berlin og ejer dem endnu, dem skiller jeg mig ikke af med. Men Rathenau var også jøde, og det faldt han på som offer for Fehmemordernes virksomhed, den første spire til nazismen.

Jeg købte mange andre bøger, bjerge af bøger, de kostede næsten ingenting for en valutastærk udlandsturist. Jeg gik også i teatret, den ene dag i operaen til »Figaros Bryllup«, den anden i Grosses Schauspielhaus, Piscators store scene, hvor man opførte Ernst Tollers »Masse Mensch«. Det var ekspressionisme – til den yderste rand. Og Ernst Wolffs »Paragraph 213« om abortproblemet. Ekspressionismen var ikke nogen æstetisk teori, den var social og politisk propaganda. Når man forlod teatret, fik man anskuelsesundervisning: de prostituerede i Friederichsstrasse og stuepigerne på hotellet bød sig til for en dansk tikroneseddel; og det var ingen dårlig forretning, for hvis den det år var nogle hundrede mark værd, var den året efter mange tusinder værd og de følgende år endnu flere millioner.

De stærkeste indtryk af ekspressionismen modtog jeg dog gennem mine besøg på kunstudstillinger. Jeg havde fra mine drengeår fulgt de unge danske kunstneres gennembrud i Grønningen, Weie, Rude, Giersing, Svend Johansen, Lundstrøm. Ingen af dem var ekspressionister, de havde alle modtaget deres impulser fra Paris, og det var kubismen, der havde præget dem på godt og ondt. I Frankrig forstod man ikke ekspressionismen og kunne ikke acceptere denne Sturm und Drang, der blandede hinanden så uvedkommende ting som liv og kunst sammen.

Men netop derfor blev mødet med den tyske kunst i begyndelsen af tyverne, da nøden og sulten var værst, så afgørende. Det er betegnende at ingen privatsamlere i Danmark og ej heller noget dansk museum har interesseret sig det ringeste for, hvad der foregik syd for grænsen, og når vi nu kan fremvise seks malerier af Emil Nolde, skyldes det udelukkende en testamentarisk gave fra kunstneren; de fik endda lov at henstå i årevis i magasin, før de kom op på væggene. Nu kan enhver overbevise sig om, at det er noget der har mere end blot tidshistorisk betydning.

Men der var mange andre: Erich Heckel, Karl Schmidt Rottluff, Max Pechstein, Franz Marc, Karl Hofer, Max Beckmann, der var den russiskfødte Wassily Kandinsky, der netop samme år kom til Bauhaus, som dengang endnu lå i Weimar. Der var Paul Klee og Max Ernst, og der var østrigeren Oskar Kokoschka. Det var mærkeligt at blive konfronteret med hele denne opmarch af revolutionære kunstnere, hvis værker skulle komme til at dominere de næste årtier, indtil Hitler lod bommen for den skabende kunst gå ned. Mærkeligt, også fordi intet af alt dette nåede op til det lille nordlige naboland, hvor man åbenbart nærede den opfattelse at alt godt kommer fra Frankrig, og resten ikke er værd at satse en femøre på.

I øvrigt var Tyskland ikke det eneste land, hvor vi af Jahrgang 1902 hentede inspiration og ekspressionistisk forløsning. Der var også den nyfødte Sovjetunion, hvor der til trods for revolution, intervention og hungersnød blomstrede et hektisk kulturliv op. Majakovskij var det store navn, man ikke kunne undgå at støde på, men garneret med adskillige andre, som Pasternak, Alexander Blok, Ehrenburg og Babel.

Teatret blomstrede, Tairov, Vahtangov. Filmen, Eisenstein. Plakatkunsten, børnebøgerne …

Der lå i tidens ekspressionisme udgangspunkterne for alle mulige andre retninger, som skulle sætte blomst senere, symbolisme, surrealisme, dadaisme, og hvad de nu alle hed. Men bag dem igen skimtede man konturerne af den store videnskabsmand, læge, forsker, mystiker, troldmand og mager, Sigmund Freud, der fascinerede os alle, noget sent her i Danmark, hvor hans lille skrift »Det ubevidste« først fremkom i 1920, oversat af Otto Gelsted. Kendskabet til psykoanalysen gav sig næsten omgående til kende i litteraturen, i Tom Kristensens romaner, særligt »En anden«. Den fik også betydning for mig, da jeg skrev min bog om »Indien og den indiske frihedskamp«, idet det første storafsnit former sig som en psykoanalyse af det indiske folk med dets komplekser og tabuer.



Marxismen.

Det var ikke let for en ung mand at danne sig en mening om begivenhederne ude i verden, den russiske revolution og dens verdensomspændende konsekvenser. Aviserne var ikke venlige over for det nye styre i Rusland. En aflægger fik systemet i Danmark i »Det venstresocialistiske parti« (november 1919), hvor Ernst Christiansen blev formand. Det nye parti var underlagt den Kommunistiske Internationale, og efter krav fra Moskva antog det betegnelsen »Danmarks kommunistiske parti«. I september 1920 fik partiet 5160 stemmer, og blandt dette partis første medlemmer var Aksel Larsen og fra 1922 stud. med. Mogens Fog.

Under påskekrisen i 1920 proklamerede en lille gruppe revolutionære »sovjetrepublikken Danmark«. De var for tidligt ude, det appellerede kun til latteren, og folk talte vredt om »syndikalisterne«.

Ville man sætte sig ind i den marxistiske litteratur, var der for den, der ikke læste fremmede sprog, kun de arbejder, som Socialdemokratiet havde udgivet. Der var »Kapitalen« og »Det kommunistiske Manifest«.

Men fra mine rejser i Tyskland havde jeg hjemført – foruden Rathenaus to bøger og andet bind af Spenglers »Untergang des Abendlandes« – en stak marxistiske bøger. Der var »Staten og Revolutionen« af Lenin, »Kommunismens ABC« af Bukharin og nogle småskrifter af Trotskij foruden en hel del polemiske brochurer for og imod. Det kunne være forvirrende lekture – dog, storheden i tankebygningen var klar nok.



Det skulle desværre vare mange år, før Rosa Luxemburgs bøger kom mig i hænde. Kort før hun i 1919 blev myrdet af Weimar-republikkens soldater, skrev hun en lille bog, »Den russiske revolution«. Det hedder her:

»Socialismen kræver en fuldstændig åndelig forvandling i masserne, der er blevet underkuet af århundreders borgerlige klassestyre. Sociale instinkter i stedet for egoistiske, masseinitiativ i stedet for inerti, idealisme der overvinder alle lidelser etc. Ingen ved det bedre, beskriver det mere overbevisende og gentager det oftere end Lenin. Men han er helt på vildspor, når det gælder de metoder, han tager i brug. Opsynsmænds diktatoriske magt i fabrikkerne, drakoniske straffe, terror. Den eneste vej til et nyt liv er livets lære, det mest ubegrænsede tænkelige og bredeste demokrati og den offentlige mening. Terror demoraliserer.

Når disse ting bliver afskaffet, hvad bliver så tilbage? I stedet for de repræsentative institutioner, der er blevet til ved almindelige og offentlige valg, har Lenin og Trotskij bestemt at sovjetterne skulle være den eneste form for repræsentation for de arbejdende masser. Men med undertrykkelsen af det politiske liv i landet som helhed, må livet i sovjetterne også blive mere og mere forkrøblet. Uden almindelige valg, uden ubegrænset ytrings- og forsamlingsfrihed, uden fri meningsdannelse, dør livet ud i hver offentlig institution, bliver et skinliv, i hvilket bureaukratiet vil vise sig at være den eneste aktive form for liv. Det offentlige liv falder gradvis i søvn, et par snese partiledere med uudtømmelig energi og grænseløs erfaring hersker og dirigerer. Blandt dem er der måske en halv snes fremragende intelligenser, som er de virkelige afgørende instanser, mens en elite af arbejderklassen fra tid til anden bliver inviteret til at overvære møder, hvor de ikke har andet at gøre end at klappe efter ledernes taler og give deres samtykke til de enstemmigt foreslåede resolutioner, i sidste instans altså en klike-affære, et diktatur, og visselig ikke proletariatets diktatur, men en håndfuld politikeres diktatur, altså et diktatur i borgerlig forstand, i jakobinsk forstand … Man kan gå videre endnu: sådanne forhold vil uundgåeligt brutalisere det offentlige liv og føre til snigmord, henrettelse af gidsler etc.…«

Det var den nøgne, ubesmykkede sandhed om revolutionens resultater. Naturligvis kunne ledende politikere i Sovjetunionen ikke lide denne bog. Den kom derfor heller ikke til at spille nogen rolle, den var næsten umulig at få fat i, den blev undertrykt, hvor det lod sig gøre, og tiet ihjel, hvor det ikke lod sig gøre, det vil sige i den vestlige verden, og til sidst blev altså også forfatterinden selv likvideret.



Men i dag, efter næsten tredive år med Stalin, elleve med Hrustjov og en uoverskuelig fremtid med folk som Bresjnev og Kosygin, er det muligt at vurdere prognosens forbløffende skarpsyn. Rosa Luxemburg var kommunismens første store kætter. Skade, at ingen i det tyske kommunistiske parti lånte hende øre – dog, det er vel tvivlsomt, om nogen eller noget kunne have afholdt det tyske parti fra at betræde den katastrofale linje, det blev tvunget ind på under pres fra Sovjetunionen og direktiver fra Komintern.

Om magtapparatet Komintern endnu et par ord. Også de danske kommunister gav sig ind under dette apparat – kommunistisk internationale – i praksis et redskab for Sovjetunionens politik. Intet kunne foregå uden Kominterns velsignelse. Kominterns paroler skulle adlydes og blev adlydt (hvad den, der beskæftiger sig med dansk historieskrivning fra besættelsesårene, passende kunne notere sig). Tvivlere kan omsider overbevise sig om dette ved fordybelse i Aksel Larsens erindringer. På Leninskolen, hvor han studerede i årene 1926-28, blev han »bibragt en væsentlig del af den russiske partiånd, der vel kortest kan udtrykkes sådan: partiet har altid ret!« Det hedder videre: »Den største ulykke, der kunne ramme en kommunist, var at komme i konflikt med partiet og blive udelukket af det. Det føltes som noget af en personlig katastrofe …« Og Aksel Larsen kunne have tilføjet, at katastrofens omfang kendtes af enhver ung, fremadstræbende kommunist, så sandt som partiet både var i stand til at bygge en mand op, og til at ødelægge ham. To gange var Larsens karriere i fare. Første gang da han kom til at holde på den forkerte hest og blev deporteret til Nisnij Novgorod. Den daværende partiformand, Thøger Thøgersen, reddede ham fra forvisningen og kaldte ham hjem. Anden gang var i 1931, da han blev ekskluderet af et partiflertal. Men »Eksekutivkomiteen i Moskva gav gennem en emissær, der opholdt sig i København, ordre til, at den skulle annulleres«. Larsen takkede med en troskab mod stalinismen, der varede næsten tredive år.

Og dog er det tvivlsomt, om der nogen sinde har eksisteret en organisation, hvor der blev holdt så mange håbløst forvrøvlede taler og truffet så mange fornuftstridige afgørelser som i Komintern. Det blev særlig katastrofalt for Tyskland, hvor det kommunistiske parti var opstået af nederlagets og sammenbruddets kaos. Det nye partis første formand var en intelligent akademiker ved navn Paul Levi. Han søgte at etablere en bred massebevægelse, der skulle arbejde på parlamentarisk grundlag, så længe der ikke forelå nogen mulighed for revolutionær magtovertagelse. Han ville ikke vide af fanatiske projektmagere og var positivt indstillet til et samarbejde med venstrefløjen af socialdemokratiet, de såkaldte uafhængige socialdemokrater.

Men denne linje huede ikke præsidenten for Komintern, russeren Zinovjev. Han var til stede ved partikongressen i Halle i 1920, og takket være den autoritet der omgav det mægtige internationale organ, lykkedes det ham at forhindre de uafhængige socialdemokraters optagelse og at underminere de tyske arbejderes tillid til Paul Levi og den øvrige partiledelse.

Året efter havde ungareren Matyas Rákosi ved en partikongres i Livorno held til på samme måde at splitte det italienske socialistparti. Samtidigt blev Bela Kun sendt til Berlin for at fremskynde en revolutionær situation gennem de såkaldte »partielle aktioner«. Hensigten var at lette situationen for Sovjetunionen, der havde svære vanskeligheder at kæmpe med. Det er et stadigt tilbagevendende fænomen, at de andre landes partier må lægge deres politik til rette ud fra russiske interesser, selv om det er ensbetydende med katastrofe for dem selv.

Paul Levi havde stridt mod disse hasarderede eksperimenter og fordømt dem offentligt som udslag af ultraradikale fanatikeres virke. Det førte til at han blev styrtet og erstattet med en af de ultraradikale fanatikere.

I 1923, da franske tropper okkuperede Ruhr-området, opstod der en folkelig krise, og Komintern dekreterede omgående, at nu – nu! var der atter en revolutionær situation, som måtte udnyttes. Der blev truffet militære forholdsregler, russerne forsynede de tyske kadrer med våben, og lokale revolutionære regeringer blev etableret i Sachsen og Thüringen, men da Weimar-regeringens tropper uden videre afsatte dem igen, klappede det hele sammen uden mindste modstand. Så blev den venstrefløj, der var ansvarlig for fiaskoen, beskyldt for højre-afvigelse, og med Moskvas velsignelse blev en ny ledelse indsat med Ruth Fischer og Maslow i toppen. Men Moskva fik anbragt endnu en person, Ernst Thålmann. Han var ikke intellektuel som de to andre, men han var Stalins lydige redskab, og nu skulle den russiske usurpator ikke mere nyde noget af intellektuelle, som på forvirrende måde insisterede på at bruge deres egne hjerner i stedet for Stalins. Noget sådant behøvede man ikke at frygte af Thälmann. Derfor, efterhånden som han med Kominterns og Moskvas hjælp blev hevet til tops, mens de andre etapevis forsvandt ud i mørket, kunne staliniseringen af det tyske kommunistiske parti gennemføres, og det ville sige, at det blev underlagt et altdominerende bureaukrati og et partisekretariat, som i realiteten var underlagt Sovjetunionens kommunistiske partisekretariat, der igen var blevet et redskab for Stalins vilje.

Som følge af denne udvikling kunne de tyske kommunister ikke mere føre nogen selvstændig politik. De fulgte lydigt parolerne om at betegne socialdemokraterne som socialfascister. Og det førte til, at de ikke var i stand til at kende den virkelige fjende, da nazisterne trådte ind på arenaen. Den store katastrofe indtraf i trediverne, da arbejdsløsheden kom, og nazisterne, ikke kommunisterne, blev de arbejdsløses parti. Da var slaget tabt. KPD forsvandt ud af sagaen uden virkelig modstand og uden værdighed. Partiets væsentligste indsats, set i det store perspektiv, var, at det hjalp nazisterne til magten ved de tåbelige paroler om kamp mod socialfascisterne, der gjorde et samarbejde med socialdemokratiet og de liberale borgerlige kræfter umuligt. – Som det senere skal ses, fulgte de danske kommunister de samme paroler.



Modernismen.

Året 1922 var et vendepunkt. I Danmark fremkaldte Landmandsbankens krak en krise, der blev enden på gullaschtidens oppustede konjunkturer. Noget lignende fandt sted i åndslivet. Efter de hujende ekspressionister fulgte Jacob Paludans kritik af den amerikanske way of life i romanen »De vestlige Veje«. Ud fra et helt modsat synspunkt kritiserede Otto Gelsted amerikanismen i sit digt »Reklameskibet«. Både digt og roman kom i 1922. Samme år udsendte Broby-Johansen sin digtsamling »Blod«, som omgående blev forbudt. Broby var vor første ægte ekspressionist, ægte provo, som med pagehår og russerbluse udgjorde et eksotisk indslag i tidens litterære flipproletariat.

Men vendepunktet markeredes i langt højere grad i den internationale litteratur. 1922, det var det år, da Marcel Proust døde og efterlod sig det ikke helt afsluttede storværk »A la Recherche du Temps perdu«, og da T. S. Eliot udgav »The Waste Land« og James Joyce »Ulysses«. I hælene på dem fulgte Aldous Huxley og Virginia Woolf. I Amerika brød en kreds af digtere igennem med Theodore Dreiser og Sinclair Lewis, og i Prag sad et ungt menneske ved navn Kafka og tullede med mærkelige bøger, som han gemte i sin skrivebordsskuffe.

Nu, da vi har fået digtningen fra disse år på afstand, er det klart at se, at de betegner et af de store gennembrud for nye ideer og nye former, en højkonjunktur midt i en deflationstid i økonomien og det politiske liv. Hvert eneste år kom der epokeskabende bøger, ikke mindst i England, og jeg følte et stærkt behov for at se lidt nærmere på det, som skete derovre.



I sommeren 1926 meldte chancen sig. Jeg havde engelsk som hovedfag og fandt det naturligt at bruge en sommerferie til at perfektionere mig i sproget derovre.

London er ikke nogen let by at komme ind på livet af. Man er en lille bitte myre i en mægtig tue, og ingen vil lægge mærke til det, hvis en tung støvle tværer én ud i stenbroen. Alligevel er London efterhånden blevet mig den mest fortrolige by i verden næst København.

Fra første færd følte jeg noget på engang skræmmende og dragende ved denne enorme sammenstuvning af mennesker. I The Rotten Row i Hyde Park red aristokratiets damer og herrer i elegante ridedragter på åndeagtigt forfinede heste, talking of Michel Angelo; i Oxford Street lå krigsinvalider uden ben og tegnede billeder på fortovet med kulørt kridt i håb om at få en penny smidt ned i kasketten ved siden af. A country, fit for heroes to live in, som Lloyd George sagde ved første verdenskrigs afslutning.

Der blev talt meget om at skabe et nyt land – et land, der altså, som profeteret, skulle blive et værdigt hjemsted for heltene fra skyttegravene. Men det blev ved snakken, og først lovgivningen efter anden verdenskrig skulle skabe det ny samfund, i England som i de fleste andre nord- og vesteuropæiske lande.

Til gengæld var livet dengang om muligt endnu mere hektisk end i vor tid. Den viktorianske moral var almindeligt anerkendt udadtil, men bag den smukke facade fandt indeklemte drifter de samme foruroligende udveje som i dag vores perverterede frisind. Det var ens i Berlin, Paris og London. Dog – en fransk forretningsmand, jeg rejste sammen med fra Paris til London i 1929, og som var ret fortrolig med begge byer, erklærede at han var chokeret over, hvad han havde oplevet i London, og at forholdene dér var meget værre end i Paris. Der var homoseksualitet i eksklusive kredse, transvestisme og narkotikamisbrug, der var sadisme, pornofilm i lukkede kredse og andre efter datidens love kriminelle forhold. Det var alt det, Danmark i disse år ryster verden ved at gøre lovligt. Bliver jorden et herligere opholdssted, når alle de møjsommeligt etablerede tabu’er ophæves ved lov? Kan mennesker i det hele taget leve sammen i et samfund uden tabu’er?

Da Georg Brandes engang i slutningen af forrige århundrede holdt rustale i Studentersamfundet, gav han de unge russer det gyldne råd: læg jer gode vaner til! På samme måde kunne man fristes til at sige i dag: læg jer gode tabu’er til!

For et ungt menneske fra det dydsirede Danmark var det naturligvis en herlig spøg at blive accepteret af Chelsea’s borger- og kunstnerkrese, blive indbudt til nøgenballer, danse Tango Jalousie med en yndig, splitternøgen partnerske; det gjorde ikke situationen mindre pikant, at ægtefællen, kun iført cigar og whiskyglas, sammen med andre måske lidt bedagede gentlemen i fyrrerne, i mellemtiden stillede sig op foran kaminen for at diskutere børsnoteringer med ligesindede.

Det var altsammen meget inspirerende, også de diskussioner jeg overværede, dog ikke i nudistkredsen, og undertiden også tog del i. Der var to bøger, et digt og en roman, som den litterære verden stadigt – de var begge udkommet fire år tidligere – kredsede om og aldrig blev træt af at gennemanalysere. Det var »The Waste Land« og »Ulysses«.

Om Eliot fik jeg en aften en samtale med digterinden Edith Sitwell. Hun var en af dem, der virkelig havde forudsætninger for at forstå ham, selv om hendes egen digtning var snøret ind i en rustik rokokodragt, der overfladisk set kunne synes at modvirke den modernisme, som er kvintessensen af hendes digtning. Selv lignede hun i sin efter datidens smag højst aparte påklædning en mellemting mellem Donna Elvira og Zerlina, trods det at hun var et stort, blegt kvindemenneske med stærkt markerede ansigtstræk.

Jeg har aldrig rigtigt vidst, hvad der fængslede mig mest: den store politik eller den store litteratur. Under Englandsopholdet søgte jeg derfor også kontakter på den politiske arena, gik i Underhuset og hørte Lloyd George, Churchill, Baldwin, Austin Chamberlain og Ramsay MacDonald tale – »the bloody team«, ville en Bernadette Devlin formentlig have kaldt dem. Der havde netop været generalstrejke, som Churchill søgte at sprænge ved at indsætte militær, og bølgerne gik endnu højt.



Da jeg kom hjem, havde politiken fået greb i mig; jeg kastede mig over det britiske riges problemer og i løbet af en måned havde jeg en bog færdig Verdenskrisen og det britiske rige. Samtaler med formanden for TUC (LO) Sir Walter Citrine og en række yngre parlamentsmedlemmer havde lagt grund under den tesis, jeg opererede med: at det britiske imperium havde udspillet sin rolle, og at Storbritannien ikke kunne blive stabiliseret på sund basis, før det havde gjort sig fri af den monstrøse overbygning, der var ved at blive en belastning mere end en gevinst, en tankegang, der ikke var upåvirket af marxismen.

Lige så gesvindt det var gået med at få bogen skrevet, lige så besværligt blev det at finde en forlægger. Jeg gik fra den ene til den anden, og endelig, den ottende tog bogen. Det var Henrik Koppel. Denne hædersmand havde haft en fortid som forlægger i Stockholm, hvor han havde lanceret billigbogen på en tid, da noget sådant ikke rigtigt var comme il faut. I København startede han et beskedent forlag i Klosterstræde. I hans kontor hang et eksemplar af Emile Zola’s flyveskrift »J’accuse«.

Den lille runde, venlige mand snakkede lige ud af posen, da jeg sad foran ham på hans kontor. »Jeg er interesseret i Deres bog,« sagde han, »den giver en fin analyse, men den ender med noget filosofi, som jeg ikke kan forstå, og når jeg ikke kan forstå det, kan de fleste andre mennesker det heller ikke. Og for resten hader jeg filosofi. Men hvis De vil tage den slutning bort, vil jeg gerne udgive bogen. De får ikke noget for den. Jeg tror ikke på, at den bliver solgt særlig meget, men hvis den skulle indbringe noget, vil jeg have det.«

Det var ærligt spil, jeg sagde top, og bogen udkom i januar 1928. Koppel fik ret: den blev ikke solgt særlig godt, og han tjente ikke på den. Ikke desto mindre blev han ved med at opmuntre mig til at komme igen med noget nyt, og min næste bog kom da også hos ham.

I mellemtiden havde jeg opdaget Poul Henningsen, PH. Han begyndte sin litterære virksomhed med udgivelsen af »Kritisk Revy«, der udkom fra 1928 til 1931, og vel egentlig var tænkt som et arkitekt- og byplanorgan. En af de ting han protesterede særlig energisk imod var tanken om en sydhavn. Han plæderede for en østhavn på Amager og gav sine gode grunde for det. Men ingen af de beslutningsdygtige lånte ham øre. I dag er der almindelig enighed om at sydhavnen var et formidabelt fejlgreb. PH var også talsmand for en ny og »funktionalistisk« arkitektur og armatur, i større overensstemmelse med moderne livsstil og med de tekniske muligheder, som nyopdukkede materialer frembød.

Jeg havde sendt ham en artikel, »Nøgenhed og forargelse«. Artiklen ville han gerne bringe, og vores samarbejde, som kom til at strække sig gennem »Kulturkamp« årene, blev indledt over en frokost i Operakafeen, der lå på det hjørne af Kongens Nytorv, hvor nu Privatbanken har lokaler.

Omtrent samtidigt tog Politiken min første kronik »En universitetsby på Nørrefælled«. I dag ligger der en universitetsby på Nørrefælled.

Samme år fik jeg endelig fat i »Ulysses« og lavede et par længere artikler om den. Jeg er dog aldrig blevet Joyce-fan, for ved en sammenligning mellem ham og Virginia Woolf faldt sammenligningen – dengang – ud til hendes fordel.

Alligevel har Joyce selvfølgelig betydet noget i min litterære eksistens, hvad Tom Kristensen ved flere lejligheder har mindet mig om. Vi mødtes en dag i Politikens antikvariat og faldt i snak om Joyce, som interesserede ham umådeligt. Men da jeg foreslog ham at oversætte »Ulysses«, svarede han: »Det kan jeg ikke, eller rettere sagt, det vil jeg ikke, for skal det gøres, skal det gøres uden kompromis’er, med pik og kusse og det hele, og det kan man ikke.«

Og han havde ret. Det kunne man ikke dengang. Et årstid senere fik arkitekt Edward Heiberg en måneds fængsel som ansvarshavende redaktør for et tidsskrift, der bragte ordet tissemand i en artikel.





Trediverne


Flipproletar.

Det var den store økonomiske verdenskrises tid. Efter lang tids lumren i undergrunden blev den en utilsløret kendsgerning med det store bankkrak den 29. november 1929, der indvarslede den største økonomiske krise, verden indtil da havde og fremdeles har oplevet.

To måneder senere stod jeg med det fornemme dokument i hånden, der kvalificerede mig til at gå ind på arbejdsmarkedet: jeg var candidatus magisterii, med to verdenssprog som fag, Shakespeares og Kierkegaards. Havde man så ikke alle chancer? Nej, man havde ikke skyggen af en chance. »Kom igen om fjorten dage«, hed det hver gang man sled trapperne i undervisningsinspektoratet, som dengang lå i den gamle hestegarderkaserne ved Frederiksholms kanal.

Der gik uger. Der gik måneder. Der gik år. Der var stadig ingenting at få, og sådan gik det i halvtredje år, uden så meget som en times vikariat.

Men man var ikke alene om denne vanskæbne. På gaderne gik der hundrede tusinde arbejdsløse. Hvordan klarede vi os?

Adam Afzelius måtte give gratis privattimer mod et måltid middagsmad. Jeg klarede mig på samme vis, men underviste dog en tid på det private Frederiksberg Handelsakademi, det gav halvanden krone i timen.

Der blev rigelig tid til at skrive, og jeg vedtog at samle mig om noget større. Det blev til »Indien og den indiske frihedskamp«, en tamp på halvfjerde hundrede sider, som sluttede med omtalen af en ung, energisk personlighed som for nyligt var dukket frem på den politiske arena, og hvem man kunne stille forhåbninger til: Jawaharlal Nehru.

Jeg havde rigelig tid, gik til sanskrit og pali hos Dines Andersen i seks semestre, og det gav bonus. Jeg kunne i hvert fald læse vedaerne og upanishaderne og jatakaer. Under et nyt ophold i London – takket været det Smith’ske legat, en formue på 2000 kr. – traf jeg en lang række indere, en af dem den senere forsvarsminister Krishna Menon. Det stimulerede min interesse for det moderne Indien i svøb, naturligt nok, for det drejede sig jo om et klassisk eksempel på imperialistisk politik og udbytning, set gennem marxistiske briller. Problemet var desuden aktuelt, det var netop tiden for Gandhis anden store »ulydighedskampagne«.



Min nye bog, som Henrik Koppel også viste mig den tillid at udgive, kom i januar 1932. Den blev smigrende omtalt, den blev ovenikøbet solgt. Eftersom jeg havde fået hele femhundrede kroner udbetalt af min forlægger, da kontrakten blev underskrevet, følte jeg naturligvis den største lettelse over ikke at skuffe ham.

Fem hundrede kroner. Midt under krisen. Den dag jeg gik hjem med pengene i tegnebogen, mødte jeg i Amaliegade min ældre ven, dr. phil. Joseph Davidsohn, og jeg kunne ikke dy mig for at fortælle ham om mit held: jeg havde fået en bog antaget. »Hvor meget måtte De så betale for at få den ud?« spurgte han, og så ud som om han troede jeg gjorde nar af ham, da jeg pralede af min plovmand.

Hvordan klarede danske forfattere sig dog igennem disse ulveår? Nogle levede på bohemens ubestemmelige vilkår, som Johannes Weltzer og Schade. Nogle vagabonderede, som Nis Petersen og Hilmar Wulff. William Waagner gik i hundene. Paul la Cour blev drevet hjem fra Frankrig i 1930 og klarede sig igennem ved redaktions- og konsulentvirksomhed; Kjeld Abell vendte også hjem, han fik et job på et reklamebureau. William Heinesen rejste tilbage til Færøerne; Jørgen-Frantz Jacobsen døde af tuberkulose fjernt fra sin hjemstavn. Harald Herdal har selv skildret, hvordan han hutlede sig igennem i »Man skal jo leve« fra 1934, et monument over tiden; og det samme gælder Mogens Klitgaards »Der sidder en mand i en sporvogn«, den anti-heroiske roman, som varierer temaet i Hans Fallada’s »Kleiner Mann, was nun?«, men gør det med stort originalt talent. Han var selv den lille mand – Larsen, som han hed i Kjeld Abells version – og ved at blive ked af tilværelsen, da han ernærede sig som markør i Helmbæks billardstue på GI. Kongevej, og spillede sit sidste kort ud med sin roman.

Man skulle jo leve. Vi havde endnu ikke et kulturministerium, ingen til at samle os op, ingen mulighed for escapisme ad kunstig vej, sjældent penge til en ærlig kæfert. Men der var pølsevognene, og Studenternes spisestuer, og der var Folkekøkkenet på Axelborg. Der har mange senere såkaldte kulturpersonligheder spist i kriseårene.

For mig blev 1932, det år min Indien-bog kom ud, et vendepunkt. Om foråret blev jeg ansat som undervisningsassistent, en stilling som sorterede under professorens personlige regi. Professor Brusendorff ansatte samtidigt hele tre, foruden mig Knud Schibsbye og Edward Wolf. Vi samledes alle til en animeret frokost hos Brusendorff for at fejre vores held. Jeg glædede mig til at begynde mit nye job efter sommerferien. Men fjorten dage efter læste jeg en morgen i Politiken, at Aage Brusendorff havde skudt sig en kugle gennem hovedet. Hans efterfølger, C. A. Bodelsen, overtog mine to designerede kolleger; jeg gled stille og ubemærket ud. Og dermed sluttede min akademiske løbebane – inden den var begyndt.


Rungsteds lyksaligheder.

Det tegnede altså påny ikke særlig lyst. Men så skete miraklet. På sommerferiens sidste dag fik jeg telefonisk forespørgsel, om jeg kunne tiltræde et vikariat ved Rungsted stats- og kostskole og i bekræftende fald stille derude næste dag klokken ti.

Det var overvældende. Efter halvtredje års arbejdsløshed fik jeg med ét bolig, fuld kost, vask – et vikariat der endda, lod man mig forstå, muligvis kunne forvandles til fast stilling. Betingelsen var dog, at jeg forpligtede mig til at leve i ugift stand.

Jeg blev indlogeret i en bygning, hvor der boede 25 drenge, alle fra 2. og 3. g, samt endnu en lærer, Karl S. Clausen, senere kendt landet over som fremragende kordirigent og for et omfattende indsamlingsarbejde af folkeviser og »gudelige sange«, der var på vej til glemmebogen. Til langt ud på natten kunne jeg høre ham sidde ved sit Blüthnerflygel og fantasere.

Snart fik vi lyst til at lave noget i fællesskab. Først indøvede vi nogle af Bernhard Christensens og Svend Møller Kristensens jazz-oratorier. Året efter Bert Brechts og Kurt Weills »Der Ja-sager«. Rollerne blev sunget af eleverne bortset fra en, læreren. Han blev sunget af en ukendt ung mand, som vi dog begge kendte godt, Kalle fra musiklivet, jeg fra Vilhelm Andersens forelæsninger i auditorium A. Hans navn var Aksel Schiøtz. Han fik en ufortjent skæbne i det land, hvis beboeres mod han i sjælden grad var med til at styrke med sin sang i de fem lange besættelsesår.

Men Kalle og jeg gik videre med samarbejdet. Nu ville vi lave en skoleopera. En kollega fremkastede H. C. Andersens »Klokken« som et muligt emne for en libretto, og samme eftermiddag, da skolen var forbi og den daglige omgang fodbold med pokalholdet overstået, gik jeg i gang. Omkring midnat havde jeg et udkast færdigt og afleverede det til Kalle, der som sædvanlig sad ved sit flygel. Et års tid efter var »Klokken« færdig og indstuderet, den blev en succes og opført både i Koncertpalæet i København og i Stockholms Koncerthus.


Nazismen toner frem.
Det var Hartvig Frisch, der i 1930 bestilte mit første radio-foredrag, om Englands politiske og økonomiske vanskeligheder. Han bad mig også om at skrive en bog om den engelske arbejderbevægelse til Studentersamfundets kendte »Gule serie«. Censurudvalget fandt imidlertid, at jeg havde været urimeligt hård mod MacDonald og alle de fyre, et afsnit blev strøget, men kom senere som selvstændig piece. Hartvig Frisch har vel ment, at jeg hørte til i den venstrefløj af socialdemokratiet, som han i disse år, da han lod »dødsklokkerne ringe over det borgerlige samfund«, var i færd med at smede, indtil Stauning satte bremserne i.
Hvad der i de kommende år navnlig optog mig, var kampen mod den fremvæltende nazisme. Det tog sin tid før vi danske opdagede, hvad det var for et fænomen, og hvad det indebar. Længe tog vi det nærmest humoristisk og grinede ad den morsomme mand med Chaplin-skægget. Det var først i slutningen af tyverne, det gik op for mig, at der foregik en massebevægelse i vores sydlige naboland. De lange akademiske ferier brugte jeg dengang til cykleture ned gennem Europa, og i Tyskland overnattede jeg altid på »vandreherberger«, en institution, der endnu ikke fandtes i Danmark, men som trivedes og bredtes i Tyskland i takt med Kraft-durch-Freude-bevægelsen.
Det var min cykletur til München i 1930, der endelig bibragte mig forståelsen af, at her stod vi overfor et fænomen, der kunne blive en trussel for hele Europa. Arbejdsløsheden havde givet den hitlerske nazisme en chance. Fabrikshjulene var gået i stå, folk drev om på gaderne, sultende. De nazistiske propagandister fiskede i rørte vande, det samme gjorde de tyske kommunister, og det kom ustandseligt til sammenstød i gader og på ølstuer mellem de to konfessioner. Selv i de mindste flækker vajede røde faner og hagekorsflag, som blev revet ned, først det ene, så det andet.
I München stod byen på den anden ende. Hitler skulle tale. Der var udskrevet valg, jeg fik optakten til valgkampen med. Jeg var ude på det store stadion en time før Hitler skulle tale og masede mig frem til en af indgangene, kun for at opdage, at portene forlængst var lukket, alt var fyldt til sidste plads. Men højttalere bekendtgjorde at føreren ville vise sig et andet sted, når dette møde var endt. Jeg gled med strømmen derhen, og den samme historie gentog sig: alt var besat. Men atter forkyndte højttalere at føreren ville komme et tredje sted, og endnu engang lod jeg mig føre med af den masende og råbende hob, og nu kom jeg ind i en rummelig Bierhalle, hvor jeg rustet med ein Helles afventede begivenhedernes gang. En tæt tobaksrøg fyldte snart det store rum, og larmen af stemmer, slubren, smasken, klirren af glas og krus smeltede sammen til en bedøvende lydmasse; det var som at befinde sig i en fabrik med maskiner, der støjede, gruttede og gnavede.
I den ene ende af lokalet var der en tribune, hvor en række Hitlerjugend stod stillet op med faner og standarter, alle med hagekorset som centrum. Med mellemrum steg individer i uniform op på talerstolen og skreg deres budskab ud over forsamlingen, der svarede med rungende bifald. I mine ører klang frelserbudskabet ens hele raden igennem, stupide floskler iblandet brølende trusler. Og de skikkelige øldrikkere hidsedes op til hysterisk ekstase.
En enkelt af talerne skilte sig ud fra de andre. En bifaldstorden hilste ham, da han besteg tribunen. Han talte roligt, til at begynde med køligt, man lænede sig tilbage og hørte efter. Dog, det var den samme suppe, kun i elegantere servering. Taleren var Joseph Goebbels – manden, der senere skulle få »kælenavnet« »Ein nachgedunkelter Schrumpfgermaner«, for han lignede alt andet end den blonde helt, den »ægte arier«, der var nazismens ideal af et menneske.
Efter Goebbels kom en tøndeformet mandsperson, flyverhelten Hermann Gőring. Han brølede sit budskab frem, og det var ganske tydeligt, at folkemassen omkring mig foretrak ham for Goebbels. Vi skulle i de kommende år få dem begge to, ja dem alle tre ind i de danske hjem gennem transmissioner i Danmarks radio. Ingen, der lyttede i de år, kan nogensinde glemme dette vanvid. Og alligevel blev Hermann Göring nærmest hyldet, da han i slutningen af trediverne beærede Danmark med at spise wienerbrød på sit krydstogt langs de danske kyster.
Fra München cyklede jeg videre over Sydbayerns bjerge, sejlede over Bodensøen og kom til Østrig. Endnu lå Salzburg hen som badet i smilende ynde, tilsyneladende uberørt af den truende katastrofe. I Wien gjorde jeg et par erfaringer, der brændte sig ind, trods det at de i sig selv kun var bagateller. Men bagateller der forrådte noget. Her mødte jeg for første gang antisemitismen. Endnu kun »den lille antisemitisme« – jeg har senere spurgt mig selv, hvordan det i grunden føltes for en dansker af jødisk oprindelse at blive forsikret om, at der ikke var grund til forargelse over den og den »ubesindige« replik – det var dog kun et udtryk for den lille antisemitisme. Kun.
Her i Wien oplevede jeg, at venlige wienere, som jeg spurgte om vej til en restaurant, kunne sige: »Der skal De ikke gå hen, værten er jøde ..«
Og siden, på hjemturen, en aften i vandrehjemmet, midt i det buldrende liv af unge, der skulle af med den sidste overflødige energi, før de slumrede ind: en tavs gruppe, der sneg sig ind og næsten lydløst gik til ro. »Jøder«, blev der hvisket omkring mig. Tålte, men heller ikke mere.
Det var mit første møde med det jødiske problem. Det fristede ikke til flere besøg i de tysktalende lande.
Men der var andre danske, som vendte hjem fra Tyskland i de år med ganske andre følelser trods erfaringer, der måtte være identiske med mine. Der var en ung historiker på min egen alder, han var blevet relegeret fra universitetet, fordi han under en eksamen blev grebet i snyderi, ganske vist ikke til egen fordel, nej, han forsøgte at hjælpe en anden student. Det var en urimelig behandling, og for ham blev den skæbnesvanger. Han måtte til Tyskland for at kunne læse videre, gjorde bekendtskab med ledende nazister og blev et bytte for den nye vækkelsesbevægelse, der henrykt accepterede denne ærkegermaner. I 1930 kom han tilbage til Danmark, hvor en kres af unge historikere påtog sig at manuducere den relegerede.
Der var andre, som følte sig fængslet af »de nye tanker sydfra«. Der var en fraktion inden for KU under Jack Westergaards formandsskab, som satte Christmas Møller grå hår i hovedet. Men der var også folk fra kirke og højskole, der udelukkende betragtede Hitlers aktivitet som en europæisk garanti mod den bolsjevikkiske fare. Et par senere jyske biskopper sluttede dengang op om de ord, den danske digterpræst Kaj Munk (som senere vendte sig med stor skarphed mod nazismen) ytrede: »I det hele taget er der meget i nazismens tankegang, der også vil trænge ind hos os. Tyskland er i øjeblikket 10 år forud for os, men vi vil få noget lignende. Vi er overfodrede med frihed, og der er en ungdom i Danmark, der føler dette …«
Mange gode danske følte på samme måde langt op i trediverne. Andre gennemskuede nazismens gemenhed, men kunne ikke for alvor føle angst for Hitler, denne latterlige, brovtende karl med tandbørsteskægget. Givetvis har landets jødiske befolkning levet under et voksende pres lige fra »Machtübernahme«, hvor meddelelser om de ydmygelser, slægt og venner blev udsat for, nåede herop. Men ingen af os andre troede rigtigt på disse rygter, ingen ville tro på eksistensen af koncentrationslejre – det blev afvist som ondskabsfuld bagvaskelse af glade turister, der vendte hjem fra ferie eller fra den store olympiade.
Faktum var, at den almindelige danske borger var langt mere bange for USSR end for Tyskland. I sit ypperlige værk om »Danmark i 30’rne« citerer Richard Andersen en passus fra Ekstrabladet i september 1933, som Freilif Olsen er mester for: »Det, som nazisterne nu påstås at gøre i Tyskland, er jo akkurat det samme som kommunisterne ville gøre, hvis det var dem, der havde magten i dette land. For Tysklands vedkommende må nazismens succes menes at have sin oprindelse i de kommunistiske udskejelser.«
Hartvig Frisch skrev i 1933 »Pest over Europa«, der i lige mål giver udtryk for angsten for diktaturstaterne i øst og syd. Socialdemokraternes agitation blev derfor rettet også imod de danske kommunister, der ellers havde ført an i kampen mod nazismen, hvad der var såre naturligt, eftersom Hitler rettede sit grove skyts netop mod dem.
I deres nervøsitet overfor den voksende danske kommunisme gik socialdemokraterne dengang længere end strengt nødvendigt. Det var medlemmerne forbudt at have noget at gøre med antinazistiske skrifter og sammenslutninger som »International Arbejderhjælp«, »Røde Hjælp«, »Sovjetunionens venner«, »Arbejderkvindernes Oplysningsforbund«, »Antikrigsbevægelsen« osv., der blev stemplet som kommunistiske dækorganisationer – hvad de vel i grunden også var.
Men Social-Demokraten bragte allerede i 1933 en serie kronikker om nazisternes underjordiske arbejde i Danmark, og i august 1933 vedtog Arbejdernes Fællesorganisation i Horsens at boycotte tyske varer som protest mod den tyske infami. Selvom Stauning uophørligt formanede til forsigtighed med kritik af nazismen og ondskabsfulde karikaturer af dens ledende personligheder i Tyskland, må det stort set siges, at det tog de danske socialdemokrater ikke hensyn til. I Richard Andersens ovenfor nævnte værk bringes en lang række skrappe karikaturer med ledsagende tekst fra »Rød Ungdom«, de unge socialdemokraters tidsskrift.

Studentersamfundet måtte blive et naturligt forum for kampen mod nazisme og reaktion. Det var netop da som så mange gange før – og senere – kørt fast og stod foran sin ophævelse. Men det lykkedes at få det videreført som en fraktion af Studenterforeningen, og jeg blev formand for den rekonstruerede gruppe fra 1934-36, med Lis Groes som næstformand. Der blev i den periode afholdt velbesøgte møder, som kunne fylde Store Sal. Blandt vore første foredragsholdere var Bertrand Russell, som causerede over sit yndlingsemne, den sunde fornuft og tidens dyrkelse af mystik og mørke magter. »Kristelig propaganda«, sagde han, og pegede op på Frue Kirkes forgyldte, projektørbelyste kors, da vi sammen kørte fra Studenterforeningen efter foredraget.
Senere havde vi den 79-årige engelske kommunistveteran Tom Mann som taler. Det var Søfyrbødernes forbund, der stod som garant, og formanden, Richard Jensen, betalte underskuddet, for mødet blev holdt i Idrætshusets store sal, der ikke blev fyldt. Aksel Larsen var ikke mellem de 2500 tilhørere, for der var blod mellem ham og Richard Jensen.
Tom Mann var ellers værd at opleve. Han havde en glorværdig fortid som agitator og retor i den helt store stil, og det første han gjorde, da han trådte ind på den brede tribune, var at slå mikrofonen fra. Dernæst tog han med et elegant armsving sit gebis ud af munden og stak det i lommen, åbenbart et ofte benyttet trick som vakte jubel. Med sin kæmperøst gik han så i kødet på det britiske imperium og nedgjorde det totalt i løbet af de næste tre kvarter. Da det var sket, trak han et stort, rødt lommetørklæde op, svingede det i luften og udbragte et leve for det britiske imperiums undergang og revolutionen.
Emil Holm

I mit andet formandsår afholdt vi et møde, hvor nazismen var på tapetet. Der var fuldt hus, og foredraget blev påhørt under tavs opmærksomhed. I pausen troppede en lang række unge mennesker op og bad om ordet i den efterfølgende diskussion. Jeg kendte ingen af dem, og stor var min overraskelse, da de tog fat, og det pludselig haglede ned over den bestyrtede forsamling med nazistiske eder og forbandelser, ukvemsord og grove invektiver rettet mod de tilstedeværende »kommunister og jøder«, mod det korrumperede danske samfund, mod »løgneren Hartvig Frisch«, »svinet Andersen Nexø«, »luderkarlen Stauning«.
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