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Første del






Vejen til Jerusalem



Vejene op til Jerusalem

Man kan komme til Jerusalem fra alle verdenshjørner. Nordfra kommer vejen fra Nablus og Ramallah, altså fra Vestjordanlandet. Den er ikke meget benyttet af turister, og indtil 1967 var den fuldstændig lukket. Men araberne færdes der i stigende tal, for nu har beboerne i de besatte områder fri adgang til Jerusalem, og de kommer, omend til at begynde med noget tøvende, det sidder dem endnu i blodet, at det er fjendeland. Men Jerusalem er også for dem en hellig by, næst Mekka og Medina den helligste med sine ærværdige mindesmærker, de prægtige moskeer.

Vejen fører til Damaskusporten, og det minder os om, at denne vej engang har haft den største betydning, en hovedvej i oldtiden, som førte op til den store verden, syrernes, assyrernes og babylonernes lande. Det må have været den vej, apostlen Paulus red ad, da han mødte sin overmand og lod sig omvende.

Den vej, der kommer østfra, går gennem øde områder, ørken og bjerge og den hede Jordandal. Nok ligger Jeriko der som et åndehul, en frugtbar oase midt i ørkenen, men vejen har altid været farlig at færdes på, thi kun beduiner, hellige mænd og samfundets udstødte, røverne, færdedes her. Kun få anstændige mennesker gjorde sig ærinde på disse kanter, hvis de kunne undgå det. Det er ikke uden grund, at Jesus i lignelsen med den barmhjertige samaritan lader fortællingen foregå på denne vej: »En mand gik ned fra Jerusalem til Jeriko, og han faldt i hænderne på røvere. De tog hans klæder fra ham og slog ham fordærvet; så gik de bort og lod ham ligge halvdød.«

Man skal lægge mærke til udtrykket ned fra Jerusalem. Svarende hertil hedder det også op til Jerusalem. Man forstår hvorfor, særligt når man kommer fra Jordandalen, der ligger 400 m under havets overflade, og fortsætter til byen, som befinder sig i en højde af 800 m over. Jerusalem er en bjergby, og det får man ikke anledning til at glemme, selv om det ikke er så udpræget fra de andre sider som fra østsiden.

Området øst for Jerusalem er udpræget ørken og næsten ubeboet bortset fra de få oaseområder. Bjergsiderne er ganske nøgne og golde, og det voldsomme fald bevirker, at der så at sige ingen muligheder er for udvidelser i østlig retning. Derfor har dens østside været den samme gennem årtusinder. Oliebjerget, der ligger umiddelbart øst for byen, har nærmest haft en parklignende karakter med haver, lunde, oliventræer og gravpladser. Getsemane Have ligger ved foden af Oliebjerget. Men få hundrede meter østpå sætter ørkenen ind med stor pludselighed. Herfra og ud til Det døde Hav ligger den uovervindelige ørken og sover sin tusindårige søvn i urørlig majestæt.

Sydvejen udgår fra havnebyen Elat ved Akababugten, som er en forlængelse af Det røde Hav. Som en smal asfaltstribe snor denne vej sig gennem ørkenen, først langs den jordanske grænse, for så at dele sig i en nordlig gren, der går gennem Arava-dalen til Sdom og derfra langs Dødehavet over Ein Gedi og Qumram til Jerusalem. Den nordvestlige gren fører direkte til Beersjeba, skellet mellem ørkenen og kulturlandet. Først her bliver asfaltstien til hovedvej, og den fører videre over Hebron og Betlehem til Jerusalem.

Endelig er der Vestvejen, og det er den vej, som så at sige alle turister kommer ad nu til dags. Forresten også tidligere. De fremmede, som begyndte at dukke op omkring begyndelsen af det 19. århundrede, mest rejselystne englændere, ankom med skib til Jaffa. Før dem var pilgrimmene i middelalderen ligeledes kommet til Jaffa, som var den eneste ordentlige havn på Middelhavskysten, og da den jødiske indvandring begyndte i 1880erne, var det ligeledes Jaffa, der blev indfaldsporten til det nye, gamle land. De tilbragte gerne deres første nat i det emigrantherberge, som lå ved den græsk-ortodokse kirke, der ifølge traditionen ligger på det sted, hvor apostlen Peter vakte Tabitha af døde, således som det berettes i Apostlenes Gerninger.

Da St. Peter blev tilkaldt for at helbrede Tabitha, opholdt han sig i det nærliggende Lod eller Lydda. Uden for den ligger i dag Israels største lufthavn, og de fleste turister begynder deres ophold dér. Både fra Tel Aviv-Jaffa og fra Lydda går der veje til Ramle, begge engang betydningsfulde karavaneruter. Ramle blev grundlagt af araberne i det 8. århundrede, en af de ganske få byer, araberne har bygget i Palæstina. De havde nemlig ved erobringen af landet ødelagt Lydda, men opdagede senere, at de ikke kunne undvære dette trafikale knudepunkt.

Veje har deres egen historie. Mange er ældgamle, betingede af økonomiske trafikale, militære og geografiske forhold. Når man i dag kører hen ad den firesporede, undertiden sekssporede motorvej til Jerusalem, er der vist ikke mange, som tænker på, at man kører på en vej, der er flere tusind år gammel, omend ikke en af de ældste veje i Palæstina. Den stammer i hovedsagen fra romertiden. Mens ægypternes, assyrernes og babylonernes veje gik i nordøstlig, og sydvestlig retning som bindeled mellem disse store imperier, måtte romerne have en ny orientering. De var de første, som kom over havet, og derfor blev deres orientering i vest-østlig retning.



Ajalondalen

Når man er kommet forbi Ramle og har forladt kystlandet med dets duftende citrusplantager, befinder man sig i det frugtbare område, der kaldes Sjefelah. Efter nogen tids forløb begynder Judæas højland at rejse sig foran. Man mærker dog ikke straks særlig meget til det, for man kommer op i det gennem dale, der altid har været de vestlige indgangsporte til Jerusalem. Hovedvejen østpå går gennem Ajalondalen. Gennem den har hærstyrker strømmet, snart den ene vej, snart den anden. Bedst kendt er navnet, da Josva her og i Gibeon besejrede fem af Kanaans fyrster med jebusitterkongen af Jerusalem i spidsen. Det var ved den lejlighed, at solen stod stille i Gibeon og månen i Ajalons dal, nemlig for at israelitterne kunne få lejlighed til at nedgøre deres fjender totalt – til Jahves ære. Israels folk var selv dengang et løst stammeforbund, og deres gud, Jahve, var en nidkær stammegud.

Senere drog de babyloniske hære ad denne vej for at undertvinge Jerusalem, og det var her opstanden mod det græske herredømme i Syrien begyndte, da Juda Makkabæeren slog sig igennem til Jerusalem og vred byen ud af de græsksyriske troppers greb.

Endnu i middelalderen blev vejens betydning understreget af de kampe, der stod mellem korsfarerne under Richard Løvehjertes og muslimerne under Saladins herredømme.

Kører man videre og når til den vej, der grener af til Vestjordanlandet, er det nutidshistorien, der trænger sig på. Vi befinder os i et centrum for de forbitrede kampe i 1948, da israelerne kæmpede med araberne for at bevare retten til at eksistere. På vejsiden, lige før vejen til Ramallah bøjer af, ligger et af de gamle britiske politiforter. Englænderne havde overladt det til araberne, og takket være denne solide fæstning var det muligt for tropper af den transjordanske, såkaldte arabiske legion at besætte og fastholde en smal strækning ned til Latrun.

Det var noget af en ulykke for israelerne, fordi hovedvejen til Jerusalem gik igennem dette område, så det ikke var muligt at sende forsyninger til byen, som allerede længe inden krigens formelle begyndelse var belejret. Uden levnedsmiddeltilførsler ville Jerusalem ikke have chancer for at overleve mere end højst et par uger.



Det var denne kalamitet, man søgte at afværge ved i ekspresfart at bygge en ny vej, der gik i en halvbue uden om Latrun. Arbejdet blev udført af ældre mænd, da alle våbenføre var ved fronterne. Det blev endda udført under stadig artilleriild, men det lykkedes, og konvojer med fødevarer, vand og våben nåede frem i tide, eller delvis i tide, for som bekendt faldt hele den østlige del af Jerusalem med den gamle, historiske bydel i transjordanernes hænder. Den primitive, men så livsvigtige vej blev mand og mand imellem betegnet som »Burmavejen«, fordi det mindede om et vejarbejde, englænderne havde udført under anden verdenskrig.

Og i en bue uden om Latrun-området kom vejen fra Tel Aviv-Jaffa til at gå i de følgende 19 år, hvad der forlængede den en halv snes kilometer og samtidig førte gennem mere bjergfyldt terræn. Men i dag kører vi atter gennem Latrun med udsigt til det gamle kloster, hvor trappistmunke dyrker vin og fremstiller oste.

Klostret er bygget på ruinerne af en middelalderborg, som skiftevis har været residens for Richard Løvehjerte og for hans store modstander, sultan Saladin. For ligesom romerne kom korsfarerne over havet, og det er derfor ikke så mærkeligt, at vejen til Jerusalem fra Jaffa kom til at spille en rolle for dem, selv om de ofte gik ad andre veje.

Kristelig legendedannelse har også haft travlt med Latrun. Man har villet aflede navnet af latin latro, der betyder tyv eller røver. Det lyder en smule suspekt, også rent sprogligt, og hvem ville opkalde sin by efter en røver? Men det er der råd for. Den røver, der kunne være tale om, var naturligvis den røver, som omvendte sig hængende på korset og gik med Jesus ind i Paradiset.

Så er der mere kød på den fortælling, der knytter sig til nabolandsbyen, som på arabisk hedder Imwas. Det kan meget godt svare til aramæisk Emmaus og skulle altså være den landsby, hvor Jesus efter sin korsfæstelse åbenbarede sig for to af sine disciple. Der er imidlertid den vanskelighed, at Emmaus ifølge Ny Testamente lå 60 stadier, dvs. en halv snes km fra Jerusalem, og det kunne nok passe for en kraftig spadseretur – de gik nemlig hjem samme dag. Men Imwas ligger over 40 km fra Jerusalem, så selv for en fodrap vandringsmand fra de gode, gamle dage må det vistnok have været en lovlig skrap spadseretur, så meget desto mere, som det fremgår af evangeliet, at der var sket adskillige andre ting, inden de to mænd kunne komme afsted, så man må vistnok afskrive den identifikation. Iøvrigt eksisterer landsbyen ikke mere. Den var en af de tre, der blev ødelagt under Uafhængighedskrigen.

Når man fortsætter hen ad motorvejen, bliver det efterhånden indlysende, at man er kommet op i højlandet. Det er gået forholdsvis umærkeligt takket være Ajalon-dalens blide kurver. Men det er umiskendeligt, at landskabet har skiftet karakter. Sjefelahs frodighed er veget for en mere karrig natur. Hvis man ikke straks lægger mærke til det, skyldes det, at menneskelig flid har lagt et skærmende tæppe hen over bjergskråningernes stenmasser. Men jo længere man kommer østpå, des mere bliver det oliventræerne og vinrankerne der tegner landskabet, som nu overalt er præget af de karakteristiske terrassedannelser.

Vi er kommet op i 800 m højde. Skovene er blevet hyppige, men de er alle nyanlagte. Da tyrkerne var herrer i landet, fældede de skovene og brugte træet til at fyre op med i deres lokomotiver, særlig under første verdenskrig, da de ikke kunne få kul.

Det blev enden på Palæstinas skove. Men der er gjort en ny begyndelse i Israel. De første svage tilløb blev gjort af sydtyske farmere, som havde dannet en Verein der Templergesellschaft og et Gesellschaft zur Förderung der deutschen Kolonisation. Det er over hundrede år siden, og meningen var vistnok at bane vej for kristendommen blandt de vantro jøder. Ikke desto mindre kom de forskellige foretagender til at smage lidt af tysk imperialisme i tiden under de første kejsere, særligt Wilhelm II, der dyrkede sine interesser i hele Mellemøsten og kom til Palæstina i 1898, hvor han traf Herzl, men i øvrigt anglede for muslimerne og skænkede en monumental moské i Beersjeba. En af de nyanlagte kolonier, »Wilhelma« fastholdt erindringen om hans besøg i Palæstina. En hel del af disse virker som et germansk nysepulver. Hvad mener man om et »Walhalla« på disse breddegrader? En af kolonierne hed »Waldheim«, hvilket dog mere vidner om fromme ønsker end om fuldbyrdede kendsgerninger. Ikke desto mindre havde disse tyskere fra skovdistrikterne i Sydtyskland fat i den rigtige ende.

Alligevel blev det en jødisk beplantning, der viste vejen fremad, da Charles Netter blev den første direktør for landbrugskolonien Mikve Israel uden for Tel Aviv (jvf. »Israel« s. 33). Netters fortjeneste var at have indført eucalyptustræet, som både kan trives i næsten vandløse ørkener og i sumpdistrikter, som der dengang var nok af. Det ses nu som beplantning langs adskillige landeveje, hvor det afgiver hårdt tiltrængt skygge, og det er i den grad blevet karakteristisk for det jødiske landskab, at araberne kalder det sjadjarat el-jahud, dvs. jødernes træ.

Senere blev det oliventræet de tidlige zionister satte deres lid til. De blev heller ikke skuffet. Den jødiske Nationalfond, Keren Kajemet Leisrael, tog opgaven på sig. Den erhvervede kort før første verdenskrig et område, hvor den lod plante 12.000 træer, et beskedent tal efter de senere års præstationer, hvor man planter sådan noget som 70 millioner om året, men alligevel en begivenhed. Stedet hedder Bet Sjemesj og ligger nogle få kilometer syd for det sted på landevejen, hvor vi befinder os. I dag søger byen sit ry i en anden omstændighed, idet der er blevet anlagt en betydningsfuld fabrik for Sitlovskis Turbomeca og jetflymotorer i den.

I Israel møder fortid og fremtid altid hinanden. Bet Sjemesj er på vej til at blive en betydningsfuld industristad, flymotorfabrikken er kun en blandt adskillige, og mange spår byen en stor fremtid. Men den er også en gammel by, måske en af de ældste. Resterne af oldtidsbyen, der er lagt oven på en by fra broncealderen, ses på toppen af en tell, en høj uden for byen. Udgravninger har afdækket resterne af et kana’anæisk tempel. Det har formentlig sammenhæng med byens navn, der betyder »Solens hus«, og stedet har således utvivlsomt været viet til solkulten, som ved den tid var højeste mode i Ægypten. I Jeremias’ Bog finder man følgende udsagn: »Han skal sætte ild på Ægyptens gudehuse. Han skal nedbryde stenstøtterne (dvs. obeliskerne) i Heliopolis (som er græsk for hebraisk Bet Sjemesj) og opbrænde Ægyptens guders templer« (43, 12-13).

Den »han«, der er tale om, er Babylons konge, hvem Jeremias altså havde udset til at straffe Ægypten. Der er således tale om en solkult i Ægypten, der svarer til den, som har fundet sted i Bet Sjemesj. I denne del af landet var det, at Samson huserede. Hans navn lyder på hebraisk Sjimsjon. Det er tydeligt, at ordroden er den samme som man har i Sjemesj, og heraf tør man måske slutte, at Samson har været en solgud, som er blevet mobiliseret i kampen mod filistrene, men i tidens løb som en national guddom er blevet forvandlet til den folkekære eventyrskikkelse. Men i sin oprindelse må han gå tilbage til den kana’anæiske kult.

Bet Sjemesj har taget os et stykke bort fra hovedvejen, men hvis vi fortsætter ud ad den igen, finder vi, at bjergene nu for alvor begynder at gøre sig gældende. På denne strækning stod i 1948 forbitrede kampe. Her var Burmavejen nemlig blevet ført ind i hovedvejen igen, og det ville derfor være en afgørende gevinst for araberne, hvis de kunne afskære den for Jerusalem så vitale linje. Det lykkedes ikke for dem, men jøderne kostede det store tab af menneskeliv at opretholde forbindelsen. Den dag i dag kan man se dystre minder om de skæbnesvangre kampe. Vejen snor sig her langs ofte stejle skråninger, og ved foden af dem finder man det ene bilvrag efter det andet. Man har med overlæg ladet dem blive liggende som en slags mindesmærker. De hårdeste kampe stod ved Sha’ar Hagai, oftest kaldet ved sit arabiske navn, Bab el-Wad.

For nylig udkæmpedes der en anden kamp ved Bab el-Wad. Det var kampen om at få motorvejen ført igennem de smalle pas og over bjergskråningerne i en hensigtsmæssig bredde. Den store landevej har været under opbygning i flere årtusinder, og den er stadig under opbygning et eller andet sted. Bab el-Wad var en af flaskehalsene. I 1970 gik vejvæsenet i krig med den. Vejen skulle gøres sekssporet på dette sted. Det betød, at der skulle flyttes 7 millioner tons jord, og en bjergtop skulle skrælles og skæres 32 m ned.

En særlig vanskelighed var, at hele landet nidkært fulgte, hvilke ulykker vejvæsenet kunne tænkes at forvolde den omgivende flora. Men det gik meget omhyggeligt til værks. Overingeniøren, Haim Elkind, fortæller: »Vi havde 12 bulldozere og 27 andre køretøjer til rådighed. Det gik rask med at få bjergtoppen savet ned. Hver dag gravede bulldozerne 5000 tons dolomit op. Og træerne, ja naturligvis gjorde vi alt, hvad der stod i vores magt for at skåne dem. Hvor det blev ubetinget nødvendigt at fælde nogle stykker, plantede vi nye, oven i købet inden vejen var blevet færdig, og vi sørgede for, at de fik nøjagtigt samme slags flora rundt om, som de havde haft. Et sted førte vi vejen uden om to træer, der havde særlig interesse. De var indført fra Sydamerika, og de er i hvert fald de eneste overlevende af den art her i Israel, så dem kunne der ikke være tale om at udrydde. En anden vanskelighed var at vi blev nødt til at flytte en del af de ødelagte biler og kampvogne på bjergsiden, fordi vejen jo skulle udvides. Det er ellers vores princip, at de skal få lov at blive liggende nøjagtigt dér, hvor de strandede.«

Inden vi forlader området nord for Bet Sjemesj, bemærker vi, at skovene bliver hyppigere. En by her hedder Esjtaol. Det betyder »druelandet«, og druer dyrkes overalt i denne dal, Sorekdalen, som var Samsons hjemsted, og hvor han fandt sin elskede, men troløse Dalila. Det var også i denne dal, at David kæmpede med Goliat.

Ikke langt fra Esjtaol støder man på en mindeskov. Dens seks millioner træer er plantet til minde om de seks millioner jødiske ofre for det nazistiske afsind. I nærheden af den findes en skov af væsentlig mindre dimensioner, men også en mindeskov, eller et æresmonument, nemlig for den tidligere danske statsminister Viggo Kampmann. Stedet hedder Mesillat Zion (»Zionvejen«) og bebos hovedsagelig af indiske jøder. Kampmann har længe været en ven og beundrer af Israel, han har i en række vintre haft tilholdssted i kibbutz Neot Mordechai i Galilæa og betragter den som sit andet hjem. Som statsminister arbejdede han på at etablere et samarbejde mellem de israelske og danske u-landshjælpeorganer ud fra den betragtning, at de danske u-landsarbejdere kunne lære meget af israelske erfaringer. Det var på foranledning af Golda Meïr, at Den jødiske Nationalfond lod plante en skov, der skulle tilegnes Kampmann. Indvielsen fandt sted på hans 60-års fødselsdag i oktober 1970.



Mens vi er ved det danske, lad os gøre en afstikker nogle få kilometer østpå. Der finder vi et hospital, der bærer Christian X’s navn i erindringen om hans holdning under anden verdenskrig. Det blev opført for penge fra Danmark og var beregnet på at behandle tuberkuløse børn. Dem var der også nok af lige efter krigen, men det er der ikke mere, og hospitalet tager sig nu af adfærdshæmmede børn. Stedet kaldes Eitanim, som betyder »Styrke«. Da jeg for en del år siden beså hospitalet udefra, gjorde det et noget forsømt indtryk. De forgyldte bogstaver med kong Christians navn over indgangsporten hang og dinglede, nogle manglede helt. Men derfor kan det naturligvis nok have fungeret tilfredsstillende indadtil.

Vi er kommet ind i et område langs hovedlandevejen, hvor der eksperimenteres med træplantninger af mange arter. Den bedst egnede træsort, man hidtil har fundet frem til, er den såkaldte »Jerusalems fyr«, pinus halepensis, der klarer sig på steder, hvor de fleste andre træer bukker under. Efter tre, fire års forløb er de i stand til at klare sig selv, også på klippegrund. 83 % af dem overlever.

Nord for hovedlandevejen ligger tre kibbutzer, Nevé Ilan, Kirjat Jearim og Kirjat Anavim, henholdsvis »Huset mellem træerne«, »Skovby« og »Vindrueby«. Navnene vidner om det arbejde, der bliver udført.

Kirjat Jearim er velkendt fra Bibelen. Her stod pagtens ark i tyve år. Den stod først, efter at filistrene havde givet den tilbage, i Bet Sjemesj, men blev af David ført til Kirjat Jearim, hvor den formodedes at være i større sikkerhed, og her stod den så, indtil David kunne føre den til Jerusalem. Når det ikke skete straks, er det formodentlig, fordi han endnu ikke havde erobret den.

Når byen har kunnet hedde Skovby i oldtiden, er det indlysende, at området må have været trærigt, og det er dens såvelsom de omliggende kibbutzers mål at gengive egnen dens oprindelige udseende. En af de nyplantede skove er viet til mindet om grev Folke Bernadotte, FNs udsendte mægler, som blev myrdet uden for Jerusalem i 1948.



Abu Ghosj

Oldtidsbyen Kirjat Jearim eksisterer imidlertid fremdeles, kun under et andet navn. I dag hedder den Abu Ghosj. Det nye navn har den fået efter en sheikh, som havde fået den smarte idé at afkræve alle pilgrimme, der skulle til eller kom fra Jerusalem, en afgift. Det er halvandet hundrede år siden, og byen har i beundring for den foretagsomme mand, hvis rigdom kastede glans over den ellers uanselige by, antaget hans navn. Men byen har andre ting at rose sig af end den store sheikh og pagtens ark. Der er landskabelig skønhed i overmål. Omgivet af bjerge, der nu er intensivt opdyrket, virker den som en Edens Have, hvor beboerne går omkring og passer de mange terrasser med vinranker, oliventræer og frugttræer. Det er en rent arabisk by, og der er det mærkelige ved den, at den under krigen i 1948 var helt loyal over for den jødiske part.

Abu Ghosj har imidlertid endnu flere seværdigheder. Til dem vil jeg ikke regne Arkens Kloster, der blev bygget i 1924 og hører til en fransk nonneorden, som kaldte det L’arche d’Alliance. Det ligger på toppen af Jearim-bjerget, og udsigten derfra er i hvert fald pengene værd, men det havde den også været uden klostret. Heroppefra kan den rejsende, der kommer vestfra, imidlertid for første gang skimte Jerusalem i det fjerne. En stor begivenhed! For de allerfleste rejsens mål og mening. Intet under, at de jødiske pilgrimme gennem århundreder havde et særligt ritual, de udførte ved dette første syn. Det var sorgen over Jerusalems ødelæggelse i år 70, de skulle mindes og citere de gribende ord hos Jesaja:


Dine hellige byer er lagt øde,

Zion er blevet en ørk,

Jerusalem er blevet en forbandelse,

Vort herlige tempel,

Hvor vore fædre priste Dig,

Er blevet et offer for ilden,

Vore kæreste stæder en grushob.

Og dog er Du uvirksom, oh Jahve,

Du tier og ydmyger os dybt!



Derpå skulle pilgrimmene sønderrive deres klæder. Det skulle også foregå på en nærmere angiven måde: det skulle foretages stående, og den revne, der fremkom, skulle være så lang, at hjertet blev blottet, og måtte aldrig siden sys sammen igen.

Det var selvsagt uundgåeligt, at der måtte komme et kloster på dette betydningsfulde sted, så meget desto mere, som søstrene er dødsens overbeviste om, at kirken står nøjagtigt på det sted, hvor pagtens ark havde været anbragt ifølge 1. Samuelsbog 7,1: »Da kom mændene fra Kirjat Jearim og hentede Herrens ark op til sig og bragte den til Abinadabs hus på bjerget.« Men hvordan søstrene kan begrunde, at dette netop er stedet, hvor Abinadabs hus skal have stået, unddrager sig nærmere forklaring.

Nej, så lønner det sig bedre at bese den korsfarerkirke, hvis ruiner overvåges af franske Lazarusbrødre. Nogen lang funktionstid fik denne kirke ikke. Den blev bygget i 1142 og ødelagt af araberne nøjagtigt 25 år senere. Men den har en fortid og en eftertid. Den er nemlig bygget på fundamenterne af en romersk fæstning, og da arkæologerne kiggede nærmere på den, fandt de en sten i kirkemuren, hvorpå stod at læse: »Vexillatio (Leg(ionis) Fre(tensis)«, dvs. Afdeling af den fretensiske legion, den tiende legion, der gennem hele det første århundrede og længere endnu havde sin standplads i Israel.

Udgravningen blev forestået af den højt fortjente père de Vaux, der har virket så mange steder i Israel, og her opdagede han, at der engang har ligget et arabisk caravanserai, som har udstrakt sig under hele det nuværende kloster. Ruinerne er temmeligt enestående. Bortset fra et andet caravanserai, der er blevet fremdraget for nylig syd for Jerusalems gamle mur, har man ikke andet fra denne tid. Ruinerne har derfor betydelig arkitekturhistorisk interesse. Rundt om en centralgård med en monumental fontæne fandtes buegange, der gav ly for mand og hest. Altså en slags motel.

Der har også været en moské og – et sjældent fænomen – tre damme, som fik vand fra den samme kilde, som forsynede fontænen. Hvad de har været brugt til, vides ikke, måske blot som reservoirer, måske til vanding af hestene; men det er fristende at sammenligne dem med de damme, man finder rundt omkring i Judæa, som de såkaldte kong Salomos damme syd for Jerusalem, og slutte til en førromersk, judaisk fortid.

Heri kan man måske se forklaringen på en legende om Abu Ghosj, nemlig at den skulle have været identisk med evangeliernes Emmaus. Det var korsfarerne, som lancerede den røverhistorie. Kritisk historieforskning lå ikke for dem. Ridderne fra det første korstog udbredte sig i veltalende vendinger om alt det herlige vand, de fandt i Abu Ghosj eller Castellum Emmaus, som de kaldte stedet, overbeviste om, at det var det sted, Jesus havde besøgt, og at caravanseraiet måtte have været huset. Korsfarerne ombyggede caravanseraiet til kirke, idet de brugte den ene af dammene til krypt og ledede vandet andetsteds hen.

Men det varede som sagt ikke længe, før Saladin erobrede byen, og efter nogen tids forløb blev kirken endnu engang bygget om til caravanserai, omend i mindre målestok, og forsynet med en moské, som endnu står på den plads, korsfarerne havde anlagt ved at lede vandet fra den anden dam. Den tredje dam blev omdannet til et mægtigt hvælvet rum, i hvilket der blev oprettet et bageri med en kolossal ovn. Det er formodentlig den, der har givet anledning til en myte om, at sheikh Abu Ghosj skulle have truet alle rejsende, som ikke viste sig villige nok til at komme op med pengene, med at blive kastet i den gloende ovn.

Abu Ghosj’s største seværdighed i dag er imidlertid hverken l’Arc d’Alliance, korsfarerkirken eller udsigten fra Jearimbjerget, ej heller den fine motorvej, men en aldrende dame ved navn Puah Menczel. Hendes navn er knyttet til pædagogisk arbejde for og blandt araberbørn og beduinerbørn. Til Abu Ghosj kom hun fra Beersjeba. Her ledede hun en skole, hvor der blev taget særligt hensyn til de orientalske immigranters børn, fordi hun forstod, at de med deres specielle baggrund ikke kunne honorere de samme krav som børn fra hjem med helt andre traditioner. Det har i det hele taget været ledestjernen i hendes arbejde, at hvert enkelt barn så at sige skulle finde sin egen melodi og tegne sin egen udvikling. Hun vidste også at det manuelle, den kunstneriske udfoldelse, måtte spille en overvældende rolle for børn fra lidet udviklede miljøer.

Men så blev hun 70 og måtte gå af med pension. Det passede hende ikke, og da var det hun fik ideen med et træningscenter i Abu Ghosj, en skole, hvor de arabiske børn, piger og drenge, kunne optrænes i håndværk, landbrug og teknologi. Derved kunne der påregnes støtte fra ORT – en organisation, der tager sigte på at uddanne børn og unge fra hele verden i de nævnte discipliner. Den blev stiftet i Rusland 1880, og de tre bogstaver står for de russiske ord for håndværk og landbrug; teknologien er kommet til senere. Den har efterhånden fået aflæggere i snart sagt alle jordens lande.

Puah Menczel har været i Danmark flere gange og holdt foredrag om sin virksomhed. Hun er en meget aktiv, meget talende og meget spørgende person med et dynamisk temperament. Hun begynder sin arbejdsdag klokken fem om morgenen, og når man ved otte-tiden kom for at hente hende ud til et eller andet seværdigt, havde hun allerede arbejdet i flere timer, skrevet breve, læst aviser og var nu rede til at fylde sig med nye indtryk og udmatte sine omgivelser med sin umættelige energi.

Det var naturligt, at vi opsøgte hendes skole i Abu Ghosj. Sit hjem havde hun nu i Jerusalem, men når hun arbejdede med skolen, tog hun ophold hos arabiske venner, familien Mustafa, som også tog gæstfrit imod os, de fremmede, da vi kom for at se Puah Menczels virkefeldt. Efterhånden er hele familien inklusive bedstemor og børnebørn samlet i den rummelige stue fra hvis store, moderne vinduer der er en vid udsigt over haverne i Abu Ghosj. Den arabiske gæstfrihed fornægter sig ikke, man serverer os kølige drikke og stærk sød kaffe.

Med Puah Menczel får jeg en længere samtale: »Hvordan er det at undervise i en rent arabisk by?« spørger jeg.

»Hvordan, hvordan, ja, hvordan …« Hun ser lidt misfornøjet ud over mit spørgsmål. »Børn er børn allevegne. Det er kulturniveau’et i hjemmene, der danner skel, ikke om de er arabere eller jøder. Nu er de iøvrigt israelere herude.«

Jeg spørger, om hun føler sig tryg ved at bo her – byen har jo navn efter en berygtet røver. Imidlertid viste det sig ved befrielseskrigen i 1948, at sheikhen i Abu Ghosj stillede sig selv og sine folk til israelernes rådighed, landsbyen er altså ikke israelerfjendtlig.

»Beboerne har såmænd udnævnt mig til en slags lokal undervisningsminister«, siger Puah Menczel. »Jeg skal repræsentere kommunens pædagogiske anliggender overfor staten. Det er første gang en jøde er blevet valgt til sådan et job i en arabisk by. Det tyder ikke på at jeg har noget at frygte her, vel? Og hvad det med Abu Ghosj angår, ja, han har måske bedrevet mange utyskestreger. Chateaubriand, der i 1808 kom gennem byen, var meget forbitret på ham. Men Abu var også en gentleman. Det viste sig, da den skøre engelske dame, lady Hester Stanhope gjorde turen til Jerusalem. Det blev nærmest et triumftog. Og Chateaubriand – ja, han kom da igennem.

Sandheden er imidlertid, at det ikke drejede sig om en enkelt Abu Ghosj, men om et helt dynasti. Grundlæggeren, Aissa Mohamed Abu Ghosj, var en beduin fra Hebron, der havde forstået at gøre sig fortjent af tyrkerne og som belønning fik rettighederne over en stor del af Judæa. Både han, hans sønner og hans 85 sønnesønner udnyttede deres lensrettigheder, men ydede også nogen beskyttelse mod de virkelige professionelle røvere. I dag må hans efterkommere tælles i tusindtal spredt over hele omegnen. Det dér med tolden var efter datidens anskuelser en ganske berettiget fremgangsmåde, og det blev uantastet ved, indtil jernbanen kom og spolerede fidusen. Ja, de havde en anden opfattelse end vi, men jeg ser ikke den ringeste grund til at være bange for noget som helst.«

For at komme tilbage til skolen spurgte jeg, hvad hendes pædagogiske principper var.

»Opdragelse, opdragelse i ordets bredeste forstand,« svarede hun. »Jeg er en opdrager, og opdragerens arbejde er at hjælpe, først og fremmest hjælpe børnene til at opdage og udvikle deres egne talenter. Jeg føler mig overbevist om, at der ikke gives noget barn, som er helt blottet for talent af en eller anden art. Mange åndssvage børn er udmærkede kunstnere. Jeg er derfor aldeles sikker på, at jeg nok ud af de 1500 mennesker her i byen skal finde frem til en del virkelige begavelser. Ja, det er sandt nok, at der i Abu Ghosj ikke er ret mange mennesker, der har intellektuelle interesser. Det er fordi det er en temmelig fattig befolkning. Det sætter en grænse for mulighederne. Men man kommer igennem alligevel. Børnene klarer det, hvis de kan blive interesseret og bestiller noget, og det er min opgave at gøre dem interesserede og flittige. Den største hindring er såmænd ikke manglen på penge, men den ældre generations passive modstand, men så må man tage det med og også opdrage dem.«



Det ser man. Puah Menczels stuer i Abu Ghosj er fyldt med mødre og andre ældre personer, som lader sig belære. Det fortjener i denne sammenhæng at nævnes, at Abu Ghosj er den første arabiske småby, fra hvilken der er udgået en akademiker, som har opnået en lærestol. Subhi Abu Ghosj har fået en doktorgrad ved Princeton University og er udnævnt til amanuensis i sociologi ved det hebraiske universitet i Jerusalem og ved Tel Avivs universitet.

»Men vi må byde de unge noget,« fortsætter den energiske dame, »også ud over de fag, der er obligatoriske. Vi byder desuden på industriel kemi, syning, broderi, drama, økonomi og fotografering, kort og godt, lidt for enhver smag. Børnene får selvfølgelig også anledning til at tegne og male eller skære i linoleum. Da jeg kom hertil, var der ikke et eneste barn der var i stand til at traktere noget musikinstrument. Nu er vi da kommet så vidt, at vi er i færd med at oprette orkester.

Ja man kan nå meget, men alligevel må man passe på ikke at forlange det urimelige, og man må ikke undervurdere vanskelighederne. Husker man på det, så går det nok,« føjer hun til med et lille barsk smil.



Jerusalem i kikkerten

Den nye sekssporede vej går i en bue uden om Abu Ghosj. Det er et vanskeligt terræn, der er blevet undertvunget, hvor bjergtoppe og dale er blevet nivelleret ud, så man ikke tænker over, hvor stort et arbejde det har krævet. Vognen spinder så blideligt afsted, at man rigtig kan læne sig tilbage og glæde sig over landskabet. Vi er inde i skovdistrikterne: Nevé Ilan, Givat Jearím og Kirjat Anavím har allerede været nævnt, dertil kommer Ma’alé Tahamisjá, Har El, Motza, Meï Neftoa, Aqua Bella, Kolonya og Mevasséret Jerusjaláim.

Nevé Ilan ligger ganske nær ved den jordanske grænse fra før 1967. Den blev grundlagt af unge franskmænd og belgiere, der havde været partisaner i maquis’en i Frankrig. De grundlagde kibbutzen i 1946 og kom til at spille en stor rolle i forsvaret af Jerusalem ved at holde ud trods intensiv arabisk beskydning og derved beskytte landevejen. Kibbutzen ligger på Har Jearim, »Skovenes bjerg«, som, da den blev oprettet, var en gold klippe, men nu er beboerne godt i gang med at forvandle den til, hvad den engang har været, så kibbutzen kan blive værdig til at bære sit navn: huset mellem træerne.

Kirjat Anavim, tæt ved Abu Ghosj, er et af Judæas smukkeste steder, hvor beboerne ligesom i den nærliggende Givat Jearim (giva = højdedrag) har udviklet et fremragende forstvæsen. Kirjat Anavim har i de senere år huset en mængde finske kristne, der er kommet dertil via Karmel-bevægelsen. Gennemgående bliver de der længere end de unge danske, som i reglen tilbringer fire måneder på en kibbutz. Finnerne bliver der som oftest et helt år.

Ma’ale Hahamisja, »De fems opstigning«, er navnet på en kibbutz nord for vejen, nær den jordanske gamle grænse. Den har sit navn til minde om fem unge mænd, der blev myrdet af araberne i 1938, mens de var i færd med at plante træer. Der fandt som bekendt netop i de år en række overfald på jødiske kibbutzer sted. Denne blev slemt molesteret i 1948, men er nu igen i fuld gang med at forvandle et område, som engang kun var bevokset med tidsler og småkrat, til fyrreskov og haver.

Alle vegne finder man mindesmærker for faldne fra krigen i 1948, som i Har El, hvor et monument er rejst til ære for de faldne fra en berømt brigade, der gik under navnet Har El. Det var stadig kampen om at bevare korridoren til Jerusalem, det drejede sig om.

Fyrreskove finder man også rundt om Motza, det bibelske Homotza, der omtales som hørende til Benjamins stamme. Vejen går midt igennem landsbyen. Den del, der ligger nord for vejen, blev grundlagt af jøder fra Jerusalem så tidligt som i 1894. I 1929 blev den ødelagt af arabiske bander, men snart efter genopbygget. Stedet anses for at være et af de sundeste i Israel – den dejlige bjergluft med ozon fra fyrreskovene – så det er ikke mærkeligt, at der er blevet bygget et helsecenter, Arza hedder det, dannet af ordet erez, der betyder cedertræ. Man skal dog ikke ulejlige sig med at lede efter cederskoven, for der er ingen. Navnet skyldes, at Theodor Herzl, der i 1898 for første gang var i Palæstina og naturligvis måtte ud og se den nyligt grundlagte landbrugskoloni, der var som en fysisk åbenbaring af hans drømme om den jødiske stat, derude plantede en enkelt ceder. Men selv den vil man ikke mere finde, for i 1916 blev den fældet af uvenligt sindede arabere. Kun en lille del af stammen opbevares fremdeles i Arzas blomstrende have.

Mevasseret Jesusjalaim (»Godt nyt til Jerusalem«) har hentet sit navn fra Jesaja det 14. kapitel, men det er ikke sandsynligt at profeten ville have genkendt meget af sin egen forkyndelse i den. Det er en idealkommunistisk kibbutz, overvejende grundlagt af intellektuelle fra Jerusalem, som for manges vedkommende stadigt arbejder i staden, men afleverer hele deres indkomst til fællesskabet. Der er dog også kommet adskillige amerikanere i kibbutzen i de senere år.

Hvor man dog kastes frem og tilbage i dette mærkelige lands forunderlige historie! I det ene øjeblik ser man et monument, der er blevet rejst i 1948 eller 1967, i det næste er det profeterne, der bringes i tankerne, i det tredje øjeblik kong Nebukadnezar eller en ægyptisk farao.

Vi passerer netop en dal, der kaldes Meï Neftoah, »Neftoahs vande«, således kaldet efter den bæk, der flyder gennem dalen. Navnet Neftoah kommer imidlertid af navnet på en af de ægyptiske faraoner Mernephta; den omtales i Josvas Bog som det vandløb, der skiller Benjamins stamme fra Judas. Mernephta, der regerede 1225-15, var en stor krigerkonge, og han synes også at have erobret Kana’ans land og Syrien. I hvert fald efterlod han sig en sejrsstele, der forherliger hans bedrifter, og her nævnes, forbavsende nok, Israel. Det er første gang navnet forekommer i litteraturen. Det hedder »Israel er lagt øde, dets sæd er ej mere«. Men hvad navnet på dette tidspunkt dækker over, kan vi desværre ikke sige noget om. Mernephtas navn i forbindelse med en lokalitet nær ved Jerusalem er imidlertid bevis nok for erobringens realitet.

Nær ved Meï Neftoah ligger en landsby ved navn Deir Jassin, eller lå, for i dag er den kun nogle ruiner. Her udspilledes den 10. april 1948 en af den jødiskarabiske krigs mest kontroversielle episoder. Den har været et yndet stykke propaganda for araberne, men den har også været voldsomt diskuteret blandt jøderne, og mange har fordømt den som umoralsk og unødvendig. Her skal kun de nøgne kendsgerninger fastholdes.

Enheder fra den arabiske palæstinensiske hær havde, forstærket med enheder fra den irakesiske hær forsøgt at afskære vejen til Jerusalem, som på det tidspunkt var helt indesluttet og udsat for voldsom artilleriild. Det var lykkedes araberne at afskære vandledningen til byen, og de nævnte kontingenter havde besat nogle fremskudte punkter, hvorfra de kunne beskyde landevejen og derved forhindre, at der kom hjælp til den belejrede by. Deir Jassin var et af disse punkter. Dens stenhuse var blevet forvandlet til bastioner.

I nærheden og på den anden side af vejen lå en anden befæstet arabisk landsby, Castel – navnet fortæller os, at den også for et par tusind år siden havde været et militært tilholdssted i forbindelse med forsvaret af vejen. Den var blevet erobret af Hagana, den improviserede jødiske forsvarsorganisation, og nu besluttede en anden jødisk organisation, Irgun Zwei Leumi, en af de såkaldte terrororganisationer, der lededes af Menahem Beigin, at prøve på at erobre Deir Jassin, og der blev udtaget hundrede mand til foretagendet.

I de dage – det var inden staten Israel overhovedet var blevet proklameret – udgjorde de jødiske soldater endnu ingen egentlig hær og havde ikke uniformer. De var elendigt udrustet. Det kompagni, der kæmpede ved Deir Jassin, var forsynet med rifler, nogle havde kun pistoler, et par havde stenguns, og det tungeste våben, de havde til rådighed, var et let maskingevær. Til nærkamp havde de håndgranater. Til de sårede havde hver soldat to sulfatabletter og noget bandage.

Desuden havde de en åben blokvogn forsynet med en højttaler. Den blev ved daggry kørt hen foran landsbyen og en advarsel blev udsendt på arabisk til den civile befolkning om at trække sig ud af farezonen, da der forestod et angreb; enhver der forlod landsbyen, ville få garanteret fri passage; hvis de blev, ville det være på deres eget ansvar. Omkring to hundrede beboere fulgte advarslen og slog sig ned på højdedragene i nærheden. Ingen af dem kom noget til.

Kampen begyndte med et arabisk trick, der siden er blevet gentaget flere gange. Garnisonen hængte hvide flag på husene ved landsbyens indgang. Men da Irgun-tropperne i tillid hertil nærmede sig, blev de pludselig mødt af en voldsom geværild. En af de første, der blev ramt, var den kommanderende officer.

Nu fulgte der en vild nærkamp fra hus til hus. De fleste af stenbygningerne blev stædig forsvaret og blev først indtaget efter, at der var kastet håndgranater ind gennem vinduerne. En del af garnisonen forsøgte, da de indså, at slaget var tabt, at undslippe forklædt i kvindeklæder.

Da kampen var til ende, havde Irgun 41 sårede og døde. Til deres forfærdelse opdagede de nu, at der side om side med de palæstinensiske og irakesiske kombattanter også lå ligene af adskillige kvinder og børn. Det er aldrig blevet opklaret, om de arabiske soldater havde forsikret dem om, at jøderne nok skulle få bank og de havde troet dem, eller om de ulykkelige var blevet forhindret i at stikke af eller måske var bange for at forlade landsbyen. De samlede arabiske tab beløb sig til to hundrede, soldater og civilister taget under eet.

Som led i en større operation var det en mindre, omend ikke uvigtig episode. Som propaganda havde den en enorm virkning, der fremdeles bliver mobiliseret – i tide og utide. Som eksempel på en borgerkrigs grusomhed er den ikke enestående i vor tids historie.



Nordvejen

Den store motorvej er, som allerede omtalt, anlagt på den gamle romerske hærvej. Man ser det intetsteds mere tydeligt end det sidste stykke vej, før vi er i Jerusalem. Langs den nye vej løber den gamle, der har været i brug i to tusind år, og som først helt blev nedlagt i 1929. Omgivet af høje, fyrretræer, pinjer og cypresser ligger den gamle vej der som et vidnesbyrd om romersk vejbygningsteknik. Og fra Motza ser man ustandselig ruinerne af romerske forter, der har beskyttet trafikken. Da begynder man at forstå, at Jerusalem i perioder mere har været en romersk end en jødisk by.

Men da romertiden hørte op, blev netop denne sidste del af vejen mindre benyttet end før. Det uregelmæssige terræn, som, for at man med fordel skulle kunne befare vejen her, hvor bjergene var højest, ustandseligt krævede teknisk vedligeholdelse, blev så vidt muligt undgået, og de vejfarende foretrak i stigende grad at benytte en længere, men lettere farbar vej norden om byen. En vej gik fra Latrun til Ramallah, en anden fra Abu Ghosj via det tidligere omtalte el Kubeib til Nebi Samwil. Nebi er arabisk, på hebraisk nabi, betyder profet, og Samwil er den profet, vi er vant til at kalde Samuel, der æres af både jøder og arabere. Stedet er prydet med en slank minaret, som hører til Samuels moské. Ifølge islamisk tradition skal Samuel være begravet her og også have virket her som dommer i tyve år.

Forudsætningen for at det skal kunne være historisk, er at man kan identificere stedet med det bibelske Mizpa, hvor Saul blev valgt til konge, og hvor det første oprør mod grækerne i Syrien, makkabæernes opstand, fandt sted.

Der er dog ikke enighed om, at Mizpa skulle være det samme som Nebi Samwil. Men korsfarerne holdt sig til den islamiske tradition, omgav byen med massive mure og kaldte kirken og klostret for St. Samuels abbedi. Hele centret kaldte de Mons Gaudii, på fransk Montjoie, »Glædens bjerg«, fordi de derfra havde et smukt udblik over Jerusalem. Når jøderne fra toppen af Jearim-bjerget for første gang skimtede Jerusalem, sønderrev de deres klæder og klagede over byens undergang; når de kristne så det samme syn fra Nebi Samwil, jublede de. Den eneste der græd, var Richard Løvehjerte, fordi han ikke formåede at erobre Jerusalem.

Nebi Samwil et et navn, der ustandseligt forekommer i israelske dagblade i disse år. Det skyldes dog ikke nogen overvældende interesse for byens oldtidshistorie eller profeten Samuel, men at stedet er kommet til at spille ind i Jerusalems byplanmæssige udvikling.

Nebi Samwil ligger kun 9 km fra byens centrum, og da man forudser en meget kraftig vækst i Jerusalems indbyggertal (1970 275.000, 1985 600.000), kan man også forudse den tid, da forstaden Nebi Samwil er smeltet sammen med hovedstaden.

Nu er der almindelig enighed om, at Jerusalem skal blive en smuk by, en mønsterby, men der er ikke enighed om, hvordan det ædle mål skal realiseres. Spørgsmålet er særligt, om der skal være høj eller lav bebyggelse, for et er, hvordan Jerusalem ser ud fra Nebi Samwil, et andet, hvorledes Nebi Samwil tager sig ud set fra Jerusalem. Og mens arkitekterne bygger i højden, graver arkæologerne i dybden og komplicerer yderligere problemet om, hvordan man forener en moderne boligbys berettigede krav med forhistoriens lige så legitime hensyn. Man kan sige, at denne konfrontation af berettigede, men ofte modstridende fordringer er ikke blot Nebi Samwils, men hele Jerusalems og ret beset hele Israels hovedpine.

De mest yderliggående arkitekter vil slet ikke have nogen bebyggelse på Nebi Samwil, men Jerusalems borgmester svarer: vi skal finde plads til over 300.000 mennesker inden 1985. Naturelskerne: Nebi Samwil er et af de smukkeste steder i omegnen. Svar: Også en by kan være smuk. Borgmesteren: Jeg har set Rehavia (et centralt boligkvarter i Jerusalem), da det var bevokset med vinranker og oliventræer. Men hvem begræder tabet af dem nu? Der er fremdeles dejligt i Rehavia. Vi må finde plads til de mange nyindvandrere.

Fortsætter man endnu et par kilometer østpå, kommer man ud ad Ramallahvejen, der let og smertefrit fører den rejsende til den østlige del af Jerusalem.
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Dengang var den uanselige forstad altså et betydningsfuldt sted, mens Jerusalem selv kun var en uanselig flække, hvor et fremmed folk holdt til.
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