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Vendsyssel



Jeg har lyttet til din stemme i en soltung forårsdag

og i juninattens grøde, når de lune tåger dugger.

Jeg har hørt din sagte nynnen imod høst, når kornet vugger,

anet dine slægters styrke over markens brede drag.

Du har øvet mig at fatte lyden i en dønnings rul,

lært mig alvorsfuld at lytte til den vilde brændings torden,

lært mig ydmygt at erkende din naturs urgamle orden.

Thi dit væsen er en tveklang, støbt af dyrket hav og muld –

Jeg har lyttet til din tone i den dybe, dunkle nat,

når en brise gik tungsindigt gennem lyngens stride styrke,

eller når et sus for gennem dine graners dystre mørke,

og når stormen ubarmhjertig sled dit nøgne enekrat.

Disse toner, disse toner blev en salme i vort sind,

blev en kraft, der aldrig kues, som et væld, der dristigt bruser.

Stærkest under modgangstider, når de tunge storme suser,

vælder dine hjemlandssange dybt i vore sjæle ind.

Lad dem vokse, disse toner, lad dem leve i vor ånd,

lad dem tone over gryet, hvor de nye tider stiger –

Giv dem rod i folkets drømme og i længslerne, der higer,

slå på alle livets strenge med din egen stærke hånd.

Disse toner, lad dem lyde dybt i dine slægters bryst,

lad dem leve som en smerte, lad dem leve som en glæde,

lad dem brænde som en tørke, lad dem sile som en væde,

til den sidste bølge synker med et drøn imod din kyst!








Aalborg, min barndoms drømmeby

Mennesker har vidt forskellige opfattelser af, hvor langt tilbage de kan huske. Jeg har hørt flere sige, at de husker bestemte begivenheder fra de var to år.
Selv synes jeg også, jeg kan huske ting, fra før jeg kunne gå, men har en mistanke om, at det er noget mor eller far senere har fortalt mig, og så kan jeg ikke finde forskellen på, hvad de har fortalt, og hvad jeg selv har oplevet.
Men det står helt klart for mig, at ildskæret på himlen fra Aalborgs belysning er noget af det første, jeg mindes. For børn, der gror op, måske især på afsides steder, er mørket en særlig mystisk verden, der også kan virke på den måde, at børn bliver bange for mørket, tør ikke færdes ude alene når det er mørkt.
Måske skyldes Aalborgs lysskær på himlen, at jeg som lille dreng ikke var ræd for mørket. Havde jeg været langt inde i de uvejsomme og vildsomme Hammer Bakker, og det blev mørkt, når jeg skulle hjemad, så stod lysskæret fra Aalborg på himlen. Det viste mig vej, for det var syd. Og så kunne jeg ikke gå fejl.
Dette lysskær var kun synligt i mørke aftner og nætter. Men også på sollyse sommerdage kunne der vise sig noget mystisk over Aalborgs himmel. Alene tanken om Limfjorden, der strømmede så nær ved byens huse, var for mig et eventyr, og skibene, der kom fra fremmede lande og sejlede ud i verden igen. Der var intet åbent vand eller skibe i Hammer Bakker.
På sollyse sommerdage havde vi børn stået på en bakketop og set det store vand, der flimrede og blinkede i blålige og solklare lysglimt. Vi havde set skibene, dampskibe, der sendte sorte røghaler op i luften, sejlskibe, med brune eller hvide sejl. Vi syntes de lignede mærkelige, store fugle, der svømmede langsomt i det skønne vand. Og oven over fjord og skibe kunne vi også se røgstriberne fra Aalborgs fabriker.
Men det var ikke alene det, vi kunne stå på en bakketop og se, der betog os. Det hændte på solstrålende sommerdage med lummervarme og optræk til torden, at vandfladen i Limfjorden sendte luftspejlinger op i himmelrummet. Så sejlede et stort skib oppe i luften, endnu højere oppe stod det øverste af en kirke og hele tårnet, der hældede stærkt over mod vest. Flere fabriksskorstene svajede højt, højt oppe. Vi så flere gange disse luftspejlinger, der ikke altid bar de samme billeder. Og hver gang satte vi det i dyb undren i forbindelse med Limfjorden og Aalborg.
Der var også andre ting på himlen, der optog os. Vindens frie rend over de to have, Vesterhavet og Kattegat, rejser tit skyerne på højkant over Vendsyssel og danner mangfoldige formationer. Vi havde ikke nogen anden bog med billeder, end denne store naturens egen billedbog. Den bladede vi i, og skrev selv teksten med en finger på himlen, og med varig indskrift i vore barnesind. For skyernes formationer dannede også mennesker og dyr. En dag kom far med vidt skrævende ben oppe gennem himmelrummet. Vi kunne kende ham på hans hat. Engang kom mor højt, højt oppe. Vi kunne se, det var hende, for hun havde et knippe halm på ryggen. Ørnedal Svenskerens store stud med de lange horn, så vi glide gennem det vældige rum, på stive strittende ben, som ville den ikke længere end her til Bakkerne, hvor den var hjemme. Kæmpemæssige fabeldyr så vi, og heste i spring.
Men selv om de overraskende luftspejlinger, himmelrummets vældige billedbog og det brede udsyn mod Limfjorden i syd, betog os, og bondelandet i øst og Den store Vildmoses endeløse øde med den sagnagtige mystik ude i nordvest omkransede den bakkeø i himmelhavet, der var mit hjemsted, så blev det lysskæret fra byen ved Limfjorden, den gamle stad Aalborg, der kaldte stærkest på min fantasi.
I Aalborg var der mange, mange mennesker. Der var også mange, mange huse nær sammen. Og det var uforståeligt, at mange af disse mennesker, mænd, koner og børn, boede oven på hinanden. Et hus med flere etager havde jeg aldrig set. Jeg havde nok hørt en omvandrende daglejer på Kinnerupgaard, snakke om både etager og stokværk, men jeg vidste ikke, hvad det var. Men jeg var helt klar over, at det var det mærkeligste, at i Aalborg var der aldrig mørkt, selv i de sorteste nætter. Derinde behøvede gamle folk ikke at gå med lygte, som de gjorde her i Bakkerne, når de var sent ude at gå. Og børn behøvede ikke at være mørkeræd. I tåge behøvede de heller ikke at finde hjem ved at kikke ind i sig selv, som vi bakkebørn gjorde for at holde den rigtige retning. Det var min far, der engang havde sagt:
– Er det tåget, børn, så I ikke kan se lysskæret fra Aalborg, så kan I gøre som dyrene, de følger bare den retning de har inde i sig selv. Og de kan altid finde hen, hvor de bor.
Men det var nemt for mig at forstå, at børnene i Aalborg ikke behøvede at lave sig om til dyr for at finde vej. De behøvede nok heller ikke at bede Vorherre om at hjælpe dem. Måske havde de slet ikke brug for Ham. I Aalborg var der heller ingen grøfter, som børn kunne falde i og vride arme eller ben af led, og ingen mergelgrave, hvor de kunne drukne. De havde heller ikke langt til skole, og læreren havde nok hverken jord eller ko eller gris, så de børn kunne selvfølgelig hverken malke eller fodre. Men de var nok pænere i tøjet, der var nok mange, der gik i sko i stedet for træsko. En pige, vestpå i Bakkerne, havde tjent i Aalborg. Hun havde fortalt, at der var så fine børn i byen, at når de skulle i seng, trak de tøjet af, men tog så noget meget fint tøj på, som de gik i seng med.
Hvordan mon konerne var klædt? De havde i hvert fald ikke et stort, gammelt forklæde, der hang ude i kostalden. Men jeg vidste bestemt, at der var så fine koner i Aalborg, at de gav en hel krone for en dusk lyng. For der var kvindfolk i Bakkerne, der bar blomstrende lyngknipper på deres ryg den lange vej. De slæbte også blomstrende gyvelris. Een eneste krone var lige så meget som en dagløn på en gård.
Mon der var nogen af mændene i Aalborg, der havde så gammel en hat, som min far. Og hvordan mon det var at arbejde på en fabrik og lave cement eller brændevin eller sengetøj og gangklæder med maskinkraft? Den eneste fabrik jeg kendte var mejeriet, der var en ildovn, en dampmaskine og mange hjul, der snurrede rundt. Og så var der mejerist Bagge og to unge mænd. De var alle tre i hvide klæder. Engang bror Peter og jeg havde set Bagge smide kul ind i den buldrende ildovn, havde Peter sagt, at sådan gik det til i helvede. Vi var begge to blevet skidt tilpas ved den opdagelse. Men da vi spurgte mor, sagde hun, at det ikke var synd at bruge ildovne og store maskiner. Så med Kinnerup Mejeri som målestok, blev jeg sikker på, at de folk der arbejdede i Aalborg fabriker, ikke kom i helvede.

Men mens Aalborg lå så nogenlunde fast i min barnlige fantasi, var det noget helt andet med skibene. For selv om de hørte med til Aalborg, så sejlede de også over de store have, både i godt vejr og i storm og torden. Og de skulle finde vej over de uhyre ørkner af vand, også i tåge og i mørke. På skibene var sømændene, og dem kendte jeg noget til, beundrede dem gennem de mange sømandsviser, jeg havde hørt. Deres udholdenhed, når føden ombord slap op, så de måtte både sulte og tørste, deres mod, når stormen rasede. Og deres tavse farvel, når skibet gik under.
Jeg kunne nok knytte mine hænder, bide tænderne sammen og prøve at forlise i et brølende hav langt fra mit hjem. Men jeg kunne ikke leve mig ind i, at sømanden aldrig måtte få den pige, han elskede:

Den sømand er så lidet estimeret,

fordi han er udaf så ringe stand …


Nåede han hjem i god behold, havde pigen sveget ham, eller hendes far havde tvunget hende til at gifte sig med en anden. Gjorde hun modstand mod faderen, hændte det, hun visnede af kærestesorg og lå i sin kiste, når hendes ven kom hjem fra havet. Så kunne det også ske, at han tog livet af sig – eller han gik stille bort, for igen at pløje de store have, med en ulægelig sorg i sit hjerte.
Joe, sømænd kendte jeg noget til. Og jeg beundrede dem.

Mens alt dette var fantasier og barnlig digtning, kom jo også den dag, da jeg virkelig kom til Aalborg. Men selv om det kom som en overraskelse, var det svært nok at komme afsted. Om efteråret var der sket det, at min femårige bror havde listet sig ned i loen for at prøve at ryge på fars pibe. Der gik ild i huset. Drengen kom ud, og ved politiforhøret gav den store Politi-Hansen ham 25 øre og sagde, han var en god dreng.
Efter branden blev vi kørt ned på Gravsholt Fattiggård. En tid før jul kom Post Ole med et stort brev med rødt laksegl. I konvolutten lå en femhundredkroneseddel, det var den fulde udbetaling fra brandforsikringen.
Da jeg kom ind, stod far endnu med den store pengeseddel. Hans tegnebog, med den lange, tynde snørestrop, var ikke lavet til så stor en seddel, så han måtte med en del besvær folde seddelen sammen for at få den deri.
Om aftenen skulle han et ærinde til købmanden, ikke hvor vi plejede at handle hos Kræmmeren nord for Bakkerne. Fra Fattiggaarden var det nemmere at gå til landsbyen Langholt. Jeg fik lov at gå med. En sjov købmand med en lille butik, hvor vi før havde handlet, var ikke hjemme, så vi gik til en anden. Alle de handlende i byen kendte min far, mer eller mindre. Ham vi kom ind til var lidt for spids fra hofterne og opad og havde ikke ret meget hår på hovedet. Han pakkede varerne ind, men sagde, idet han snittede strikken, at nu gik det ikke længere med kredit. Han smilede som en stram, mager kone.
Far lo og talte for første gang til mig, som var jeg et voksent menneske.
– Hvad mener du …!
Jeg satte benene længere fra hinanden, stak hænderne i lommen og nikkede …
Far tog meget langsomt tegnebogen op af inderlommen, viklede svøbesnoren baglæns med en kraftig bevægelse, som drejede han et tungt sving, trak pengeseddelen frem, foldede den langsomt ud og holdt den hen over disken i stiv arm.

– Men Herre Gud i Himlen, Tinus! Så mange penge! Så mange penge … den tør jeg sandelig ikke veksle.
Far blev så sær tam. Jeg kunne nok se, at købmanden ikke engang turde røre ved seddelen. Det kneb far at komme i gang med at snakke, men så sagde han, at huset var brændt, og dette her var assurancepengene, og købmanden måtte nok trække de godt 7 kroner fra, som far skyldte fra før i tiden.
– Joe, ja, men nej tak. Det er ikke så meget du handler her, gå hellere til din sædvanlige købmand. Men hvis du vil, må du nok tage pakken med på kredit.
Vi gik tavse uden pakken.
En større købmand i byen sagde, at han ikke kunne veksle … Ingen kunne magte tanken om den lille, lappede mand fra Bakkerne, med 500 kroner i lommen. Ganske vist havde forsikringen udbetalt pengene, men hvis det nu senere kom frem at … Man havde før hørt om en mand der blev så fattig, at han rev en tændstik.
Uden at snakke sammen gik far og jeg ud af byen. Gik tæt ved siden af hinanden i mørket, uden pakker eller noget, endda vi havde så mange penge. Jeg husker far rakte sin hånd bagud … og fik fat i min. Men så standsede han pludselig.
– Jeg må så til Nørresundby i morgen med den seddel. Du kan godt komme med, da vi begge to har været på den her galej. Så kan du jo også få Aalborg at se, for vi kan gå et vend over broen. Men du har ingen sko. Har du mod på det, så løb tilbage til træhandleren. Han har nok sådan et par med spænder, til 3 kroner og 20. Når du siger, hvis dreng du er, kan du nok få kredit nogle dage. Vi er nødt til at prøve, om vi kan undgå flere grimme kunstner, fordi vor pengeseddel er for voksen.
Udsigten til sko drev mig, uden mod.

– Jamen er du ikke Tinus’ dreng fra Bakkerne. Så er I jo på Fattiggaarden, så er det da kun storhed og skidt med sko. Her er et par træsko … men sig til din far, at han skal sørge for at få dem betalt, så jeg ikke bliver nødt til at sende regningen til sognerådet.
Jeg så 3 par sko med spænder …
Træhandleren lukkede døren op, og jeg gik med træskoene, der nok var pæne, men ikke af læder nedenunder.
Da jeg kom ud på vejen, og så far sidde på grøftekanten i mørket, kom jeg til at tude. Men det var nok ikke over, at mine sko var af træ.
Tidlig næste morgen drog vi afsted. Kom vandrende ad den ujævne grusvej ind i Nørresundby, som et par fyre, langvejs fra, ingen vidste hvem var. Det var sjovt at gå på stenbroen. Jeg fandt på at gå i takt med far. Han skottede et par gange, som trådte jeg for hårdt. Husene lå tættere og tættere sammen, men ingen af dem stod oven på hinanden.
Vi gik tværs over torvet hen til Nørresundby Bank. Far kikkede sig ikke omkring, tog lange skridt uden at dreje hovedet, som var han godt kendt med alle ting her.
Inde i banken gik far straks frem til skranken, begyndte at vikle snoren af tegnebogen. En ung mand inden for disken vimsede utålmodigt med sine hænder. Far rømmede sig. Jeg forstod nok, han ville til at forklare om ildebranden, og mor havde brændt sine hænder, for at få geden ud af ilden, og … og han havde ikke kunnet få denne her pengeseddel vekslet og … Den unge mand snuppede sedlen, vendte sig om mod et bord, drejede sig igen til disken og talte med utrolig hast en mængde tikronesedler op. Det trak i fars ansigt. Jeg kunne se, han var dybt bevæget. Her var der ingen, der tvivlede på hans ærlighed. Og så mange penge var aldrig før blevet talt op til ham. Han rakte frem, tog pengesedlerne i begge sine hænder, gik hen til enden af disken for ikke at stå i vejen for andre. Og så begyndte han langsomt at tælle pengene. Hans grove hænder var ikke vant til den slags arbejde. Det hændte to sedler hang sammen, så han var længe om at få dem fra hinanden. Han var både tålmodig og gemytlig.
– Man har ingen øvelse i at kommandere så mange af den slags fyre, sagde han.
Da han endelig var færdig, rakte han hele bunken frem mod mig og smilede.
– Da vi er to, er det nok klogest, at du også prøver at holde så mange penge i dine hænder.
Mens jeg stod med pengene, var jeg glad, fordi far lod mig holde ved dem, men de gav mig ingen fornemmelse af rigdom. Det var, som de mange penge mindede mig om, hvor fattige vi var, vort hjem var brændt ned, vi boede på Fattiggaarden – og det var ellers noget, jeg ikke følte som fattigdom til daglig.
Med besvær fik far pengene i tegnebogen, og vi gik over torvet til købmand Klitgaard. Vi gik ikke ind i butikken, men bagom over den store gårdsplads, ind i et aflangt rum, der blev kaldt rejsestuen. Her stod et langt bord med bænke, uden ryglæn. På begge sider af bordet sad der nogle mænd og snakkede. Den gamle købmand Klitgaard var der ikke, men jeg havde hørt om ham, at han var en god mand mod fattigfolk. Inde i det halvmørke rum var en mand i sving. Jeg hørte en af dem ved bordet kaldte ham Magnsjussen, om det var hans rigtige navn, har jeg aldrig fået rede på. Magnsjussen var utrolig hurtig i sine bevægelser. Han var lang, langhalset, havde briller på, var skaldet, havde et langt penneskaft bag det ene øre. Med alt for hastige bevægelser var han i rend med at sætte nogle fødevarer på bordet. Et par sigtebrød skar han op i tykke skiver, store spegesild på en avis, et stort stykke broget ost, en stor klat margarine, en flaske brændevin og en stor dunk med øl. Jeg vidste nok, at det hele ikke kostede noget, skråtobak i en stor kasse var også gratis. Der var megen snak, mens man åd og drak.
Pludselig stod Magnsjussen med et stykke papir i hånden og svingede med penneskaftet.
– Per Ingersens ko er død som en sten. Vestbjerg Bakker. 5 børn. Ikke en dråbe mælk. I må op med en krone eller to. Klitgaard har givet 30 kroner. Jeg har 51 kroner her på listen. Og I er fjorten en halv mand.
Ingen af mændene sagde noget, men fik pengepungen frem. Far skyndte sig ud i gården. Alle havde givet en krone, da han kom ind og rakte Magnsjussen en tikroneseddel.
– Du kan beholde 2 kroner, sagde far, for min dreng er jo med. Der kan vel ikke ske noget, om vi regner ham for et voksent menneske ved sådan en lejlighed.
Magnsjussen lagde listen foran min far, der skulle skrive sit navn. Min far kunne ikke skrive, ikke engang sit eget navn. Det var Magnsjussen jo nok klar over, for han prikkede ham flere gange på den ene skulder, smækkede ham et par gange over fingrene med penneskaftet, og skrev så fars navn, hastigt og ulæseligt.
Da vi var på vej over torvet mod broen, for at komme over til Aalborg, spurgte jeg far, hvorfor Magnsjussen havde slået ham over fingrene med penneskaftet? Det var, som nølede far med forklaringen, der gik ud på, at når en anden skulle skrive under, kaldtes det »med ført pen,« og så skulle penneskaftet først røre ved den rigtige person.
Ved brohuset måtte far købe billet. Det kostede 5 øre for hver af os at komme over. Det spekulerede jeg ikke på. Far havde penge nok. Men at den lange, lange bro lå på mange, mange både, havde jeg slet ikke tænkt på, havde vel regnet med en bro som den slags, der går over en å. Det blæste, og der var høje bølger på fjorden. De sendte hist og her sprøjt op over broens rækværk. Vandsprøjtet var hvidt som mælk. Det var mærkeligt, at se vand blive ligesom mælkeskum på Kinnerup Mejeri. Jeg synes, der var alt for megen trafik på broen. Den duvede, når store vognlæs kørte forbi. Både mennesker og dyr og vogne gik hver sin vej, nogle ville til Aalborg, andre til Nørresundby. Jeg var ikke dristig med at følge gangstien nærmest vandet, ville helst gå midt ad broen. Men en stor, barhodet dreng med en trækvogn, sparkede ud efter mig, som en hest, og råbte, klap, klap Gamle.
Fra broen var der mange skibe at se, med mange, mange master langs havnen. Jeg ville helst til havnen for at få nogle rigtige sømænd at se. Men da vi var kommet over broen, blev far ved at gå lige ud ad gaden. Så var vi i Aalborg. En større by kunne ikke tænkes! Men det med, at folk boede oven på hinanden, var en skuffelse. Murene var jo bare højere med vinduer i. Jeg havde troet det var almindelige huse, der på en eller anden måde var stablet oven på hinanden.
Da jeg to gange havde spurgt far, hvor mange folk der mon boede her? standsede han en fin, strunk herre og spurgte ham. Herren blæste sin halvrøgede cigar ud af munden, kiggede sig omkring, som for at tælle dem, så sagde han venligt:
– Cirka 30.000 og en hel del flere, når der er torvedag eller marked.
Vi traskede længe om i byen, gade op og smøge ned, lige ud og kroget gik det. En plads hed Nytorv, en anden plads hed Gammel Torv. Jeg måtte stave mig frem, så det tog sin tid med at klare Hr. Oves Gyde. Far kom i snak med en skægget mand i gammelt, slidt tøj. Han brokkede sig over, at nu skulle den halve by væltes, fra Nytorv til den nye banegård, en stor ny gade skulle igennem og kaldes Boulevarden. Nyt rådhus skulle der laves. Manden smaskede på skråen. Næe, nej, de Aalborgmænd, der stikker maven frem, har aldrig kunnet holde fingrene ved sig selv. Vælte alle de gode bygninger, der ligger her, blot for en gades skyld, folk kan jo bare gå som de plejer. Men hvad, det giver jo arbejde til folk af min slags, sluttede han, grinede og gik. Der var hul i snuden af hans ene træsko.
Far og jeg blev ved at gå. Vi havde set det gamle Aalborg Slot. Her var Budolfi Kirke. Vi nåede også den nye banegård. Den virkede på mig som et eventyrpalads. Da vi ikke havde ærinde, gik vi ikke ind. Vi kom også forbi »Dramatiken« på Frederikstorv. Far forklarede, at der gik det for sig med komedianter og abekattestreger, sang og musik og dans, og efter sigende, trak kvindfolkene op i skørterne, men det passede nok ikke, at et kvindemenneske fik 20 kroner hver aften for at vise en bette stump af sine bukser. Far havde aldrig været hverken i teater, varieté eller biograf, men måske var hans tanker, om en lystig måde at leve på, ved at tage overhånd, for han lo mere end han plejede.
– Aalborg er en stærk by, sagde han. Men her er også både fattige mænd og koner og børn. Det må også være strengt, at bo i et par bette stuer uden have eller jord eller dyr. Hjemme har I børn plads nok uden om, og de dyr I har at lege med, er ikke af træ eller blik.
Jeg havde hele tiden trukket nedad mod havnen. Nu var vi der. Her lugtede af fisk og tjære og kulos. Jeg gik tæt til en stor, grovlemmet mand, der stod på kajen og rullede noget reb sammen. Lige bag ham lå et skib med 2 master. Helt ind til bolværket.
– Vil du være sømand, dreng, sagde han pludselig og lo.
– Det … det er første gang, jeg er så tæt ved et skib.
Det kneb mig at få det sagt.
– Så må du hellere komme med en tur ombord. Kom!
Han tog rebrullen over armen og gik foran. Jeg vendte mig og så efter far. Han nikkede, men blev stående.
Jeg så pludselig, at dækket var nyvasket, måske ikke helt tørt endnu. Da skipperen så jeg tog mine træsko af, råbte han leende:
– Du må have fået en stram opdragelse. Du trænger til at blive sømand og få de fine fornemmelser spulet af.
Jeg trådte forsigtigt ombord.
– Det er min skude, denne her, sagde han. Hun hedder »Lise af Løgstør«. Jeg har en ung letmatros til hjælp, men han er i land, han har en kæreste her i Aalborg.
– Må … må han nok få hende, han er kæreste med? spurgte jeg.
Skipperen skogrede af grin.
– Hvad snakker du om, dreng! Vil hun ikke hejse storsejlet, er der en anden der vil, så det spiller ingen rolle.
Jeg turde ikke, ellers ville jeg have sagt noget om sømandsviserne. Jeg turde ikke være ombord. Hans ord havde givet mig et smæk, som havde han langet mig en lussing.
– Jeg skal hen til min far, fik jeg sagt. Vi skal hjem.
– Tak for besøget, sagde skipperen. Du bliver aldrig sømand.
Far og jeg tog lange skridt, det var snart aften, og vi havde langt hjem. I Nørresundby gik vi ind i købmand Klitgaards butik og fik den pakke, far havde bestilt om formiddagen. Far betalte, og Magnsjussen gav mig en lille pose med rødstribede bismarcksklumper, til deling med mine søskende.
Et stykke uden for Nørresundby nåede vi Fragt Kresten. Han holdt stille, et par sække havde forskubbet sig på vognen, han stod og døjede med at få dem på plads. Far hjalp ham. Fragt Kresten var halt, kørte altid med magre heste. Han boede ved Sæby landevej, ikke langt fra Bakkerne, så vi kendte ham.
– Jeg kører med Fragt Kresten, for at snakke lidt med ham, sagde far. Du må hellere gå, ellers fryser du fordærvet. Vi kører ikke stærkere, end du kan følge med.
Så gik det igen fremad. Jeg var så træt, at jeg glemte, hvor skønt det var at gå i mine nye træsko. Af og til lukkede mine øjne sig, så jeg var ved at falde. Men det hændte mange gange, jeg vendte og gik nogle skridt baglæns, for der ude mod syd stod lysskæret fra Aalborg. Nu vidste jeg, hvad Aalborg var, havde selv set gadelygter, der var tændt, og set lys i folks vinduer. Men jeg havde også set både piger og drenge, der var lige så fattigt klædt som vi børn i Bakkerne. Tre gamle koner havde jeg set. Deres tøj var sølle, de døjede med at gå, måske var de slidt op af at skure trapper for andre folk. Gennem en åben gadedør havde jeg set en tyk kone vaske trapper. Og de fine koner vaskede nok ikke storvask. Jeg var også kommet tæt forbi en laset dreng. Han var godt nok i sko, men de var i stykker, så han frøs nok om fødderne. Det gjorde jeg ikke, skønt jeg var bare en dreng fra Hammer Bakker. Nu boede jeg ganske vist på Fattiggaarden, men var ikke fattiglem, for far betalte 8 kroner om måneden for husly, og føden sørgede han også for. Skipperen spekulerede jeg meget på. At jeg aldrig kunne blive sømand, var ikke det værste, men jeg kunne ikke forstå, det var lige meget, om en sømand fik den pige han elskede eller ej. Mon det var en ny skik, der var indført i Aalborg? Men når jeg blev voksen, kunne jeg da prøve at sige til en pige, om hun ville hejse storsejlet.
Da vi kom nord for Vodskov, standsede fragtvognen, for at hestene kunne hvile lidt, før de skulle i gang med det hårde ryk op ad Brødbakken. Far trådte ned af læsset. Da det igen gik fremad, skubbede far og jeg bag på vognen. Oven for bakken lå Bajerhuset, hvor de forskellige fragtkuske kunne gøre holdt, give deres heste et foder, selv spise deres brød og få en tår øl til. Men vi standsede ikke, for nu var Fragt Kresten snart hjemme, og far og jeg skulle dreje fra landevejen for at gå tværs på ud til Fattiggaarden.
Det var sent, vi kom. Mor ventede med brasede kartofler med flæsketeminger. Jeg havde meget at fortælle, men var så træt, at jeg ikke kunne holde øjnene åbne. Jeg kom i seng og sov ind i et strålende lysskær. Og under sengens hovedende stod mine nye træsko.

Gennem hele min ungdom, eller i ca. 30 år, kom jeg ofte til Aalborg. Byens »søde liv« har jeg aldrig kendt, har aldrig danset i den livskraftige by, hvor man står tidlig op og går sent i seng. Aalborg Amts Landboforenings store dyrskue var den årlige begivenhed, jeg var med til. Så havde også hele amtets unge piger og karle fri, og de strømmede i tusindvis ind over dyrskuepladsen, der kilede sig ind langs Østerbro. Om aftenen myldrede folk frem fra byen. Og der blev altid ramasjang, når de unge svende fra storstaden ville gå armgang med bønderpigerne, og vi bønderkarle gik til modstand for at værne bondestandens ære.

Jeg oplevede også folkemarkedet på Gammel Torv. Det var en slags slavemarked og gik for sig den anden november. De bønder, der ikke havde fået tjenestefolk nok til selve skiftedagen, den første november, mødte frem for at se på sagerne. Det gjorde de piger og karle også, der ikke havde fået plads.
Og så gik de der på Gammel Torv, så hinanden an og vurderede. Det var mest anstændigt, at pigerne gik sammen to og to. Men der blev hvisket om, at de enlige piger, der ikke havde følgeskab, ville have plads som husbestyrerinder.
Her og der standsede en bonde en bondekarl og gav et bud på ham. Det kunne blive en længere handel. Karlen skulle jo fæste sig fast for et år, og gjorde hvad han kunne for at få så meget i løn som muligt. Blev de enige, gav de håndslag. Og så var det skik, at den nye husbond skulle give fæstepenge, kontant på stedet, 2 eller 5 kroner, alt efter karlens alder og lønnens størrelse. Der gik også rygter om, at der var gavtyve blandt karlene, de sagde bare ja for at få fæstepengene, fæstede sig til et halvt dusin bønder, der aldrig så dem mer.
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