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Første del






1.


Damholt hede, hvis evige, uforanderlige nabo er havet.

Havet blev vel pløjet så tit, men hver gang faldt furen tilbage i sit gamle leje på den blå mark. Anderledes med hedeegnen, der ved arbejde og nøjsomhed og tro på fremtiden, blev forvandlet fra øde hede til frugtbare marker med huse og gårde, der også magtede at rejse den moderne by, Damholt, med asfalterede gader, forretninger, villaer, hotel og mejeri og en monumental kirke i rødsten, biograf og frysebox og fjernvarme.

Her var engang et øde land, men der var også en ungdom den gang, der frimodig gav sig i lag med ødet og sejrede, skabte et nyt stykke Danmark, med menneskeliv i hus og gård, skabte ny glæde og sorg og nyt drama, som overalt hvor mennesker vinder over den rå jord.

Hedestrækket nåede en mil ind fra havet. Hvor heden slap, begyndte skoven, der spændte over mange hundrede tønder land, plantet af menneskehænder. Midt mellem skoven og havet lå et lille jordhus, som den slags blev kaldt i de tider. Enderne og bagsiden var lyngtørv, men facaden var rejst af ubrændte lersten, stablet mellem bindingsværk af vraggods, og kalket hvidt. Denne hvide væg, der i livets blomstring var pyntet med vinduesblomster i små potter, kunne på gode soldage lyse langt ud over den brune, fattige lyngflade.

Der lå andre hytter omkring i heden, ikke nær sammen, men langt fra hinanden, for i de tider ejede menneskene endnu den lykke og den rigdom i de fattige egne, at de havde plads.



I hytten midt i lyngfladen havde vejret slidt kalken af muren, og der var ikke mere blomster i vinduet. De var glemt og visnet. Mur og blomster, som alt andet, var i forfald. Der lå en mærkelig mængde kampesten omkring huset, tomands sten, som man kaldte det, det betød der skulle to mand til at løfte dem. Disse sten havde givet husets ejer, Søren, navnet Søren Sten. Hvad han ellers hed til efternavn, var der ingen der tænkte på. I kirkebogen stod der Søren Emmasen, men da den bog ikke er almindelig læsning, kendte folk ikke noget til det. Da ø i den egns ordmål blev til o, hed han Soren Sten.

I hans yngre dage, da han havde kone og børn, var der ingen der tænkte over at han var ejer af 145 td. land hede. Det er vel også i dag ca. 120 år siden han var ung, og sådan et stykke lyngland var der mange der havde. Han havde ærligt og redeligt tjent sit, ved at være fårehyrde på herregården øst for skoven. 20 rigsdaler var prisen, med 1 rigsdaler om året.

En fårehyrde bliver aldrig jordbruger, måske filosof, men han bliver skikkelig og ærlig. En uærlig fårehyrde, er der ingen der har truffet.

Soren Sten var forlængst holdt op med at vogte får i heden, og nu var det gået så stærkt tilbage med ham i hans ensomhed, at han havde mistet gedebukken. Den lå bare og var død den morgen, da det varede længere med solen at stå op end ellers, for det med himmeltegnenes tider, var noget Soren Sten, kendte til. En god gedebuk dør aldrig i dagslys. I mange af hytterne omkring på den store hedeegn, var der en ged eller to. Det gav lidt mælk til børnene og sådan. Soren Stens gedebuk stod til bedækning, som det hed i de tider, nu hedder det avlstjeneste. Gedebukken var sælsom sikker, og hver gang der kom en ged, fik Soren Sten en krone. Det var noget af det småfolk samlede sammen til, en æske til gedens penge. Beløbet blev næsten altid betalt med en håndfuld enører og toører og enkelte femører, stærke, solbrændte penge.

Nu var gedebukken død. Nu kom glade børn aldrig til Soren Stens hus med en ged og en pose penge. Det hændte at børnene havde syet en lille pose til formålet, men en lufvante med stram snor om håndledet, blev også brugt.

Soren Sten savnede de børn og den gedebuk. Livsens liv er døet bort omkring mit hus, sagde han tit, når han fik en snak med sig selv eller andre.

Han havde gennem fyrretyve år fået dyrket 4 td. land af de 145 td. land hede. Det var vel ikke meget, men han avlede tåleligt på det lille stykke jord. Det hændte han havde to køer, så gik det godt. En vogn havde han ikke, men han kunne pløje og harve med køerne som trækkraft. Når han kun havde een ko, fik han en knægt eller nabokone til at styre ploven, og så spændte han sig på lige hammel med koen. Stærk var Soren Sten. Mindst lige så stærk som en hedesko, der vel i de tider vejede knap 600 pund.

Nu var han gammel, nu sad han med een ko og fire td. land opdyrket jord. Det var hans livs værk. Han tænkte ikke på, hvor småt det var. Hans eget barndomshjem havde også været en hytte. Han var dybt fortrolig med, at man ikke havde svært ved at elske sit barndomshjem, selv om det var lille og fattigt. Fremgang og verdens gods forstod han sig ikke på, men det varmede hans godmodige sind, at han netop levede lige bestemt det sted, han holdt mest af, så viden om jord, som han havde drevet med fårene, og så langt og bredt han kunne tænke sig. Det havde han undret sig over i mange år, og han blev ved at undres over det hver dag, om ikke før på dagen, så kom tankerne når han om aftenen sent gik til ro. Han foldede ikke sine hænder, men tanken om dette gode, fredens sted, som han havde fået, var blevet hans stille og ensomme tak for dagen.

Det er forår nu. Soren Sten har stået længe ude og snakket med den enlige ko i dens lave, mørke stald, hvor mange slægtled af edderkopper har spundet deres beboelsesspind over den lille firkantede rude, der er blind af støvet spindelvæv, og står på det ene hjørne i en træramme, der engang i en lykkelig stund var blevet smurt med kønrøg. Nu kommer han ud ad den lave stalddør, retter sig og lader sit blik følge det uendelige rum. Skrævende står den fattige, forsømte mand og undres. Jordens og universets under er ude omkring ham og over ham, men det er også i hans sind bag pjalterne. Det er stille. Han kan ikke høre havet, han kan heller ikke høre skoven. Når blæsten går fra vest, lyder havets salmer over huset, og kommer blæsten østfra, synger skoven bag ham. I aften er det stille. Han ved det, naturen er som menneskene, og menneskene som naturen. Der er stunder hvor menneskene giver sig hen, så de hverken formår at tale eller synge eller hviske. I aften er naturen tavs. Der er så mange fine, spæde ting der skal have ro og stilhed for at vågne, for at fødes. Som han står der, en ringe mand, en fårehyrde uden får, uden sin kvinde, uden sine børn, føler han sig tryg midt i den store, grove natur, der står over ham i al sin evige vælde.

Da han kommer ind i stuen, sætter han sig i det blege lys, der næsten umærkeligt mørkner. På en træstol sætter han sig, en sær smal og mager stol, uden noget at støtte armene og hænderne på. Han tænker ikke over det, hælder fremover og støtter hænderne på sine lår, falder til hvile. Hans ting står om ham, bordet, nogle træstole, en lille træbænk, den brede, gamle seng med halm og dyner. Slagbænken af træ, til at åbne og trække ud, så et par mand eller en flok børn kan sove i den. Bag stuen en anden stue, kamret, en seng, et bord og to stole. Dragkisten med de fem skuffer og klædekisten med de svære, rødlige jernbeslag.

Hans jordiske rigdom faldt ham ind. Han havde aldrig manglet et møbel, aldrig havde han og hans savnet brød, aldrig havde han følt savn af penge. Jordisk rigdom havde han haft nok af. Hans kone, Karen, var død. Men det var jo livets gang, at man skulle dø, når kroppen blev træt. Hun havde været så skøn dengang, ja, dengang, ved det store høstgilde. Så kom hun her ud og blev hele sit liv. Nej, uden kærlighed var der ingen der blev nogen steder. Så fik hun drengene. Da de blev store og stærke, ville de rejse. 300 kroner. Joe, ja, Soren Sten giver et par smask. 3 drenge. 300 kroner lånte jeg til hver i sparekassen. Med års mellemrum rejste de til det store land, Amerika, og de har betalt hver øre tilbage. Det kalder jeg drenge. De holdt deres ord.

Den gamle Soren Sten rettede sig i sædet, men sank forover i hvile igen. Det kalder jeg drenge. Og de har det nok lige så godt derovre, som jeg har her. Der har sommetider været en pengeseddel i deres breve. Elleve gange i de 25 år siden Anton rejste, så Peter, så Jens. Nu skriver de vel ikke mer, nu er det længe siden, nu er alting længe siden, men da de var rejst, fik Karen jo igen en dreng. Mærkeligt, atten år efter.

Der krøb et smil over Soren Stens ansigt.

Så kom Knud. Han blev herhjemme, han tjener bare sit brød ovre ved disse her sjællændere, de avler mer, lægger mer på brødet og giver mere i løn. Der har også elleve gange været en bette pengeseddel i hans breve i den tid han har været væk. Måske har han tænkt på det tal. Nu er han 22 år. Han var 10 da han første gang kom ud i brød og fortjeneste hos fremmede, så han har været 12 år om 11 breve med en seddel i. Det kalder jeg en dreng.

Soren Sten rejste sig, trådte trods mørket frit hen til døren, fandt klinken, sikkert, trådte gennem den bælgmørke gang, åbnede yderdøren og skrævede ud på gårdspladsen. Han stod lidt og lyttede og lod sit blik feje hen over himmelhvælvet, søgende, som var der noget han havde glemt, da han stod her for en time siden, omtrent på samme sted.

— Joe, nymånen vipper bagover, det bliver frost. Han sukkede, bare ikke den bliver for hård for alt det, der spirer. Alting vil jo så gerne gro. Jaja, det gamle mundheld siger jo, der er også forår for de gamle træer, selv om de ikke kan blive større end de er. Jaja. Nå, der er lys vesterude i dalen. Det er Hanne der har tændt for Wolle og børnene. Hjae, Inger og Povl har også lys ovre ved skovstien. Hun får snart det syvende barn. Jaja, nu får vor ko snart kalv, man kan også nok længes efter at sidde og malke.

Han tørrede sig med håndfladen over næse og skæg og mund, som tørrede han skummet af nymalket mælk væk. Han tørrede hånden af bag ned ad det ene bukselår, så gik han ind. Uden famlen tændte han den lille petroleumslampe og satte sig på sin plads i det svage, gyldne lys. Han sad forover i hvile og lod tankerne gå, hvor en gammel, skæbnetro og ensom mands tanker søger hen. Den gamle lampe på bordet sendte sit lys langt ud i den dunkle forårsnat.

Jorden tænder også sine stjerner.





2.


Der kom en mand gående over heden. Han kom inde fra landet, fra skoven. Det var en ung, men fuldvoksen karl, bred og sindig gik han gennem lyngen.

Han bar en byrde på sin ryg, tog lange skridt, men ind imellem trådte han over, eller tog et par korte skridt og et særlig langt, som søgte han at følge en hemmelig rytme. Havde en fremmed set ham gå, ville han have ment at se en tåbe, der ikke forstod at flytte sine ben på normal måde. Men den unge mand var ikke nogen tåbe. På en mærkelig måde undgik han at støde mod tuer og sten i lyngen. Den der ikke er født og vokset op på den store hede, kender ikke dette fodskifte.

Det unge karlfolk hed Knud. Han stilede mod det lille lys hans far, Soren Sten, havde tændt i sin stue. Knud mærkede foråret. Der var en underlig higen i ham, en længsel efter at komme hjem. At der ikke var ret meget at komme hjem til, tænkte han ikke på. Ikke på den måde, at det var et fattigt sted. Mens han gik de to mil fra stationen, havde det lille hjem skabt mange skønne syner. Hvad han ser, får udtrykket til at skifte i hans unge, stærke ansigt. Netop nu genser han sit hjem som han så det første gang over en stor afstand i mørke. Skønt han er ung, er han gammel og besindig nok til at regne i år, måske forstandig nok til at tage dage og år i agt, klog nok til at vide, at også han, trods sin ungdom og sin kraft, kun har sin egen korte, tilmålte tid. Det er 12 år siden første gang han var ude at tjene som tiårig dreng. Dengang havde han en aften været et ærinde i byen for fruen. Han traf ingen i den store folkestue da han kom hjem, og da han kiggede ud i det vældige køkken, var der heller ingen der. Han blev usikker, turde ikke gå længere frem ad den vej, turde ikke vente til der kom en af pigerne, og turde slet ikke lade herregårdsfruen vente. Angst var han ikke, men forundret over, at herregårdens folkestue og køkken var helt tom for folk. Han tog sin beslutning, skyndte sig ud igen, travede hen til den brede dobbeltdør, op ad de 6 stentrin, han talte dem, skubbede træskoene af, lagde huen tilrette på træskoene, huskede med glæde midt i spændingen, at der ikke var hul i hoserne, snød næsen uden at sende et trompetstød ud over gården, tørrede efter med baghånden, tørrede baghånden over bukseenden, holdt brevet i venstre hånd, og lod dørhammeren, en malmdrage, falde to gange. Han havde aldrig tænkt at komme til at røre ved det gabende dyr, og stod ret som en soldat. Så, næsten lydløst, gik døren op, og fruen selv stod med en lille lampe i hånden. Han rakte frem.

— Værsgod.

— Tak, sagde hun.

— Godaften Knud, føjede hun til.

— Godaften, sagde han og opdagede han havde glemt at hilse, og det gjorde man før man sagde noget andet. Ingen havde sagt ham det, men det vidste han.

Fruen var venlig.

— Tak Knud, sagde hun igen. Værsgod, kom ind. Du har vist ikke været inde. Værsgod, kom.

Han takkede med lynets hast Vorherre, fordi der ikke var slidt hul i hans hoser endnu.

— Tak.



Han vippede med hovedet et par gange og gik foran fruen. Få skridt inde i den store stue gik han fast. Her var mere lys og flere lamper end han nogensinde havde set, små lamper stod ligesom af sig selv ud fra væggene, både her og der. Han begyndte at tælle dem, men kom ingen vegne. Og her var tykke tæpper på gulvet, han følte det under hosesokkerne, som stod han på blødt græs. Åh, det var så skønt at stå på blødt græs. Lyngen var hård ved fødderne. Han var ved at fortabe sig i den følelse, men …

— Synes du her er smukt, Knud?

— Ja, ja. Hans blik vandrede over væggene med lampetterne og de store, kostbare malerier. Der var noget hypnotisk ved det store, brede, tunge mørke bord. Aldrig før havde han vidst eller tænkt over, at der var sådan en stue i verden, og her i hovedbygningen var der jo mange, mange store og mindre stuer, og riddersalen, og … og … da var det han pludselig så gennem borgens tykke mure, gennem mørket derude, gennem skoven, over heden og ind i den lille stue derhjemme. Det lille grå, slidte bord med de skrammede og forskårne ben på stengulvet. Halmmåtten lige inden for døren, klokken der lignede et grønt kirketårn, et lille håndsyet skilderi: Hvad er et hjem uden moder. Han kunne ikke se flere enkeltheder, så bare sin mor og far, hver på sin plads, i stor klarhed, i forunderlig skønhed. Tårerne slørede synet. Han glemte den store, herskabelige stue hvor han stod, aldrig havde han vidst at der var så skønt, så forunderligt derhjemme hvor han selv var fra. Tårerne løb ned ad hans ansigt, gråden sad i halsen. Der er meget bedre hjemme, der er meget bedre hjemme. De ord blev ved at lyde i ham. Men han fik dem ikke sagt.

— Jamen, græder du Knud, jamen …

— Nej, svarede han kort. Nej …

Han gik baglæns mod døren, vendte sig brat og gik hurtigt ud i den mørke gang.

Fruen fulgte efter med den lille lampe.

— Godnat, sagde hun venligt.



— Godnat. Ordet lød mere behersket.

Den gang græd han. I aften mens han går frem over heden, er der smil på hans ansigt. Hans eget hjem havde sejret over herregården. Han gik ikke her som en mand, der havde tabt. Og han fastslog igen engang, at som han var blevet større, var disse mange små oplevelser hjemme og udenfor også blevet større og smukkere, og hver gang han tænkte på et eller andet, huskede han noget nyt. Det var som det lille jordhus på heden, der var hans hjem, var utømmeligt for små ting, der blev større og større med årene.

Hans fødder passede gangen, mens han tænkte og fulgte synerne, som hans følelse af forår gav nyt liv og ny stemning.

Han kom fra Sjælland, havde penge på lommen, summen af hans liv, hans storværk. 2000 kroner i kontanter. Han plejede altid at vurdere nøje, hvad han gav penge ud til. Havde han brug for noget, var det en selvfølge han købte det, han holdt ikke igen. Men hele dagen i dag, på hjemturen derovre fra sjællænderne, havde han næsten hele tiden haft en besynderlig trang til at købe noget, til at give penge ud. Det var for Knud Sten noget helt nyt. Selv manglede han ikke noget, så han havde ikke spekuleret på noget til sig selv. Hans gamle far havde han tænkt på. Men for første gang gik det op for ham, at hans far ikke manglede nogen verdens ting. Han gik næsten i stå med sin byrde, da den tanke slog ham. Far har aldrig haft nogen ting, far har aldrig savnet det ringeste, jamen hvad var det da at være rig? Hvorfor higede alle så efter rigdom. Far havde aldrig haft magt, uden i sin tid over fårene, havde aldrig høstet ære eller penge eller anden storhed. Her er de 2000 kroner i min lomme, og for dem kan jeg ingen ting købe, som far har brug for.

Han sukkede og undredes og tog igen lange skridt med sin byrde på ryggen. Et sæt nyt tøj, et par nye støvler, en sløjfe, en ny ko, en hest, 5 køer eller 5 heste, en lukket vogn, en trillebør, en ny pibe. Nej, far havde intet brug for, han ville blive ved at bakke på sin gamle pibe, trække i sit uopslidelige søndagstøj, når han gik over til kirken i nabosognet for at høre Guds ord, og så snart han kom hjem, ville han bytte klæ’r, som han kaldte det, og trække i de grå fedtede molskindsbukser og den gamle hvergarnsjakke igen. Købe noget til far, række ham det, var at stå overfor ham som en tankeløs person, som en nar. Ville man glæde og bevæge ham, kunne man vise ham hvad man selv havde. Jaja. Fars rigdom lå jo altså i det lidet. Men købe noget, ville Knud. Han ville bruge penge. Han havde også 81 kroner og 3 øre over de 2000, da han kom til Nordby med toget. Nordby var en stor by, men heller ikke der kunne Knud finde noget til sin far.

Men så var det en tanke slog ham, da han nåede skoven og mødte den gamle plantør.

— Nå, du er ude at gå, Knud Sten, kommer fra rejse, kan jeg se. Nå, hvad sagde sjællænderne?

Knud tænkte sig om, så sagde han.

— Det var godt at være derovre.

— Jae. De forstår at drive jord.

— Ja.

— Lærte du ellers noget. Det er jo ikke så svært, hvis man lærer noget i de unge år, sådan noget af den slags der bliver ved at virke.

— Ja.

— Det er vel ikke et sted man kan lære noget skidt.

— Nej.

— Det forstår sig. Du har set mere end de fleste her på heden.

Den gamle plantør stod med hængende arme og så på Knud.

Knud stod og så ned i jorden.

— Nå, vi var ved at komme væk fra det du lærte derovre. Det meste af hvad der kaldes lærdom, har man ingen brug for.

— Jeg lærte særlig een ting, sagde Knud og så på den gamle.

— Hvor var det?

— Det var på kroen.

— Nå, det var på den plads du fik din lærdom.

Den gamle plantør tog ikke øjnene fra Knud.



— Det er snart længe siden du hjalp din mor med at plante graner her i skoven. Da gik din far endnu med fårene.

Far har lært af fårene, tænkte Knud pludselig, deres nøjsomhed og tålmodighed. Derfor er det, han har brug for så lidt.

— Ja, det er længe siden jeg hjalp mor at plante.

— Der kan snart bygges mange huse af de bette træer din mor har plantet her i skoven. Der er flere afdelinger her, jeg kalder Karens træer. Der er en god kraft i dem. Hun var både hastig, og nænsom ved rødderne. Hun hviskede vist noget til hver plante.

— Det gjorde jeg også, sagde Knud stille. Jeg sagde det samme som mor sagde, det skete hun hviskede, så hørte jeg det. Ellers sagde hun det bare, så det ikke kunne høres. Gro så, bette træ, og bliv stor, gro så, bette træ, og bliv stor, sådan gik det hele tiden.

— Det er godt, når arbejdsfolk velsigner andre folks sager, sagde den gamle plantør med fast stemme. Når andre så velsigner de ting arbejdsfolk har, så kan verden sagtens bestå. Det er jo velsignelse, der bærer alle ting.

Knud tav.

— Men ææee, vi æee, kommer hele tiden væk fra din lærdom derovre ved sjællænderne.

— Det var på Glumsø kro. Det er sådan et godt, ligesom hjemligt sted, somme tider. Jeg sad der og fik kaffe. Der var et par flinke nogen til skænkepiger. Ved et bord, sådan midt på gulvet, sad der fem mand og drak øl, det var en søndag eftermiddag ved firetiden.

— Var de fulde?

— Nej. Det var folk, der nok kunne drikke øl. De to drak af flasken. Så hørte jeg den ene af dem sige.

— Jamen dog, som du blev snydt med den hest. Er du sikker på, du ikke var fuld, da I handlede? Hvad, er du sikker?

— Ja, sagde ham der blev snakket til.

— Hvordan så den mand ud, der var narret, hvad var det for en mand, Knud?



— Han var sådan almindelig.

— Snakkede han rask.

— Nej, han sad ganske rolig. Når ikke han drak, sad han med bettefingeren i flaskehalsen.

— Og hvad så, Knud Sten?

— Ham der havde begyndt snakken blev ved. Hvis du var ædru, så synes jeg du skal gå rettens vej. Det er slet ikke sikkert, det er den hest du har købt. Du fik jo ikke hesten med hjem, den blev først leveret næste dags formiddag. Det er nok en forkert hest.

— Jeg kan ikke se, det er et forkert dyr, sagde ham med fingeren i flasken. Han sad ganske rolig.

— Jeg tror ikke dit øje har svigtet, sagde så ham der begyndte.

Og så var det, ham, der blev snydt, sagde.

— Der er ingen ting at gøre, for jeg har selv sagt ja.

— Sagde han det. Er du sikker på, det var en sjællænder.

— Ja, det var nemt at høre på sproget.

— Var det en bonde?

— Ja, han havde arbejdshænder. Han sagde også lidt efter, at han skulle hjem og fodre, de siger ikke røgte derovre.

— Så var det en stærk mand, den sjællænder, så har de stærke folk derovre, og du har taget lære af hans ord.

— Jeg husker dem endnu, og jeg tror ikke jeg glemmer dem.

— Hvad sagde de andre?

— En sagde, det var kedeligt egnen fik den historie at rende med. En anden sagde, at det måske alligevel var klogest at lade en domstol klare den sag, for gavtyve skulle ikke have en anden lov end ordentlige folk.

— Hvad sagde så ham med fingeren. Havde han ikke drukket af flasken i hele den tid?

— Nej. Hvad han så sagde, jo, så sagde han bare.

— Når jeg selv har sagt ja, så er jeg selv højesteret, så har jeg jo selv afsagt dommen.

— Og det måtte du over til disse hersens sjællændere for at lære. Og så fik du noget på brødet og løn oven i handelen. Jaja, ordene har magt endnu. Hvis du altid mindes dem, og gør hvad du kan for at følge dem, så bliver du måske den sjællænder med bettefingeren i halsen på ølflasken mere tak skyldig, end ham der gav dig seng og sul og penge til. Ja, du gør så.

Den gamle plantør tørrede sig med sin hånd over det hvide, velplejede fipskæg.

— Ja, du gør. Og så skal du hjem til din far. Hvor er han en rolig mand, der tager alt som det kommer.

— Ja, kan jeg ikke købe 300 små graner til at plante derhjemme omkring huset?

Det gav et ryk i den gamle plantør.

— Vil du blive hjemme?

— Det er til far. Han er ikke nem at købe noget til, så kom jeg i tanker om granerne.

— Det er godt. Et levende værn om sit hjem. Siden må du plante flere rækker, så de kan hjælpe hinanden. De får blæsten at kæmpe med, når de gror op. De skal være stærke og tålmodige, som de folk der bryder hede op. Det er en kolossal kraft de har, de folk, også i deres sind, mener jeg, i deres sind. 300 graner, vi går og løsner dem, varsomt. Der skal blive et lille stænk af hjemmejorden på deres små rødder, et lille stænk af det, de er kendt med. Det er den velsignelse jeg kan give de små fyre med, så de kan stå for det hårdeste herrens vejr. Ingen bliver skånet, heller ikke vi mennesker. Vejret kommer over os, det er sikkert nok. Jaja, Knud, 300 graner, så siger vi 400 til samme pris. De 100 bliver en arv du får efter din mor. Det giver dig nok held på en eller anden måde vi ikke kan se.

Og nu var Knud Sten på vej mod den lille ildprik ude i ødet mellem havet og skoven. Han havde både planterne og sit hverdagstøj at bære, men det trættede ham ikke. Hans krop var hærdet af vejr og arbejde fra han var barn. I morgen ville han gå tilbage til banegården i Nordby og hente sin klædekiste, bære den de to mil hjem. Det var hedebondens lod at kunne bære og vandre.

Der tændtes et lys i hans indre, da han så den lille ildprik forude. Der var hans hjem. Der var far. Nu sad han nok ensom i skæret af den lille lampe. Nej, han sad ikke og læste, han tænkte, lod tankerne komme og gå som de ville, sådan havde han altid gjort, og fars tanker havde fundet mange gode og kloge ting. Knud havde nok hørt om uvidenhed, forstod nok hans far var en uvidende mand, men da han engang tilfældigt havde læst i Biblen noget om, at det var skjult for de vise, men skulle åbenbares for de enfoldige, havde han tænkt på sin mor og far. Selv havde han læst bøger, men ikke ret mange. Han havde læst en om dyr, og den havde sagt ham meget, som han uden videre overførte på mennesker.

Han havde oplevet det så tit, var kommet fra alle verdenshjørner og gået mod sit hjem. Kun i en eneste retning var lyset at se. I alle andre retninger var der mørkt. Det tænkte han på i aften på en ny måde. Måske var det sådan, at der var mangfoldige veje gennem livet, men kun een eneste, hvor der brændte lys forude. Det var mærkeligt, hvis der kun var een eneste vej, så var det svært for mennesker at holde retningen. Og hvis man kom uden for kursen, måtte man søge tilbage eller også hele vejen rundt, for at finde den lille ildprik i mørket. Og hvis man så ikke gad blive ved, så så man måske aldrig lyset mer.

Mens han gik med sin byrde frem mod huset, tænkte han også på, at lyset skulle blive ved at brænde. Når ikke mor eller far tændte hjemmets lys mer, så skulle deres børn blive ny mor og ny far og tænde nye lys i verden. Denne tanke gjorde, at han følte foråret nærmere. Han gik stærkere, som fyldtes han af en urolig kraft. Hvordan mon det ville gå til, at han fandt en ny mor? Noget blufærdigt, som en veghed, gled over hans ansigt, men så blev hans unge træk igen faste. Han havde også følt, han var en mand og kunne sejre.

Gamle Soren Stens hørelse var skarp. Først hørte han sønnens fodtrin som fårefjed, så blev lyden mørkere og tungere, så vidste han, et menneske nærmede sig. Han rejste sig, lod døren stå åben til gangen og lukkede yderdøren op. Det var ikke tit der kom nogen om aftenen, ikke i forårstiden, hvor folk var trætte af arbejdet med deres eget, eller af at arbejde for andre og gå den lange vej til deres hjem på den store hede.

Sækken med planterne holdt Knud foran sig, de kom først tilsyne.

— Nå, det er en sæk, så er der også en mand, velkommen her til. Jamen, det er jo dig, Knud, så vil jeg da sige velkommen hjem. Nå, du kommer.

— Tak skal du ha. Der er graner i sækken. Det er til dig, far, 300 og 100 ekstra fra den gamle plantør. Det var en arv fra mor, fordi hun sagde noget til hver plante, idet hun stak dem i jorden og trådte fast om dem med en fod på hver side.

— Graner, Den gamle gentog det flere gange. Kom ind. Det er levende ting du kommer hjem med, Knud. De skal jo være ude i vejret, men det er helt sjov de kommer en bette tur herind i stuen først. Når du kommer i dine bedste år, og de i deres, så kan de ikke stå herinde, så har de taget mange tørn med blæst og storm og islag. Nå, du kommer hjem. Så må vi have dem plantet omkring huset. Jamen, hvorfor har jeg da aldrig tænkt på at plante omkring huset, tusindvis af graner, en hel skov, så havde vi boet i en skov, i læ for alle ting.

— Jamen, du kan godt lide vejret. Det blev du ven med de mange år med fårene på heden. Du er jo ikke en skovmand, far, du er fra det åbne land, hvor blæsten har frit rend.

— Det kan siges. Han så på sin søn. Knud så på sin gamle, forsømte far. De stod lidt og så på hinanden.

Så satte Knud sækken med granerne ud og lukkede døren.

— Nå, Knud lo, det stump søm sidder ved siden af klinken endnu. Det har siddet der så længe jeg kan huske.

Soren Sten blev gemytlig.

— Tjae, jeg har for en halv snes år siden tænkt på at trække det ud og smide det væk, men så kom jeg i tanker om, at det engang har gjort nytte, så kan det lige så godt sidde der, som ligge et eller andet sted. Der er så mange ting, der ikke gør nytte mer, der ikke bliver smidt væk. Sådan tænkte jeg dengang, for en halv snes år siden, og så har de tanker ikke forandret sig, og nu har vi da en slags fornøjelse af det i aften, vi to, nu du er kommet hjem. Jeg har brød og fårekød og et par æg i spisekamret.

— Jeg er ikke sulten endnu, far. Har du haft det godt?

— Ja, jeg har. Koen får snart kalv og de to får skal snart have lam, det er lige ved tiden, og de 9 høns er flinke til at lægge æg. Her er jo hvad jeg skal bruge.

Knud havde set stuen uden at se sig om, alt var snavset og i forfald.

— Jeg bliver hjemme nu, far, altid. Ved du hvad, nu er jeg stærkere end du er, så nu må jeg hellere gå i gang her, så kan du hjælpe mig. Jeg har 2000 kroner i min lomme, det er hvad jeg har sparet sammen i alle mine dage. Jeg køber huset.

— Køber huset, hvad skulle du det for. Vil du til at være mand her, så tag fat, Knud. Du giver mig det, jeg har brug for. Det kan jo ikke nytte du giver mig penge, dem skal du have igen, når jeg er færdig her på jorden.

— Jamen, du har aldrig haft penge, far, du må da have en sum der er din egen.

— En sum. Ingen penge. Soren Sten lo mere hjerteligt end han havde gjort i mange år, tørrede sig over det grå fuldskæg og sagde.

— Du er en rask dreng, Knud, men når du nu går til bekendelse med hvad du har, så kan jeg også driste mig til at nævne mit. Jeg har 760 kroner, foruden alt hvad jeg skal have til føden mellem år og dag. Hæhæ, klare mig med knægten, kan jeg ikke, haha, men hvad, du stiller nok også større krav til alle ting end jeg, så du får brug for dit. Hvordan vil du gå frem, Knud?

Den gamle så spændt på sin søn.



Knud lo.

— Vi skal jo endelig have mine penge brugt. Sjællænderne sagde, at man endelig skulle få pengene til at arbejde. Vi køber 2 nye køer, der skal kælve nu, 6 grise til at drikke mælken. Så køber vi to heste, og så bliver jeg ved at pløje hede op, sålænge vi har en øre. Så sælger vi hestene, og jeg går i skoven på arbejde og tjener penge.

— Det er en voldsom metode, Knud, men jeg er ikke pioner eller bonde, jeg blev bare fårehyrde. Til det brug kræves ikke hestekraft. Men jeg kan forstå vi får travlt. Jeg har været omtrent et halvt hundrede år om at bryde 4 td. land hede, og du vil bryde en td. land om året de næste 50 år. Det er urimeligt, men man hører jo der er mænd, der bryder mange td. land hede.

— Her er 145 td. land til huset, far.

— Ja, der er. Jeg synes pludselig det lyder så voldsomt i din mund, Knud. Jeg har aldrig regnet det for noget, hvor meget der var.

Gamle Soren Sten sad på sin magre stol i hvilestilling. Der blev stille. Ingen af de to mænd sagde noget. De sad begge grebet af deres syner. Faderen så tilbage. Da Karen var kommet. Da den ny ager var blevet pløjet. Da det første barn kom. Da den første ager var blevet sået to år efter, den var pløjet første gang. Da den anden ager blev pløjet, og det andet barn kom. Og Karen var så skøn dengang, alle dage skøn, og der var blomster i vinduerne, og væggene var hvidkalkede hvert år til pinse. Og børnene legede, og nu var Knud blevet mand og ville begynde her.

Knud tænkte fremad. Gården på Sjælland, hvor han lige kom fra, var kun på 119 td. land. Her var 145. Derovre 48 malkekøer, her kun een ko. Alt skulle forandres her. Hans syner gik fremad. Kan jeg ikke nå det på 20 år, kan jeg på 40. Kan jeg ikke på 40, så må jeg bruge hele mit liv til det, jeg helst vil. Målet var klart. Fremtiden var netop så stor, som han selv sad her og skabte den. Fremtiden skulle ikke råde for ham. Han ville råde over fremtiden.







3.


Ungdommen er altid ungdommen. Men der findes i hvert slægtled tusindvis af unge, stærke karle og sunde piger, der ikke gider slæbe til rede. Fuglene under himlen sår ikke og høster ikke, men på lyngtørvsgavlen af det gamle hedehus, hænger der en klodset stærekasse, og en hun og en han slæber under sang og glæde strå og tabte dun af vilde, flyvende fugle, og reder livets og lykkens nye seng til et nyt slægtled, med jubel i halsen. Himlens fugle sår ikke og høster ikke, men de må selv samle til rede og søge føden, hvor den findes.

Det er en evig lov.

Hvis fuglene ikke gjorde det, med uophørlig flid, så ville de bryde naturens evige orden og gå til grunde. Sådan må enhver ung mand og ung pige, der ikke samler til rede, ruge tilfældige steder og blive hjemløse i verden. Deres sjæl slog aldrig rod.

Knud Sten har ikke fundet en mage, men det hænder han fløjter. Og han er begyndt at slæbe til rede i det gamle jordhus ude i ødet. Han har købt en ny seng til kamret og skaffet sig nyt sengetøj, der dufter af våren. Han har udvist al sin snilde og al sin formåen, for at få vinduet i kamret til at kunne åbnes og lukkes. Det har været sømfast i over fyrretyve år. Nu står det åbent, og et nyt århundrede med en ny tid strømmer derind og skaber nye drømme hos den, der sover sig ny styrke til. Han har brudt den vestre jordgavl ned i det gamle hus, gravet nye, friske lyngtørv, og hans far har kørt dem til stedet med de to nye, stærke heste, og lagt dem op i en ny, stærk mur, så huset blev længere end noget andet hus her på jorden. Granrafter fra skoven er lagt over fra hver side, med lidt stigning mod midten, og lyng og sandtørv over træværket.

De to mænd har delt døgnets timer på deres egen måde, for at få livets dage til at slå til. Fra 4 til 6 morgen er der to timer, fra 12 til 14 er der to timer, fra 19 til 22 er der tre timer. Det giver syv fulde klokketimer til at bygge hus i. Resten af dagen bryder Knud hede op med sine heste, og den gamle Soren Sten malker de 3 køer, røgter grisene, snakker lidt med de 3 kalve og de 4 lam. Og så planter han graner. Det blev ikke nok med de 400, det blev over 4000, for Knud havde bestemt, der skulle plantes et værn om et par td. land omkring huset.

Gladest var Knud når han gik efter den svære plov og de sindige heste, der tog alt med sig, hvad han spændte dem for. Han følte sig selv stærkere ved at mærke dyrenes sejge kraft. Det hændte tit en fure slog tilbage, så han måtte standse, lægge sig på knæ og bruge al sin kraft for at trykke den over. Så gik det igen.

I dag skinner solens mens han pløjer, som den første, gennem alle tider, på dette sted.

Hedestrækningen har en jævn stigning fra havet. I dag kan havet ses. Dets farve er ikke så blå som himlens, ikke så ren og let. Han har delt de 145 td. land hede i 4 marker, vestermarken, østermarken, højmarken. Og lavmarken mod nord vil give den bedste avl, engang.

Knud bryder hede. En stærk, bred og lyshåret karl med blå, godmodige øjne. Man kan nok se han er stærk i kroppen, der er også noget der tyder på, han er villig til at tage fat, for når han går, har han den vane at dreje armene lidt og vende de åbne håndflader frem, som er han parat til at tage ved alt det, han kommer i nærheden af. Han tager lange, langsomme skridt og synes aldrig at have travlt. En stærk krop, det kan enhver se. Men de milde, blå øjne og det rolige, godmodige udtryk i hans ansigt, skjuler hans indre styrke af vilje, udholdenhed og tro. Da han kom over på gården på Sjælland, kaldte man ham ligestraks den skikkelige jyde, men det varede ikke længe, før det forandredes og blev den stærke jyde.

Nu, mens han pløjer, driver han ikke på hestene. De kender ham allerede, passer deres egen hårde dont. Det hænder han fløjter. Det hænder også han ler. Det hænder også der går længere tid, hvor han er tavs.



Der er de sidste dage kommet noget nyt ind i den verden, han kører sine heste og sin plov frem imod. Det er en pige.

— Vi skulle bare have haft et flinkt kvindfolk, Knud, sådan til at lave føden og holde lidt orden. Jeg kunne sagtens selv, før du kom hjem, men nu synes jeg det stiger mig til livet, havde hans far sagt for et par aftener siden, da de sad og spiste.

Knud lo.

— Jow. Og ved du hvad, Knud, det var så forunderligt, når din mor, når Karen kaldte på hønsene, eller på katten, sådan en stemme havde man aldrig hørt før, og kan selvfølgelig aldrig få at høre mer, ikke hendes, ikke Karens. Men … ææe, jaja, lad gå så, at vi selv må makke noget sammen til føden, og vaske op og holde os selv fri for lus og skidt, men et kvindfolk til at kalde sådan på … på kræet, det ville være et fremskridt, hvad, Knud.

— Ja, men det er nok ikke så nemt.

— Kanske vi kunne få sådan et ældre, rummeligt kvindfolk til husholder, en sådan enlig en, der gør klogt i at være hos andre folk og lave lidt for føden. Hun kunne da med lethed sove i kamret.

— I kamret! Knud gentog det, roligt, men hans far havde gjort ham urolig, da han nævnede kamret. Kamret var det skønneste sted han kendte. Han havde aldrig, mens han tjente hos bønder eller herremænd, haft et kammer der stod mål med det. Og det var hans. Han så nok, at hans far havde ret, det ville være en lettelse i mange ting med en husholder. Han havde også set der var tårer i fars øjne, da han sagde det om mors stemme, når hun kaldte på hønsene eller katten. Selv havde han tydeligt kunnet høre sin mors kalden. Det havde grebet ham dybt, at hans fars ord kunne få mors stemme til at lyde igen, som gik hun uden for huset. Men … men der kunne ikke ligge et ældre, skikkeligt og ensomt kvindemenneske i det kammer. Så blev vinduet nok aldrig åbnet mer.

— Hvad med at få en ung husholder?

Knud Sten sagde det med vilje, men det var svært at få sagt.



— Vi kan sætte en annonce i Nordby avis, blev han ved. Der er selvfølgelig mange, der har husholder, selv om de bor i et simpelt hus som os. Og her er ingen børn.

— Skal hun så malke køer? spurgte Soren Sten tørt.

— Det må du om.

— Så vil jeg helst blive ved med at malke den gamle ko, så kan hun malke de to ny. Det er klart, det er bedst med en ung, men så kommer vi til at tage hendes barn med, de har jo som regel et barn, dem der søger. Og en der går i heden, kommer ikke alene.

— Nej, men vi kan skrive husholder med et barn over 4 år. Hvad skal vi sige, 40 kroner for et år.

— Det er rigeligt. Forstår hun selv at lave noget med sine hænder, har hun vel ikke noget at bruge alle de penge til, men det må du bestemme, det er dig, der er mand på gården.

— Gården. Knud gjorde et vrid med kroppen, så på sin far og smilede. Gården!

— Ja, det er da rimeligt. Vi har et hus så langt som et helt år, 3 køer og 3 kalve, 2 får og 4 lam og høns og kat og 2 voksne heste, og vi er 2 mand stærk.

— Jamen, så bliver det jo Stengården. Vi skal også snart have bygget lade af alle de kampesten. Vi flækker dem bare og lægger dem i mur, det er så nemt som ingen ting. Det begynder vi bare på, når jordhuset er helt færdigt. Ja, Knud var rolig, men der gik en storm gennem hans blod.

— Stengården. Så bliver du, far, Soren Stengård.

— Ja, og du bliver Knud Stengård. Jaja, den gamle sukkede.

Gud giv os, at de dage må komme. Jeg blev en hyrde i min velmagt, ikke bonde, fik kun 4 td. land rå jord brudt, gennem hele mit liv. Havde godsejeren ikke skilt sig af med fårene, pløjet hede og eng op, så havde jeg vel gået ved hjorden endnu.

— Du har gjort det godt, far, du savner ingen verdens ting. De andre hytter her på heden har heller ikke brudt ret mange td. land, men nu er tiden kommet, det er sagen. Der er mange unge vidt over de jyske heder, der tager fat nu. Det er tiden. Vi kan jo ikke købe veldrevne gårde, så går vi hjem hvor vi kom fra, så går vi i heden. Hededrenge skal have hedejord. Du har magtet at holde jorden, far, havde du ikke det, havde jeg ingen jord haft. Så var mine penge gået til at købe hede for, og jeg havde ikke haft mønt til svin og køer og heste. Der er ingen, der har det lettere end jeg. Jeg er en rigmands søn, og har selv tjent 2000 kroner.

Du har troen, Knud, det er der hemmeligheden ligger i dig og andre hededrenge. I vil af al jer magt, fordi I tror, ellers ville og kunne I ingen ting. Hvis du blev gift og fik børn, og de fik børn, og de fik børn, så kunne sådan 3 slægtled bryde vor hede. 145 td. land, det er hundrede år. Der skal piøjes, der skal grubes i bunden af hver fure, der skal køres mergel på, og det, du kalder lavmarken, mod nord, skal grøftes. Det er langt mer end hundrede år. Vort liv er så kort, Knud, når jeg ser tilbage, er det ikke ret længe siden jeg blev født. Jeg kan tænke hele mit liv sammen på een aften inden jeg falder i søvn, det gør jeg så tit, og skønnest af alt det, er de gange jeg kan mindes jeg gjorde noget for din mor og jer børn og fårene. Det var så lidt, men en bette håndsrækning fortryder man aldrig. Dengang tænkte jeg ikke på, at de små ting jeg gjorde, blev til store ting for mig, når jeg blev gammel. Og du er kommet hjem, Knud. Det er bare skidt, jeg så småt er begyndt at være mere træt om morgenen, når jeg står op, end om aftenen, når jeg lægger mig.

— Lad være med at bestille så meget far, lad de tunge ting ligge til mig.

Det var blevet til en lang snak den aften, længere end ellers, og ikke om de ting de plejede at tale sammen om. Men da Knud var kommet i seng, var pigen kommet ind i hans tanker, ikke en bestemt pige. Dem han kendte, havde også været der, men var hastigt gået forbi ham. Kun den sjællandske Grete ventede lidt, men så flimrede hun smilende bort fra det urimelig lange jordhus på heden. Hun blev borte bag en bugnende hvedemark.

Den pige der blev tilbage hos ham, havde ingen skikkelse. Hun var bare en længsel, en duft af lyng og mos og sten og ild og luft og hav, af jord og himmel. Her i hans kammer kunne der ikke være en ældre, omgængelig husholder, eller en yngre med et barn. De unge kvinder, der søgte ud på heden på den måde, kom ikke alene. Men der var en anden måde.

Nu pløjede Knud. Solen skinnede. Det hændte han fløjtede, det hændte han småsang, det hændte han var tavs. Men den usynlige pige var med, som en længsel.

Nogle dage senere kørte han til Nordby i den gamle markvogn, han havde købt sammen med hestene. Han skulle ind til smeden og have rettet skær til både grubeploven og den anden plov. De var for tunge at bære, så kørte han. Han kunne være ved smedien klokken seks morgen.

Da han var kommet igennem skoven, fik han øje på en pige på vejen. Han satte hestene i luntetrav. Nå, hun havde en kurv på armen. Joe, hun var tidlig på farten. Før hestene nåede hende, havde de af sig selv igen fundet deres jævne plovgang. Knud holdt øje med pigen. Næe, hun var ikke gammel, det var let at se på hendes ryg og hendes fodskifte. Nu skiftede hun kurven over i den anden arm. Hun syntes ikke at have mærket køretøjet, men det havde hun selvfølgelig, hun var bare ikke nysgerrig, eller ivrig for at komme op at køre. Måske var det en pige, der kunne gå sine egne ærinder. Men det så ikke ud til på hendes ryg eller hofterne eller fodskiftet, at det var en stram en. Næe, det var ikke en rappenskralde.

Sådan havde Knud ikke båret sig ad før, vurderet en pige, bedømme hende efter ryggen og hofterne og fodtrin. Han havde slet ingen forstand på det han syslede med, men han følte sig sikker. Lod hestene selv passe deres fodslag og var klar over, at det var en god pige, der gik foran ham. Hun var heller ikke grim, for så kunne hun ikke gå så pænt, endda med en kurv på armen. Hun var stærk, for kroppen blev ikke skæv af at bære. Nu skiftede hun kurven igen. Den var nok tung. Der var vel æg i. Pludselig slog den tanke Knud, at der ikke gik en pige der på vejen, sådan noget skete aldrig, at man længtes efter en pige, man ikke vidste hvem var, og så gik hun bare foran på vejen med en kurv æg, for gjorde der det, kørte man selvfølgelig frem og bød hende op at age. Det var klart.

Han nåede hende i trav, satte hestene i stå.

— Godmorgen. Vil du op at age, jeg skal til Nordby med plovskær.

— Jeg skal til Nordby med æg, sagde hun uden at smile.

— Vil du med mig?

— Ja tak.

Hun smilede.

Knud glemte at se efter, om hun havde et smukt ansigt. Udtrykket i hendes øjne havde ramt ham. Han rakte efter kurven, satte den i bunden af vognen, rakte ud igen for at hjælpe hende op, men hun sagde.

— Det er godt nok, jeg kan selv.

Let satte hun den ene fod på hammelstokken, trådte op og satte sig ved siden af ham.

Han rakte bagud, tog kurven med æggene og satte på hendes knæ.

— Du kan nok bære kurven der, sagde han. Står den på vognbunden, risikerer vi æggene går i stykker.

Hun så til ham og smilede.

— Du har været tidlig oppe, skal du skynde dig, skal jeg køre i galop.

— Nej. Hun lo lidt.

Han havde set, at kun når hun smilede eller lo lidt, så hun ud til at være glad, ellers var hun stille og alvorlig.

— Nå, du har ikke travlt. Hvornår skal du tilbage?

Hun så ikke på ham, da hun sagde.

— Jeg skal ikke tilbage mer.

Han tav lidt, så sagde han.

— Er der noget i vejen, noget sørgeligt?



— Jeg er gået fra min plads. Jeg har sagt jeg ikke vil komme igen.

— Var de for hårde ved dig?

— Ikke med arbejdet.

— Hvad så?

— Det kan jeg ikke sige dig, men det var grimt af manden, og han ville ikke betale min løn, når jeg rejste i utide. Det var hans skyld jeg rejste. Så gav konen mig denne her kurv æg, som jeg kan sælge og få penge for. Hun gav mig også 18 kroner, så de skylder mig ikke noget.

— Hvor er dit hjem?

— Jeg har ikke noget hjem mer. Min plejemor er død for tre år siden. Jeg er 20 år og kan nemt få en plads.

— Du har jo fået en ny plads, sagde han og så på hende.

Han var noget højere end hun, som de sad der på agestolen.

Hun så på ham, der var noget uroligt i hendes øjne.

— En ny plads, hvor?

— Jeg sagde, vil du med mig. Så sagde du ja tak.

— Jeg mente op at køre til Nordby.

— Det mente jeg også, men jeg mente også tilbage igen, hjem til min far og mig. Far hedder Soren Sten. Vi har verdens længste jordhus og 145 td. land hede.

— Jeg kan måske ikke være husholder, sådan alene om alle ting.

— Du skal ikke være husholder.

— Hvad så?

Hun så forundret på ham. Hun kendte ham jo ikke, men på en eller anden måde kunne hun ikke tro, han sad og lavede sjov med hende. Han så på hende.

— Være min kone.

— Jamen, din kone! Jamen, jeg … jamen, vi …

— Der er da folk, der har giftet sig før i dag.

Hun blev mer og mer forundret, ville kaste æggekurven af vognen, springe af, skælde ham ud. Hun var klar over, han forstod hvorfor hun var gået af sin plads, fordi manden havde været nærgående i morges, og nu sagde denne fremmede her, at hun skulle være hans kone. Kone i stedet for husholder. Hun ville hoppe af vognen, hun ville. Hun ville græde. Men der var dette mærkelige ved denne unge, lyshårede mand, med de milde, blå øjne, at hun ikke kunne tro han gjorde grin med hende. Han var ikke fræk. Hun kunne ikke tro det. Han sad der så rolig og hjælpsom, og … der er da folk, der har giftet sig før i dag. Ja, det havde hun nær glemt, men det havde han jo også sagt, giftes.

Hun så på ham, og der var et lille smil i hendes ansigt. Hestene gik deres gang, vognen stødte af og til lidt på den ujævne hedevej. Nu så han, hendes hår var fyldigt og mørkt. Han så også hendes brune øjne var varme.

— Hvad hedder du? spurgte hun og så på ham.

Han tog kurven med æggene og satte dem over på sine lår.

— Jeg hedder Knud, Knud Sten.

— Jeg hedder Mette Marie. Det hed min bedstemor. Men vi to kender slet ikke hinanden.

— Gør det noget. Går det bedre, fordi to har kendt hinanden længe? Tænk dig om, bette Mette Marie.

— Jeg ved det ikke, svarede hun efter nogen tids betænkning.

— Du kan da nok se dette her passer, som det skal. Jeg kender ingen pige jeg vil giftes med. Så har jeg længtes efter en, savnet en. Joe, det var måske nok en bestemt, men hun var usynlig. Det var egentlig min far, der fik mig til at længes efter dig.

— Jamen …

Hun sagde det så stille, at han ikke hørte det.

Han blev ved.

— Han syntes det var så skønt, hvis vihavde et kvindemenneske til at kalde på hønsene og på katten og sådan. Han sagde, det var så hjemligt og godt og forunderligt når hans kone, Karen, min mor, kaldte på kræet. Mors stemme kan aldrig komme igen som dengang, selv om jeg kan høre hende kalde på hønsene også nu, på min måde, i mit indre. Men så kan du kalde. Så kan dine børn mindes, da du kaldte på kræet derhjemme og… Nej, du skal ikke hoppe af vognen, Mette Marie.

Han greb efter hende.

— Jamen, jeg tror dig nok, men … men vi kender ikke hinanden.

— Dem der kender hinanden, lover hinanden for meget, tror jeg, kan ikke indfri det, skuffelser, mange skuffelser. Jeg er ikke så klog, men vi lover ikke hinanden noget. Kun een eneste ting, at vi vil følges ad, og …

Mette Marie græd.

Han tav.

Som de kørte frem ad det ujævne sandspor, mærkede han hendes gråd hørte op. Hun holdt ikke hånden for ansigtet mer, men sad stille og så lige frem for sig. Hun sad som i en drømmende undren over een eneste sætning, der blev ved at gentage sig selv, og hun syntes det var det skønneste og mest hjemlige hun havde hørt. Kalde på hønsene og katten. Kalde på hønsene. Og så kunne hendes børn i deres hjerte mindes, da hun kaldte på kræet, også når hun ikke var mer.

Hun tog ingen beslutning, men blev siddende ved den mand, der havde fået de ord til at lyde med hjemmets og hverdagens krav.

Da hun vendte sig lidt og så på ham, og han så på hende, vidste han, hun tog med ham.

— Ved du hvad, sagde han med et smil. Skal vi også love hinanden, at æggepengene for fremtiden er dine. Vi bliver somme tider så rasendes fattige. Jeg kan ikke forklare dig gangen i det hele, før vi kommer hjem. Vi må skynde os.

Han satte hestene i luntetrav.

Da hestene gik i skridtgang gennem en lille lund lige uden for Nordby, lagde Mette Marie sin hånd på hans.

— Så er jeg din, Knud, sagde hun. Det lover jeg dig.

Ved lyden af de ord, gik hestene i stå af sig selv.




4.

Mon Knud Sten er en lykkens knægt? Mon han er heldets mand?
Jeg er søn af en rig mand, og har selv tjent 2000 kroner. Det har han selv sagt. Han nævnede ikke, at han i en alt for ung alder havde slæbt i mergelgrave og tørveskær, harpet grus til en ny vej 16 timer i døgnet. Det var i løbet af de sidste 3 år han havde slæbt sin formue sammen, med det eneste mål for øje, at rejse hjem og være hos sin ensomme far og bryde hede op. Når ikke lykken kan se hvor en mand vil hen, tør hun ikke slå følge med ham. Lykken har flere brødre, heldet er en af dem. Men alle brødrene ligner hinanden i væsen. Heldet følger kun den, der tør lade noget ske. Lykke og held går aldrig foran et menneske. Det enkelte menneske må selv gå først. Knud Sten har også sagt: Ingen har det lettere end jeg. Mon der ikke i disse ord ligger en følelse af taknemmelighed. Taknemmelighed er også en af lykkens brødre. Han er stilfærdig og tålmodig, han ejer den naturlige godhed i sit hjerte, er aldrig ond. Også troen er lykkens broder, den ældste, den stærkeste, den mest udholdende. Det er ham der flytter bjergene og bryder de tusindårige øde heder til frugtbart land. Alle af hedens mænd der magtede den rå jords forvandling, havde lykken og dens brødre med sig. Disse mænd havde det tilfælles, at de turde lade noget ske. Og de unge kvinder på heden og inde ved hedens rand og inde i de gode, frugtbare sogne, troede på de stærke hededrenge, tog dem i favn og gjorde dem til mænd, gav dem drømme, nye syner, fyldte storrummet over lyng og gyvel og grå sten med den poesi og ynde, der mildnede hverdagens uophørlige og grove og knugende slid. Hvor kærligheden blomstrer, er eventyret nær. Trælse, grå, triste dage mister deres vægt og får farve af lys og morgenrøde. Eventyret er nær hvor kærligheden blomstrer.
Da Mette Marie og Knud kører ind ad den stentoppede gade i Nordby, er det ikke en hjulskæv hedevogn de kører i, men en gylden karet, med sorte heste, smykket med blomster. Og vognens raslen over brostenene og plovskærenes syngende klang på den rystende vognbund, er tonerne fra kærlighedens instrument. Det var ikke en fattig og skræmt pige og en arm og forslidt hededreng, der satte de sorte heste i stå hos Karl Smed i Nordby klokken seks morgen.
Endnu engang blomstrer skønhed, sundhed og rigdom i det, der er fattigt og strengt.
Karl Smed stod i den lave port og var ved at tage sig en morgenskrå.
— Nå, du kommer med fuld musik. Har du allerede splittet de plovskær ad. Jae, der er kraft i de to sorte. De kan nok sprænge al’en, hvis skærene kan holde, men hærder jeg dem for stærkt, springer de i stykker som glas. Næe, de skal være både hårde og sejge, det er det de skal.
— Jeg er godt tilfreds, sagde Knud. De har holdt bedre end jeg havde troet.
— Tho du er sgu da rimelig at snakke med, du er tilfreds. Nå, du har din kone med og I har æg med. I kan da også komme op om morgenen. Men hør, bette kone, inden du går i butiken, list du så ind til Sørine og få en mundfuld kaffe, så kan I da også snakke imens. Hun er så snaksom om morgenen og jeg har pineda ikke tid. Det morgensnak har vi drages med hinanden om i 31 år. Kom nu, bette madam, vi går indenom gennem smedien, så overrumpler vi Sørine.
Mette Marie nølede lidt, men så gik hun med Karl Smed.
— Her er en bette madam du kan snakke lidt med, mens I drikker en tår kaffe. Du klagede over jeg kun drak halvanden kop og kanden var hel fuld.
De to kvinder gav hånd og hilste på hinanden, uden at sige navn, som skik var.
— Vi lukker døren for de mandfolk, jeg kan godt lide klangen af ambolten, men jeg kan ikke forliges med den spektakel de laver, når de slår på noget gammelt, koldt jern, eller sådan på den måde. Vi menneskers gehør er jo vidt forskelligt. Vi tager et par af de pæne kopper, så er det mere gemytligt, og du er jo helt fremmed. Velkommen, sæt dig ned.
Mette Marie satte sig og kom til at se på de kraftige og sunde blomster smedekonen havde i vinduerne.
Sørine fulgte hendes blik, mens hun øvet fandt de fine kopper i vægskabet.
— Ja, der er drift i blomsterne. Det var der også i mig, da jeg var ung. De unge år er som et langt forår, man har trang til alle ting, kan overkomme alle ting, det hele går med liv og lyst, og så er man pæn i de år, det er så skønt at tænke på bagefter når man er ældre. Mens man er ung, tænker man ikke ret meget over det. Kun engang imellem. Smeden har kun tre gange i hele vor tid sagt jeg var pæn. Tre gange. Den fjerde gang spurgte jeg om ikke han syntes han havde en pæn kone. Han så helt sådan hastigt på mig og sagde, det har jeg da sagt for længe siden, så det troede jeg du vidste. Men han har været en god mand. Værsgod, nip nu til kaffen, jeg kan smøre et stykke brød til. Det er af Anton Vestergårds smør der er på den skive finbrød, han har sådan nogle brede og dybe høvder. Han har også en flot, rødfed kone, hun er virkelig til at beundre, og hun har fået en af disse her nymodens hatte, så store som en lille paraply. Hun er skam værd at beundre, og så er hun dygtig. Det er deres børn også, tre drenge og en stor pige. Værsgod, du skal ikke brække den skive brød over, spis du bare det hele. Hvor længe har I så været gift, I er jo unge, jeg så jer gennem vinduet, din mand og dig, da I kom.
Sørine lod sit blik glide over Mette Maries skikkelse, hastigt prøvende.
Der er da ikke noget at se. Hun lo hjerteligt og fortroligt.
— Vi er ikke gift endnu, sagde Mette Marie.
— Nå sådan. Jeg så nok, du ikke havde guldring på.
— Vi har vist ikke råd til ringe. Vi skal jo have heden til at give avl, inden vi får bedre råd.

— Ved du hvad, min pige, hvor er det godt gjort af de unge piger, der går i heden, som vi siger. Du skal se, I skal nok få råd til alle ting, om ikke før, så når I får nogle stærke børn, der kan arbejde og hjælpe jer. Så kan I siden hjælpe dem. Hvor er det velsignet at fattige folk kan få børn, at man kan få dem uden penge. Det er først siden to af vore drenge er kommet til at hjælpe smeden i smedien, at vi fik fremgang. Men hør, ja, hvad hedder du?
— Mette Marie.
— Åh, ved du hvad, det er sådan et godt og kærligt navn. Ved du hvad, jeg synes helt vi kender hinanden. Vil du ikke have nogle aflæggere af mine blomster. Har I blomster nok, for det gør et hedehjem smukt. Det er blomsterne i vinduet og lyset gennem de små ruder i mørke aftner. Det hørte jeg vor præst sige fra prædikestolen for mange år siden, og det har jeg aldrig glemt. Jeg kan så tit se det for mig, når jeg ligger uden at falde i søvn. Det er så skønt når man er ung, så sover man straks i de stunder børnene lader en i fred.
— Ja tak, jeg vil gerne have nogle aflæggere, sagde Mette Marie og tænkte med undren på, at hun aldrig havde set sit hjem på heden. Knud havde sagt: Det er verdens længste jordhus. Men der var selvfølgelig vinduer. Hun følte pludselig en heftig længsel efter Knud.
Med faste, men varsomme greb trykkede Sørine nye skud af blomsterne, så vendte hun sig pludselig og så på Mette Marie, satte hænderne i sine brede sider, en stærk, fast kone med gode, varme øjne og grå striber i håret.
— Jamen, du er ikke gift endnu, skal snart, og jeg har myrter, se, der i det andet vindue. Myrter til mer end een skøn piges hoved. Vil du have myrter på i kirken, så vær en god pige og tag dem af mig.
Mette Marie havde haft let til smil mens hun sad her, men nu lo hun på sin egen stilfærdige måde.
— Jamen, du ler, Mette … Mette Marie. Det var i min ungdom myrter betød kyskhed eller uskyld, det gør de ikke altid nu, for der er kommet mere hast i verden. Folk er ikke værre nu, tror jeg, men alt skal gå hurtigere. Den ene har ikke tid til at vente på den anden. Smeden siger, at en masse synd er blevet til travlhed. Jeg dømmer ikke din vordende mand og dig, hvis I har haft travlt. Jeg er en gudfrygtig kone, men jeg tør nok give dig en krans af myrter.
En krans af myrter. Det sitrede i Mette Marie. Travlt. Ingen havde haft så travlt som hun og Knud. Ingen i hele verden, men …
— Knud og jeg har ikke haft travlt på den måde, sagde hun. Vi vil bare giftes og være sammen hele tiden, men jeg ved ikke, om en hedekone skal være så fin i kirken. Jeg får nok ikke en kjole, der passer til en myrtekrans.
— En pige som dig, skal netop bære krans.
— Det behøver jeg ikke at vise nogen, men hvis jeg skal have myrter, så vil jeg gerne have dine. Og så får du tak for blomsterne og tak for kaffen, jeg skal til købmanden med mine æg.
Da Sørine havde fulgt hende ud i smedien og gik ind igen, var det som følte hun denne pige, denne Mette Marie, var gledet fra hende. Der var noget hun ikke kunne få til at passe. Hvordan kunne en pige, der kom kørende med sin kæreste om morgenen, og havde æg med i kurven, bære myrter på den gamle maner, uden synd? Hun var nok husholder for ham, men hvordan? Sørine var forundret, for hun troede ikke, ja, hun vidste bestemt, at den pige med det mørke hår og de skønne, brune øjne, ikke løj.
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