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Ploven

Den danske bonde tilegnet


Jeg er Ploven. Jeg har langsomt

furet op den øde Jord.

Jeg er stærkere end Vaaben

til at værne Liv, der gror.

Jeg har pløjet flere Lande,

end en Hersker har erobret,

er trængt over alle Grænser,

uden Vold og Blod og Død.

I min Fure fulgte Manden

med sin Haand paa mine Horn,

sammen brød vi Sump og Hede

til en Mark med gyldent Korn.

Bag mig, over mine Furer,

rejstes By og Hus og Gaard.

Mennesker og Dyr og Fugle

følger mig, saa langt jeg naar.

Jeg gaar frem i Regn og Taage

og i Sol og stærke Vinde,

lægger Agrene til Hvile,

hvergang de har født en Høst.

Jeg vil evigt fure Jorden,

mig kan intet Vaaben standse.

Jeg kan aldrig, aldrig dræbes,

men gaar sindigt og frimodigt,

jeg er Ploven, Livets Tjener.
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Langs det stenede sandspor gennem det jydske Bakkeland er der ikke mange Huse, og de, der er, er smaa og gamle og stille. Man kan ikke se, de er beboede. Murene er lave, som er de sunket halvt i Jorden under Byrden af at bære de stilfærdige og nøjsomme Slægter, der har levet her i Aarhundreder. Folk fra den grove og fattige Egn havde Faarenes Uld til Klæder, og Rugen gav dem Brød og gav dem Halm i Sengene og Tag paa Hytterne. Deres Liv staar prentet over den store bakkede Strækning. Her lever Efterkommerne af de haardføre Folk, der kunde taale den store Stilhed og den store Ensomhed. Her gik disse stille, vejrbrændte Mænd og Kvinder og Børn og passede den tørre, sandede Jord eller spejdede mod de forskellige Verdenshjørner, hvor lave Bondebyer og fjerne Kirketaarne var at se. Den indbyrdes Hjælp i det daglige var saa stor, at de ikke havde Følelse af Synd, derfor var de stærke, derfor ventede de Gamle frimodigt paa Døden, for saa fik de en Kiste, og det var den smukkeste og reneste Seng, et træt og forslidt Menneske kunde hvile i. Og naar man vaagnede af den sidste Søvn, var man flyttet til et Land, der var skønt som Vesthimlen, naar Solen gik ned.

Her fra de lave Dørkarme og skraa Gavle har Slægterne set Livet drage forbi. Her slæbte de første, der kom ad Sandsporet, Godset paa deres Skuldre, siden trak de deres tohjulede Dragbøre, saa kom Studespandet tungt og drynende med slingrende Vogne med klagende Aksler af Træ. Pjaltkræmmere har aset sig frem med Kludesæk og Kasse med Kantbaand og Synaale og Traad og Sprællemænd og Nyheder fra den Verden, der laa udenfor den fattige Egn. Her har Børnene i deres Halmsenge hørt Lyden af Vandring i Sand i Nattens Mørke.

Paa den nordre Skraaning af en Bakkeskrænt, lidt tilbage fra Sandvejen, laa Bertels og Karen Maries Hus med milevid Udsigt over det flade og øde Lavland mod Nordøst. Der hørte seks Tønder Land Sandjord til Huset. Men mens der var Lyng og Krat over Højdedraget, var de seks Tønder Land sparsomt bevokset med Rødgræs og vild Spergel, blaalige og graa Græstotter og lavt Mos, der lignede Rustpletter i Sandet. I disse Pletter groede en Slags Blomster, de blev kun en Tomme høje med et loddent Hoved med mange Kulører. De blev kaldt Evighedsblomster og kunde staa i hundrede Aar i en Skaal uden Vand.

I særlig vaade Somre voksede et Mylder af blaa Klokkeblomster. Børnene kaldte dem Kærlighedens Klokker, og en Dag da de kom hjem fra Søndagsskole, hvor den Sorte Jens Peter snakkede om den fattige Dreng Jesus, der nu var blevet voksen og boede oppe i Himlen, fik Børnene Kig paa de blaa Klokkeblomster og gav sig til at plukke løs paa den fattige Mark, og skyndte sig hjem over den forarmede og blomsterfarvede Jord med de smaa Klokker i deres Hænder.

I tørre Aar blev de blaa Klokkeblomster væk, saa havde Børnene kun Kartoflernes Blomster at se paa, men dem plukkede de ikke, saa blev Kartoflerne for smaa. Der var ogsaa Aar, hvor Foraarsstormene blæste Sandet væk fra Rugen, saa Rødderne kom til Syne. Da strøg Karen Marie Børnene over Hovedet og hviskede til dem, at de skulde være taalmodige. Af de tre Søskende, Tinus og Ane Katrine og Peter, var Tinus den ældste. Han var otte Aar, lang af sin Alder, og velsagtens lidt for tynd efter Længden, for Naboen, den store Povl, plejede at kalde ham en Raft. Naa, din Raft, hvornaar knækker du sammen, kunde det falde Povl ind at sige, hvis Tinus kom slæbende med et Knippe Ris fra Bakkerne, eller et Bundt Lyng.

I Dag var der to Ting, der særlig optog Tinus. Det var det, at Søndagsskolemanden, den sorte Jens Peter, havde forklaret, at Jesus var voksen og boede oppe i Himlen. Han havde netop brugt det Ord voksen, og det havde Tinus ikke regnet med. Voksen, jae, selvfølgelig, alle blev jo voksne. Men, Tinus stod øst for Huset og skrævede og saa op mod Himlen, han havde regnet med, Jesus kun var en Dreng. Tinus kunde ikke lide det, havde en Følelse af, at han var ved at gøre noget forkert, for han brød sig ikke saa meget om den voksne som om Drengen, og det var nok galt. Det var ogsaa dumt, han ikke havde faaet fat i det før, for han vidste godt, Jesus var voksen, da han pryglede Kræmmerne. Naa, det var vel godt nok, voksne Folk kunde selvfølgelig ogsaa være flinke, men han havde altid holdt saa meget af den fattige Dreng, der var født i Halmen i en tom Kobaas.

Tinus mærkede, at hans kammeratlige Følelse for Guds Søn var i Fare. En Dreng kunde man slaa paa Skulderen og snakke med om hvad som helst og lege med. En voksen Mand var ikke saa nem at have med at gøre, han syntes saa tit, det var noget Pjat, det Drengene sagde. Tinus rettede sig, han blev jo ogsaa selv voksen, kunde allerede nu tage lige saa lange Skridt som sin Far.

Tinus sukkede. Saa var der det med Koen. Far og Povl havde snakket om det frem og tilbage, det samme og det samme saa længe han kunde huske. De mente, at Børn kom af sig selv, om Jorden var nok saa arm og hverken blev pløjet eller fik Møg. Men en Ko var næsten ikke til at skaffe. Den kostede Penge, og den skulde have stor Plads i Huset og kunde æde en uhyre Masse, baade om Sommeren og om Vinteren. Men saa gav den jo ogsaa baade Mælk og Møg. Mælken kunde blive til Fløde og Smør og Ost, smaa haandlavede Knaposte i en Række paa en Fjæl oppe paa Loftet. Og Koen kunde faa Kalve, der kunde blive til mange Køer, saa man kunde faa en Gaard og blive rig. Og i Dag kom Koen. Ved Aftenstid kom Far trækkende med den. Han havde sagt, før han gik i Morges: Ved Aftenstid kommer jeg med den Broged’. Kan I saa være nogle flinke Børn og aldrig slaa hende, for hun er jo kun et Dyr, selv om hun er meget større end Geden og Faarene. Og kan du saa huske at snyde din Næse, bette Peter, for det ser ikke godt ud med det Snot saadan om Søndagen, naar der kommer en Ko. Saadan havde Far sagt. Og han havde skrævet mer ud med Benene, end han plejede, og Mor havde klippet hans Skæg med den ny Saks, saa det ikke gik ind i Ørerne eller Næsehullerne. Far havde ogsaa sat den ene Tommelfinger ind i Ærmegabet i Vesten. Men han tog Fingeren ud, da han sagde: Farvel saalænge, nu gaar jeg i Guds Navn og henter Koen.

Og saa gik han tværs over Sandagrene og rokkede med Armene og gik stærkt, for det var langt at gaa. Mor kom til at græde og gik ind i Udskaaret i nordre Side af Huset, der var ikke noget Vindue i Udskaaret, saa det var altid mørkt. Men en Dag vilde Far sætte en Rude i, det havde han selv sagt.

Tinus fik fat i Peter og Ane Katrine, og lidt efter gik de oppe i den store Sandgrav og legede, at de havde en Gaard med mange Køer, Der var 27, det var Haandsten af forskellig Form med Hul i, hvorigennem en Hyssingstrikke var bundet som Tøjr. De flyttede dem i det hvide Sand og vandede dem af et lille Trug, der havde været Tosse Elses Sykasse, før hun døde. Tinus var Manden. Ane Katrine var Konen og Peter var Karl paa Gaarden. Tinus skærpede Leen, som de selv havde skaaret til af en krum Gren. Med Træleen i sine Hænder, saa den magre Dreng op mod Himlen for at se, om det blev Høstvejr i Morgen.

Nede fra Sandgraven var kun Himlen at se, men naar en af dem med Mellemrum kom i Tanker om den ny Ko, kravlede de op ad Skrænten og kiggede vesterud ad Sandvejen for at se, om Far kom med Koen. Og som Tiden gik, blev den Skygge længere, som faldt fra den vestre Skrænt ind over Sandgraven. Da Skyggen naaede omtrent Midten af den store Grav, gik Børnene hjem, for saa vidste de, det var ved den Tid, Mor satte Aftensmaden paa Bordet. De skyndte sig. Tinus flyttede de to Faar, der stod i Lyngen i et Tvillingtøjr, mens de tre Lam rendte frit omkring. Peter flyttede Geden, og Ane Katrine skyndte sig hjem og talte Hønsene og Duerne. Hun var vel ikke klar over, om tredive var mer end tyve, men hun havde selv valgt den Bestilling at tælle Kræet, før hun spiste sin Aftensmad. Ræven listede omkring i den bakkede Egn, saa det var ikke nemt at vide, om den havde narret den lille tykke Hund, Bob, og snuppet en Høne.

Paa Bordet var der groft Brød, lidt Gedemælk og Gedeost, og et næsten afpillet røget Faarelaar, der lignede en Økse, og saa var der kolde pillede og blaalige Kartofler i et Lerfad. Børnene spiste med stærk Appetit, nippede skiftevis til det grønne Krus med Gedemælken og snakkede om, at i Morgen skulde de have rigtig Komælk, og saa skulde de have hver sit Krus at drikke af, et helt Krus Mælk hver. Hver sit Krus, som fine Folk, og en rigtig Ko i Morgen. Da Moderen sagde, de maaske kunde faa Lov at smage Koens Mælk allerede i Aften, naar Far kom med den, kunde de pludselig ikke spise mer, men skyndte sig ud for at kigge.

I deres Venten trippede de længere og længere vestpaa ad det sandede Vejspor. Solen gik ned langt vesterude over de frugtbare Sogne, hvor de store Gaardmænd boede.

Det røde Solfald spændte sit Refleks som et gyldent Flet højt over Jorden, eller ramte en eller anden Rude i de smaa lave Huse, og det straalede fra den lave Karm, som havde Himlen sendt en Blomst, der glødede og luede som Guld. Da den gamle Sandvej bugtede sig højt over den bakkede og lyngklædte Egn, kunde de tre Børn se milevidt til alle Sider. Overalt hvor de saa, laa den samme gyldne Skønhed og den samme Stilhed. De var fortrolige med Egnens skiftende Skønhed og Aftenhimlens uendelige Verden, men de var paa Vej for at møde en Ko, den første, der nogensinde var kommet ad Sandvejen for at dreje op til Langagerhuset, der var deres Hjem. Deres Ko og deres Hjem. Derfor tog de hinanden i Haanden, og Ane Katrine gik mellem de to Drenge.

Himlen blev blegere, det gyldne Lys blev mere mat, og de fjerne Skyer fik en Tone, som havde Gud tækket mange Mil af Jordens vældige Loft med gammelt og haandsmedet Sølv. Da Ane Katrine blev nødt til at snyde sin Næse, slap Børnene hinandens Hænder, og alle tre gav Næsen et Træk med et Par Fingre, for at være sikre paa den ikke var for lang, naar Far og Koen kom.

Ved en Bugtning af Vejsporet kom han pludselig til Syne med Koen. Han havde taget om Rebet med sin Haand nær ved Koens Mule, og de gik langsomt. Da Koen saa Børnene, stødte den et langt klagende Brøl af sig. De tre Børn fo’r sammen, som havde en usynlig Strøm ramt dem med stor Kraft. Ane Katrine gav et Par Hulk, og Drengene trak Halsen ned mellem Skuldrene og fik Synkefornemmelser flere Gange. Peter skottede til Tinus, som vilde han sige: Det Brøl der, det er ikke som naar Geden gi’r et Bræg af sig.

Naa, I staar her, Børn, sagde Bertel højt paa nogen Afstand. Ja, det er fornuftigt, I flytter jer og giver Plads for det her bette Høved, for selv om det ikke er en Herregaardsko af Størrelse, er der alligevel et ordentlig Kropværk ved hende, det skal jeg love for, og hele Skabelonen er ogsaa som den skal være. Hun har bare stjaalet sig til Tyren og faaet Kalv 4—5 Maaneder for tidligt efter sin Alder. Naa, men hvad, det med at komme for tidligt af Sted, det kender vi jo nok fra vort eget Levned. Ja, men, Koen standsede, skød Ryggen i Vejret og løftede Halen og sendte et Vandstyrt bagud. Børnene var overvældet. Det strittede lidt paa den ene Side af Tinus’ Hoved, men han røbede det ikke, blev staaende beslutsom paa samme Sted.

Naa, ja, saamænd, du vil af med en bette Slat Vand, sagde Bertel godmodigt. Jow, men du har ellers været flink, og nu er vi snart hjemme hos Karen Marie, saa kan du komme ind og blive malket, og vi har det da vist nok saadan, at du kan faa en Mundfuld Føde.

Bertel og Koen fortsatte Vandringen ad den gamle Sandvej. De tre Børn gik tavse bagefter. Tinus kiggede paa Koen og paa sin Far. Der var noget værdigt over Far i Dag, syntes han. Han var ligesom bredere og mer sindig. Og han snakkede godt baade til Børnene og til Koen. Alle de andre Mænd, der havde boet i Langagerhuset, havde aldrig faaet en Ko. De havde bare slidt sig op og døde, og der kom en ny Mand og ingen Ko. Men nu gik Koen her, og det var hans Far der havde købt den for tyve Kroner og elleve Kroner paa Kredit, fordi den havde stjaalet sig til Tyren for tidligt, og fordi Far og Mor havde sparet Penge helt fra deres unge Dage. Et Aar havde de sparet fem Kroner tilsammen. Det var det Aar, de tjente sammen ude paa Holmegaarden. Mor var Kokkepige, og Far var Anden-Karl. Hun fik otte Kroner om Aaret og et Par Træsko og to Pund Uld, og han fik seksten Kroner og Vadmel til et Par Bukser. Her gik Far med Bukserne paa fra den Gang, og med Koen.

Tinus følte en stor Spænding i Kroppen, for de elleve Kroner var paa Kredit, og selv om han knyttede Hænderne lidt og følte, han havde Kræfter og snart kunde hjælpe til at tjene de Penge, saa følte han ogsaa, at naar Far og Mor som Regel ikke kunde samle mer end en Krone om Aaret, saa var Kredit noget haardt og farligt noget. Elleve Kroner, og en Krone om Aaret, det var vist elleve Aar.

Da de kom hjem, stod Karen Marie ved den gamle Hyld nordvest for Huset og ventede paa dem.

Velkommen hjem, Bertel, sagde hun, ogsaa Velkommen til dig, bette Bosseko. Du er jo en pæn, bred og ung en. Bertel og Koen gik i Staa, og Karen Marie kløede Dyret foran. Koen gav nogen Smaadryn af sig og rakte Hals, og Bertel forklarede, at den var fin i Huden, og Hornene var ikke for tykke og grove, og Mælkespejlet her henne, se Karen Marie, jow, det har nok alligevel den rigtige Bredde, og altsaa her inde under Maven ligger Mælkeaarerne. Bertel forklarede, som havde han virkelig Forstand paa en Ko. Forvalteren sagde ogsaa, at Patteværket var i Orden. Men lad os nu prøve, at faa den malket og lad os se, om den giver noget i Strippen.

Koen var træt, den gik godmodigt ind gennem det mørke Udskaar og ind i det lille Rum mellem Bageovnen og Sovekammeret. Karen Marie kom med den ny Strippe og Malkestolen, som Bertel havde slaaet sammen. Hun satte sig ned og kælede lidt for Koen og begyndte at malke. Koen stod stille med lukkede Øjne og tyggede Drøv. Straalerne begyndte at bruse i Strippen. Koens varme Krop mod Karen Maries Skulder og Kind bevægede hende. Følelsen af det tunge, varme Dyr fyldte hende med Glæde og Forundring. Her sad hun og malkede, hendes Børn og hendes Mand stod og saa til, det var deres egen Ko Hun bøjede sit Ansigt tættere ind mod Koens Lyske og syntes det var trygt og godt at tænke paa Fremtiden for dem allesammen, ogsaa for det ny Barn, der skulde komme, naar Sommeren var forbi.



Da hun havde malket Koen færdig og rejste sig fra Malkestolen og viste den ny Strippe frem med den skummende Mælk, var det, som Tinus første Gang saa paa sin Mor. Hun havde sit gamle blaaprikkede Ærmeforklæde paa og havde brettet Ærmerne op. Nej, hun var ikke saa stor som Far, men omtrent, og hun var kraftig og hendes Hænder, der holdt Strippen og Malkestolen, var anderledes end Fars, de var ikke saa grove. Hendes Ansigt var pænt og fyldigt, og nu hun smilede, var Tænderne at se. Det mørke Haar var skilt over Panden, det var let at se, for det gamle brune Hovedklæde var skubbet tilbage over Haarknuden i Nakken. Tinus kunde se og mærke, hun var glad. Og Far lo og sagde noget om een Ko til, en Gang, saa der blev to Køer, og saa giver det Fremskridt. Og saa dig, Karen Marie, saa behøver du ikke at gaa ud paa Dagleje mer, for saa bliver der nok at passe herhjemme. Bertel tav. Ingen andre sagde noget. De store Fremtidssyner gjorde dem tavse. De havde set ind i en Tid, hvor det saa ud til at være lettere at leve. Da Karen Marie saa paa Bertel kom der Taarer i hendes Øjne.

Jeg er saa taknemmelig, Bertel, sagde hun.

Tinus kunde mærke, hendes Ord var varme, af Graad, men det var jo, fordi hun var glad.

Karen Marie gik først ud af Rummet, saa gik Ane Katrine og Bertel og Peter og Tinus. I Gaasegang gik de omkring Huset hen til Køkkendøren. Moderen siede Mælken op i to Lerfade. Saa tog hun de nye Lerkrus frem og fyldte dem.

Det var akkurat, som hvis der var Gilde. Nu sad de alle fem paa deres Pladser ved Bordet med hver sit ny Krus foran. Den lille Ane Katrine var den første, der drak. Hun slubrede lidt. Moderen saa til hende, som vilde hun sige, drik pænt, Ane Katrine, men hun tav, for ikke at forstyrre Barnets lver og Glæde.

Da Tinus mærkede den nymalkede og varme Mælk i sin Mund, var det, som trængte det ind i hans Blod, han blev hed i hele Kroppen og kunde næsten ikke holde Graaden tilbage. Nej, han følte, han aldrig vilde slaa Koen eller Geden eller Faarene eller …, men aldrig Koen. Og Mor var saa god og det var Far ogsaa. Han sukkede dybt nogle Gange. Da han fik Bugt med Graaden tog han store og vidtgaaende Beslutninger. Han vilde være god mod Dyr, det var klart. Og saa vilde han være god ved Mennesker, ved alle Mennesker, ogsaa Børn der var mindre end ham selv, ogsaa mod Ane Katrine, der tit var et bette Pjok. Nej, han vilde aldrig bande, naar han laa i Sengen eller sad paa sine Knæ eller med Brød i Munden eller naar han pløjede, for Mor havde sagt, at Sengen og Brødet og Ploven hørte til de hellige Ting, som Gud havde sendt her ned paa Jorden for at Menneskene kunde leve og hvile og arbejde. Tinus følte en Befrielse for det hede Pres i sit Sind ved disse Løfter. Han livede op, gjorde sig bredere i Sædet, og sad som en voksen Mand.

Snakken ved det gamle Langbord vilde ikke rigtig gaa. Karen Marie og Bertel var vel optaget af hver sit, men de var gennem deres Arbejde for Hjemmet og Børnene saa nær forbundet med hinanden, at den ene vidste, hvad den anden tænkte, uden at det behøvedes at blive sagt med Ord. Børnene havde det værst, de var i denne store Time blevet ensomme hver for sig, fordi Far og Mor ikke sagde noget, og den nymalkede Komælk talte til dem gennem Følelser, de ikke før havde kendt. Pludselig kom Tinus til at tænke paa Geden. Mon Mor havde glemt Geden? Nej, det var ikke over Tiden at faa den malket, men den skulde jo da malkes, selv om der var kommet en Ko, der havde meget mer Mælk. Nej, Geden var ikke hvid og sort som Koen, den var bare graa og havde tynde Horn, men det var jo ligemeget, hvad Kulør den havde, for det var jo alligevel en Ged. Nej, Tinus flyttede Haanden lidt væk fra det ny Krus med den skummende, hvide Mælk, der slet ikke smagte som Gedemælk, men smagte af Mor, vistnok, og altsaa af Koen. Men aldrig vilde han glemme at flytte Geden eller vande den, for den var bare et lille Dyr, der stod tøjret paa de sandede Agre eller i Lyngen, og den kunde ikke bræge saa højt som Koens Brøl, og dens Skridt var heller ikke saa lange og tunge som Koens. Geden var bare en bette graa Ged, der altid var tør og mager, fordi den gav al den Mælk dens lille Krop kunde skaffe. Det havde Far sagt. Det undrede Tinus, at han aldrig før havde tænkt paa, at Geden var saa lille. Geden var de fattige Folks Ko, det havde Povl sagt. Men nu var her kommet en Ko, og nu sad de allesammen med Komælk i Krusene.

Mon Mor glemte at malke Geden?

Tinus følte disse Tanker som en Hemmelighed, da Koen lod høre fra sig. Den sendte tre korte, stødende Brøl gennem Huset, og saa kom der en dyb og langtrukken Klagen, som fra en stor Smerte. Børnene fo’r sammen, Karen Marie udstødte et forskrækket Suk og sagde, at det var da grimt saa højt det lød her inde i Huset.

Ja, joe, det lyder ikke godt, sagde Bertel lavt. Det er jo ogsaa et bette Hus og ikke saa stærkt bygget. Nu er det heller ikke vant til Koen, men det gaar nok. Nej, han rakte sin store Haand hen over i Hovedet af den lille Ane Katrine, nej, du skal ikke være bange, dit bette Skidt. Vi har jo da faaet en Ko og saa maa vi vænne os til, den somme Tider giver et Brøl fra sig. Det lyder bare saa voldsk, fordi den staar her lige bag ved Væggen. Hvis vi havde et rigtigt Kohus som paa en Gaard, lød det ikke saa galt, men Enkens Jens sagde da, at paa hans første Farm ovre i Amerika, havde han to Køer hos sig inde i Stuen en hel Vinter, og det skete der ikke noget ved.

Jeg tror, Koen længes, sagde Karen Marie, den …

Ja, det forstaar sig, afbrød Bertel, den er ikke kendt her. Den kan mærke, den er paa et fremmed Sted, men jeg har givet den lidt Hø, og den har ogsaa faaet Vand, saa den kan vel nok mærke, vi ikke har ondt i Sinde. Du har da ogsaa malket den, og det var den godt tilfreds med. Men vi kommer vel nok til at tage os en Del af det Høved. Hun er jo vant til at have Selskab. Det kan jo godt ske, det er en Selskabsdame, men jeg kan prøve, om jeg kan gøre Plads til Geden inde ved Siden af hende. Det er maaske lidt rosomt.

Jeg skal da ogsaa huske at malke Geden, sagde Karen Marie, drak Resten af sin Mælk og rejste sig. Børnene drak, hvad der var tilbage i deres Krus og fulgte efter Karen Marie og Bertel, Tinus hentede Geden hjem, uden at nogen havde sagt det.

Han stod lidt og gloede paa den, før han trak Tøjrpælen op, som havde han aldrig set den før og nu vilde indprente sig et varigt Billede af den graa, magre Ged. Han følte tydeligt, at nu var Gedens Tid forbi. Nu var der kommet en Ko, og nu var hans Hjem ved at blive et rigtigt Jordbrug. Nej, han trak hjemad med Geden, der trippede ivrigt af Sted ved Siden af ham og gav Smaabræg. Nej, man behøvede ikke en Plov for at have en Ged.

Bertel fik lavet Plads til Geden ved Siden af Koen, der var bange for det lille, graa Dyr med den aparte Lugt. Koen snusede, saa det skvulpede i hele dens store Krop. Men Karen Marie fik malket Geden, og Dyrene faldt efterhaanden til Ro.

Det var blevet sendt. Sommernattens graa Lys fyldte de to Stuer med sin milde Stemning. Børnene laa i den ene Stue i Foldebælken og Karen Marie og Bertel laa i Sovekammeret i den store, gamle Seng.

Den lille Ane Katrine faldt snart i Søvn, og det Peter laa og pludrede om blev snart noget langtrukkent, søvnigt Sludder, men Tinus kunde ikke falde i Søvn. Han var ikke bange, men skønt han laa og ventede paa et Brøl fra Koen, overraskede det ham voldsomt, da det kom. Til sidst gav han sig til at tælle om igen og om igen. Naar det ny Barn kom, saa var der fire Børn og Far og Mor, det var seks, og Koen og Geden og Grisen, det var ni, og Hunden og Katten, det var elleve, og de to Faar og tre Lam, det var fem til elleve, det var seksten, og syv Duer, det var, han talte længe paa Fingrene, det var treogtyve, og eenogtyve Høns. Tyve til tyve, det var fyrre og een til tre, det var fire, og fire til fyrre, det var fireogfyrre. Fireogfyrre, fireogfyrre, fireogfyrre. Han fastholdt det Tal, til han sov.






Rygtet gik over den store, fattige Egn, at Bertel nede i Langagerhuset havde faaet en Ko. Hver enkelt af de fattige Mennesker tog det som en Nyhed, der pludselig varmede dem i Sjælen, skønt de alle havde vidst, at Bertel og Karen Marie havde de mest lappede Børn, fordi de sparede sammen til et Høved. Nu havde Bertel faaet det presset igennem, nu var Koen kommet. Og man gjorde sig et lille Ærinde hen til Karen Marie for at se Koen og maaske smage en Dryp Mælk.

Bertel passede stadig sit Arbejde paa Enggaarden, men Karen Marie maatte blive hjemme, til Koen faldt helt til Ro, saa Tinus kunde passe den.

En halv Times Gang øst for Huset gik Kongevejen, en Grusvej med store Landevejsgrøfter paa begge Sider. Disse Grøfter var frit Land, her kunde enhver græsse med sin Ged eller Ko eller tøjre sine Gæs. Men paa Strækningen gennem den bakkede Hedeegn var Grøften altid afgnavet, fordi der næsten ikke groede Græs paa de sandede Agre. Det blev derfor en lang Vandring for Karen Marie og Børnene og Koen og Geden fra Huset og ned til Landevejen og videre mod Nord, til de naaede saa langt ud over Engdraget, at ingen havde tøjret deres Dyr paa Grøftekanterne.

Da der var gaaet et Par Dage, trak Tinus Koen, Peter trak Geden, Moderen gik bagefter og bandt paa sin Hose, mens lille Ane Katrine stræbte med, saa godt hun kunde.

De gik hjemmefra ved Totiden om Eftermiddagen, og begyndte Hjemturen, naar Koen i Aftenens Løb havde ædt sig tyk og mæt. Langsomt gik de hjemad, mens Aftenfreden laa over Landet og Solen gik ned bag Lyngbakkerne, der blev mørkere og højere og tungere i det svindende Dagslys. En Fragtkører, der kom ad den stenede Kongevej, raabte nogle gemytlige Ord, mens hans svedende Heste sled sig forbi med det tunge, huggende Læs. Men det skete ogsaa, Fragtkusken sad tavs og indadvendt, eller der kom en Kusk, der sov, mens de stærke, taalmodige Heste sled sig hjemad for slappe Liner.

Tinus elskede disse klodsede, forslidte Heste med de knirkende Seler og den bumlende Vogn med det knugende tunge Læs efter sig. Han følte sig stolt, hver Gang de slæbende Heste saa, han trak med en Ko. For det var jo en tung Ko, saa Hestene kunde nok se, han havde en stor Vægt i sine Hænder. Bare Hestene saa det, for det skete, de tunge Trækdyr sled sig forbi ham med sænket Hoved og lukkede Øjne.

Tinus havde en Hemmelighed. Hvis han kunde forhale Tiden, saa den lille Karavane kom sent af Sted paa Hjemturen, skete det, den mødte den gule, lukkede Dagvogn med de røde eller sorte Heste for. Det var hurtige og kraftige Heste, der altid kom i Løb med løftede Hoveder og stramme Liner. Særlig de sorte. Og det skete, at Lyset fra den nedgaaende Sol slog Refleks paa de svedige Heste, saa det saa ud, som fløj der Flammer fra deres Flanker. Det var en Fest at se den Dagvogn, der kom med Mennesker og Post fra den store By ved Fjorden og kørte ind i Vendsyssels Indland.

En halv Snes Dage efter at Koen var kommet, blev den overladt til Tinus. Moderen maatte paa Høstarbejde paa Aagaard, og Bertel havde jo fast Arbejde paa Enggaarden.

Nu var Moderen ikke med, men den lille Karavane fortsatte sin Rute hver Dag som før. Tinus trak foran med Koen, Peter trak Geden og lille Ane Katrine kom bagefter. Det kneb hende tit at følge med, særlig hvis det var Blæst eller Regn, men saa lod Drengene Koen og Geden gnave lidt paa Stedet, hvor de havde gjort Holdt. Tinus var taalmodig, han sagde ikke ret meget og skældte ikke ud, selv om Ane Katrine skabede sig og var tvær. Naar han syntes, hun havde hvilt sig længe nok, trak han bare videre, selv om hun skraalede nok saa højt, at hun var træt og ikke kunde gaa mer. Var Koen urolig eller bissegal og vilde rende fra ham, skændte han ikke paa den eller raabte op. Han blev tavs, tumlede med den for at holde den uden at sige et Ord. Det var, som gjaldt det alt, at den Ko aldrig rendte fra ham.

En Aften, lige før de skulde paa Hjemturen derude fra Landevejsgrøften, kom der en Mand med en Le paa Skulderen med Bladet lige op i Luften. Da han kom nærmere, kunde Børnene se, det var deres Far.



Nu kommer jeg, Børn, sagde han og begyndte at stryge Leen. Det er jo Lørdag Aften, nu slaar jeg Grøfter til i Morgen Middag, saa kommer jeg hjem. Det kan I sige til Karen Marie. Det er en Ide, jeg har faaet, at vi kan bjerge noget Hø her, saa vi har lidt til Koen og Geden og Faarene. Det er jo mange Dyr, vi har, Tinus, det er jo næsten en hel Gaard. Og du er jo Forkarl. Bertel lo og svang Leen et Par Gange i Luften, inden han lod den skære i Græsset. Tinus var overvældet, saadan havde hans Far ikke før talt til ham.

Paa Hjemturen gjorde Børnene Holdt flere Gange med Koen og Geden for at se efter Faderen, der var kommet lige fra Enggaarden for at slaa Hø til Dyrene til Vinter. Sidste Gang de standsede og saa sig tilbage, kunde de ikke se ham, en let Taage ude over Engen havde visket ham ud.

Naar Børnene i Dagene derefter var ude paa Landevejen, havde de travlt med at rive Høet sammen og stakke det. Bertel havde forklaret dem, at de maatte passe paa, at Stakkene ikke blev for brede i Bunden, for saa blev de vaade, hvis der kom Regn, og blev bare til nogle Møgdynger. Vejret var godt i mange Dage, og Børnene sled i det og fik det hele samlet og fik lavet sytten Stakke. En Aften, de var kommet hjem med Koen og Geden, og Karen Marie lige havde faaet malket, kom Bertel uventet. Han kom sjælden hjem uden Lørdag Aften, da der var halvanden Mil at gaa.

Ja, jeg kommer bag paa jer, sagde han gemytligt, men jeg fik den Idé, at hvis vi tre tog hver et Stykke Reb og gik ud til Høet, saa kunde vi da faa tre Knipper baaret hjem. Det skal helst i Hus, mens det er tørt.

Karen Marie saa paa ham.

Du har slidt hele Dagen og gaaet halvanden Mil, er det ikke for haardt. Der er langt ud til Høet, over to Mil frem og tilbage, jeg……

Det har I ogsaa, afbrød han. Vi hviler os en Vinter, naar vi faar flere Køer. Tinus kan gaa med os, hvis han orker mer. Det er ikke noget at snakke om.

Lidt efter var lille Ane Katrine og Peter krøbet i Foldebænken, og Tinus og Bertel og Karen Marie var paa Vej gennem det sene Aftenlys med hver sit Stykke Reb i Haanden. Tinus gik foran. Han saa ikke tilbage, men han kunde mærke paa de voksnes Fodtrin, at han maatte skynde sig. Han rokkede med Armene og gik stærkt til og følte de knap kunde følge ham.

Ingen sagde noget til ham paa hele Turen. Han hørte af og til Lyden af deres Stemmer, men kunde ikke opfatte, hvad de snakkede om.

Taagen blev tættere. Han kunde hele Tiden høre Knirken og Knagen af en Vogn, der duvede frem ad den ujævne Landevej, men den kom ikke nærmere. Han hørte af og til Smaaskræb af en Vibe, og et Sted langt ude i Engene var der en Karl, der sang, det lød dæmpet og fjernt og Lyden kom som svage Bølger gennem Stilheden og Taagen. Han kunde ikke høre Ordene og kendte ikke Tonen, men det lød saa rørende og ensomt, at han blev lidt bedrøvet og forladt. Han gik langsommere, saa Karen Marie og Bertel næsten naaede ham. Og saa nynnede han selv ganske stille en lille Sang, han havde lært i Søndagsskolen. Det var noget, Hyrderne sang i Midnattens Time for at holde Rovdyrene væk fra Faarene og de smaa Lam.

Da de naaede frem til Stakkene, snørede de hver sit Knippe Hø sammen i Rebet. Tinus syntes hans Fars Knippe var lige saa stort som et Læs. Mors Knippe var ogsaa stort. Hans eget var det mindste, og dog havde han en Fornemmelse af, at det var for stort. Bertel krøb ned i Bunden af Grøften og fik væltet det vældige Høknippe ned over sig. Tinus kunde høre, han trak Vejret haardt, da han kravlede og asede sig op ad Skrænten til Landevejen. Da han kom op og stod oprejst, var han ikke at se. Det var, som om det store Høbundt gik af sig selv.

Du kan da ikke se, raabte Karen Marie. Du kan ikke se at følge Vejen!

Det var ikke til at høre, hvad han svarede. Han gik.

Karen Marie lagde sig ned paa Maven paa Vejkanten og fik sit Høknippe trukket over sig og rejste sig besværligt med det. Tinus kunde ikke lide at se, hun laa der paa Vejen paa Maven, og Maven var jo ogsaa tyk, det var det med det nye Barn. Men nu var Moderen oppe at staa, og selvfølgelig var det ogsaa ligemeget, om Kvindfolk laa paa Maven eller ej, det var klart. Han spyttede i Hænderne, krummede sig sammen og fik Høknippet trukket over Ryggen og fik rejst sig op. Han kunde næsten ikke se at gaa. Høet var alle Steder om ham. Det stak i Nakken og prak i Næsen og kildrede i det ene Øre og sved i det ene Øje, men han gik fremad.

Det gik kun langsomt. Det varede ikke længe, før Tinus følte, han var ved at lægge sig af Træthed. Sveden drev og klistrede Tøjet til Kroppen. Han kunde ikke komme til at snyde Næsen, saa Sved og Snot sivede ind i Munden, som han maatte holde lidt aaben for at faa Luft nok.

Da Tinus var lige ved at give op, var det, han kom til at tænke paa det med Sindet. Hans Far havde engang snakket noget om, at Sindet var det vigtigste. Hvis Sindet var godt og stærkt, kunde man altid holde ud. Tinus begyndte den Aften at gøre sit Sind stærkt. Han smaagræd, mens han gjorde det, men Kroppen skulde holde, give sig vilde han ikke. Midt i Graaden prøvede han at bilde sig selv ind, at han var et Par stærke, jydske Heste. De var røde, det var Hestene, og de gik friskt til. Midt i Graaden og det røde for Øjnene mærkede han, at hans Far var gaaet i Staa, og havde lagt sin Bunke paa Vejkanten.

Vi maa vist hvile lidt. Hvordan gaar det med dig, Tinus, du har vel forlæsset dig.

Tinus fik Høet skubbet af sig, sukkede dybt og snød Næse og gned Ansigtet med Trøjeærmet.

Lidt efter var de i Gang igen. De hvilede flere Gange, og efter et Par Timers Slæb var de hjemme. Da Bertel og Tinus havde faaet Høet stoppet op paa Stænget over Udskaaret, kom de ind for at gaa i Seng. Karen Marie var gaaet til Ro, men i Tusmørket kunde de se, der stod Tykmælk paa Bordet. De satte sig overfor hinanden som to trætte Mænd og spiste af samme Fad. Saa slikkede de Skeerne og tørrede dem af ved at jage lidt med dem ud og ind i Armhulen. Uden at sige noget gik Faderen ind i Sovekamret, og Tinus krængede Tøjet af den vaade Krop og krøb ned i Foldebænkens Halm.

For Tinus blev det et strengt Efteraar, Vejret var vaadt og koldt og blæsende. Lille Ane Katrine og Peter og Geden blev hjemme. Tinus trak alene af Sted med Koen, der hver Dag aad sig mæt. At han ikke havde været i Skole endnu, var der ingen, der talte om. Lærer Thomsen var en fornuftig Mand, der plejede at sige, at Smaafolks Børn saamænd ikke havde noget at bruge Lærdom til. Ikke da noget særligt, de skulde bare lære at arbejde og være ærlige og behandle Dyrene ordentligt, det kunde Forældrene eller deres Husbond sagtens lære dem. Børn var jo gennemgaaende lette at have med at gøre, naar de bare levede mest under aaben Himmel.

Den første Efteraarsaften, naar Lampen blev tændt, var en Begivenhed, og særlig i Aar, hvor det gamle Hus var godt læsset med Dyr og Foder. Tinus tænkte endnu af og til paa den Tid i Sommer, da hele Huset duftede af Hø og hvor alle Lyde indendørs havde forandret sig, fordi alle Tomrum var fyldt op med Hø og Rugneg og Brændsel.

Det var Moderen, der tændte Lampen. Børnene stod omkring hende og stirrede paa Flammen, der skar i Øjnene og hoppede paa Vægekransen, som om den var bange eller kuldskær. Da Tinus havde vænnet sig til Skæret i Øjnene, kiggede han paa Tingene i Stuen. Det var, som alting saa pænere ud i Skæret af den gamle Lampe. Der var fire Stole og et Bord. Saa var der Foldebænken, Dragkisten og Kakkelovnen og Klokken. Lampen var af Staaltraad med en Blikskærm og en grøn Glasbeholder til Jordolie. Paa Væggene hang de gamle Olietryk. Konen der red Ranke med en lille tyk Dreng, Hovedet af en rød og hvid Hest, Skibet der krængede over og forliste, og Manden i Bølgerne med Munden fuld af Vand og Armene rakt i Vejret efter en stor Øltønde nær ved ham. Saa var der de broderede Skilderier med firkantede Blomster og kunstige Bogstaver i rødt og sort og hvidt og blaat Uldgarn: »Gud bevare vort Hjem«, stod der paa det største. Paa det andet stod: »Du er altid bedst, naar du ikke ved det«. Og saa var der de to nye Engle i rund Guldramme til ti Øre Stykket.

Sømanden der var ved at drukne optog Børnene meget. Der blev udspillet mangt et Drama paa Havet inde i den lille Stue, særlig om Efteraaret, naar de ikke havde leget den Leg hele Sommeren. Klokken havde ogsaa sin Mission foruden at inddele Tiden. Det var en firkantet Kasse med stafferet Urskive og Pendul. Paa nederste Halvdel af Glasdøren var malet en fin Dame med en bredskygget Hat paa Sned og de flotte Ben over Kors. Det var ogsaa let at se paa Strømpebaandene, at hun var fin, for de var røde og knyttet i en stor Sløjfe. Hun var en Prinsesse med et lille Kongerige og Børnene stod pjaltede og mer eller mindre snotnæsede foran hende og sagde de skønneste og fineste Ord, de kunde finde, for at vinde hende.

Alting i Stuen havde sit at betyde. »Gud bevare vort Hjem« var nemt at forstaa. Han skulde bare passe paa, baade naar de var vaagne og naar de sov, og se efter, at Huset ikke væltede, naar det var Stormvejr, eller brændte.


»Du er altid bedst,

naar du ikke ved det.«



Det var det andet hjemmesyede Vægbillede, og det var ikke saa nemt at begribe. Tinus fandt paa at spørge sin Mor. Hun forklarede, at det mest var tænkt til fattige Folk. Saadan nogle, der arbejdede for en lille Dagløn, mødte hver Morgen paa Gaarden det ene Aar efter det andet hele Livet igennem. De tænkte ikke, om det var let eller tungt, de tænkte ikke paa at forandre noget, tænkte ikke paa at gøre noget godt eller ondt. De levede bare og arbejdede, passede trofast det, de havde med at gøre, hjalp deres nærmeste og ligestillede og Overordnede uden at tænke paa, der var Forskel paa Mennesker. Den Slags Folk tænker ikke over, de er gode, arbejdsomme og hjælpsomme, derfor er det de bedste Mennesker, der findes.

Er det en Slags stille Folk, Mor?

Det kan du nok kalde dem, men selvfølgelig kan de baade snakke og synge og danse, naar der er Høstgilde, eller hvis de kommer med til Bryllup.

Er de grimmere end andre Folk at se paa?

Nej, ja, det er de maaske nok, de er tit pjaltede og snavsede, de laver jo al Slags Arbejde. Særlig deres Hænder kan se medtaget ud, men det er jo ogsaa de grove, snavsede Hænder, der gør, at saa mange pæne Folk, der ikke arbejder saa haardt, kan have rene, velpassede Hænder.

Lyver de aldrig, de stille, grimme Folk?

Det tænker de ikke paa, de gør hvad de skal og hvad de har paataget sig, og saa er der ingen Brug for Løgn.

Drikker de Brændevin, Mor?

Ja, man kan ikke saadan kende dem fra andre jævne Folk paa den Maade, det er bare det Sind, de har, der er smukt.

Naa, Tinus vidste ikke andet at sige end det ene Ord. Han forstod det ikke, og alligevel forstod han Meningen.

Af Bøger var der fire i Huset. Biblen og Salmebogen, en Almanak og en tynd en, som en omvandrende Sekterer havde givet Karen Marie om Verdens Undergang. Foran i Bogen var der en styg Kat i Kæmpestørrelse, der var godt i Gang med at kradse en stor Flok Mennesker ihjel. Der var ogsaa Kvinder og Børn imellem dem, den rev i Stykker. Tinus grinede altid, naar han saa det Billede. Det var jo Løgn med saa stor en Kat.

Den første Aften, Lyset var tændt, blev Børnene tidlig søvnige, og saa krøb de i Foldebænken og filtrede sig sammen for at holde Varmen.

Hvert Efteraar var Stuen noget nyt for Børnene, og selv om de var vrede paa Vejret, fordi de ikke kunde løbe ude, saa slog de sig snart til Ro. Og disse Efteraarsaftner med de ruskende Storme omkring det lille, gamle Hus havde deres egen Stemning. Karen Marie sad og kartede eller spandt, og naar Bertel var hjemme, flettede han Halmsimer af plejltærsket Rughalm. Han brugte Simerne til at sy Halmsko af til Børnene. Skoene var omtrent firkantede og klodsede, saa Børnene lignede Vanføre paa Fødderne. Bertel var ikke dygtig, men Skoene var varme, og Børnene elskede de Sko, deres Far lavede af Rugen, der var groet paa deres egen Mark.

Det skete ogsaa, at Bertel tærskede Rug til Brød om Aftenen ved en lille Lygte, og det syntes Børnene var det mest spændende han lavede. De laa oppe paa Stænget eller hang i Stolper som nysgerrige Aber i Halvmørket og stirrede paa ham. Tærskeloen var vel Verdens mindste og laveste Lo. Bertel kunde ikke staa oprejst og der kunde kun være fire Neg paa Loen. Hvordan han kunde svinge Plejlen var en Gaade, men som et Slangemenneske med en uhørt Behændighed vred og snoede den tunge Mand sig, mens han nynnede i Takt med de rappe Slag.






Den Snes Familier, der boede omkring mellem Lynghøjene, kunde ikke skaffe sig Føden af den Smule, de avlede. Mændene gik paa Dagleje paa Gaardene ude over det lavere og frugtbare Land.

Mange af Mændene havde langt at gaa, en Mil eller to. De kunde ikke gaa hjem hver Aften, men Lørdag Aften sent, kom de fra alle Verdens Hjørner, trætte og tunge af Ugens Arbejde. Langsomt kom de fra det lave Land og rykkede op gennem Højdedragets Lyng og Purl og Vildnis af Bøgekrat. De fulgte ikke Vej eller Sti, gik tværs paa til deres Hjem, der laa skjult et eller andet Sted i Mørket paa det store og vildsomme Højdedrag.

Det blev altid sent, inden de kom. Et Par af de yngre Mænd brugte ikke Lygte, men de ældre havde gaaet vild saa tit og stumlet rundt i de mørke Dale og Sandgrave hele Natten, saa de havde en Lygte i Haanden, naar de kom.

Lørdag Aften i den mørke Tid vilde lille Ane Katrine og Peter og Tinus gerne tidlig i Seng. Naar Lampen blev slukket i den lille Stue, stod de op i Foldebænkens Puder og Halm med Ansigtet mod Ruderne og stirrede spændt ud i Mørket og lyttede til Blæstens vilde Rend over Højdeknuderne og dens grædende Hvin i Hulveje og Sandtragte. Blæsten over den høje Egn var som tusinde levende Væsner, der altid kæmpede indbyrdes. Der var Aftener og Nætter, hvor alle disse hujende og pibende og brummende Uhyrer for Alvor stormede løs paa Huset. Da kunde det knirke i Bjælkerne og knage i Spær og Lægter og tromme paa Ruderne, mens det peb og jamrede i alle Sprækker.

Midt i alt det Vejr ude i det store Mørke kom de trætte, pjaltede Mænd. Børnene kaldte dem Lygtemændene. Mangen Lørdag Aften stod Børnene nøgne i Foldebænkens Halm i Stuens Mørke og holdt Vagt for at se, naar de kom.



Pludselig kom et svagt Lys til Syne ude i Mørket i Sydøst, uhyre langsomt voksede det. I hastige korte Blink var det væk. Men skønt det altid kom igen, fyldte disse korte Sekunder Børnene med Spænding. Der blev ikke sagt et Ord, mens de vaagede over de graa Mænd med de flakkende Olielygter.

Langsomt, langsomt blev den lille urolige Ildprik i Mørket større. Nu var der en Prik i Syd og en i vestlig Retning, tre paa een Gang. Det var mærkeligt, at det var en Mand, der bar den lille Stjerne af Lys, og Tinus vidste, hvem det var. Han kendte alle Mændenes Retninger. Og de blev altid muntre, naar han om Søndagen kom i deres Huse og sagde, han havde set dem i Aftes. Børnene kaldte det at hjælpe Mændene hjem. Det var en stor Dag for Tinus, da den store Povl sagde:

Det er godt, Drenge, I hjalp mig hjem, jeg syntes nok, det var saa let at gaa, der er to Mil til Gaarden, og jeg har kørt Mergel op af en dyb Grav med en Trillebør hele Ugen.

Tinus saa glad og beundrende paa ham, for han vidste, at køre Mergel op af Graven var det haardeste Arbejde et Menneske kunde blive sat til. Han vidste ogsaa, at Povl fik tre Kroner om Ugen. Nej, den store Povl, der brugte Seler og Livrem, var ikke en Tyv. Han havde bare en Sæk Rug eller en Sæk Kartofler eller en Slat Byg til Hønsene eller Grut til Grisen paa Ryggen hjem, naar han kom hver Lørdag Aften. Tinus vidste ogsaa, at Manden, hvor han nu var, aldrig gav sine Daglejere noget. Tinus dømte ikke Bonden, han dømte heller ikke den store Povl, for han elskede ham, hans ni Børn var Tinus’ Venner, og Povls Kone var ikke stærk nok til at gaa ud paa Dagleje og hjælpe at tjene Føden. Naar Tinus ikke var vred paa Bonden, var det maaske fordi hans Mor havde sagt, han ikke havde Ret til at være vred paa et Menneske, som han ikke selv kendte. Og han havde aldrig set Manden, der ejede den store Gaard.

Der var langt til Købmanden, han boede uden for Højdedraget ved den gamle Kongevej. Købmanden blev kaldt Kræmmeren, og han havde næsten Liv og Død i sine Hænder og i sit Hjerte, for i haarde Vintre, hvor Sulten trængte inden for Dørene i Højdedragets fattige Hytter, kunde han give lidt Kredit eller nægte det.

Om Sommeren var han nem for alle at have med at gøre, men i de haarde Vintre kæmpede de grove Mænd tit med ham om lidt Spegesild, et Brød eller et Par Løg eller en Pot Brændevin.

En blæsende Efteraarsdag var Tinus hos Kræmmeren for at hente Jordolie og Kandis og Peber og tre Alen Kantebaand til sin Mors Skørt. Han havde Bud med fra gamle Else, der ikke kunde gaa, uden hun holdt sig til Husvæggen, og ingen havde til at være hos sig. Hun kunde ikke taale at spise Rugbrød, saa naar Tinus havde Bud med til Kræmmeren, skulde han altid have et lille Finbrød med til hende. Hun kunde heller ikke taale Skorpen, den skar hun fra, og alle Skorperne fra de to Uger samlede hun i en lille Lærredspose. Den, der tog Bud for hende til Kræmmeren, fik Skorperne. I Dag var det altsaa Tinus’ Tur. Hun tømte selv med sine magre og rystende Hænder den lille graa Pose ud i hans hjemmestrikkede Hue. Gamle Elses Skorper var det bedste Børnene vidste, og selv om Tinus næsten altid gik hendes Ærinde, delte han med sine Søskende. Egentlig holdt han meget af Else, men turde ikke snakke om det eller i det hele taget snakke med hende. Ja eller Nej Tak, længere kom han aldrig. Hendes Hænder var blaa, Ansigtet var indfaldent og Øjnane var næsten ikke at se. Hun talte med en hæs bedrøvet Hvisken.

Værsgo, Barn, her er Hvedebrødet, og Hveden er kommet fra det hellige Land, ved du nok. Tak fordi du er en god Dreng, gaa saa hjem til din Mor, hun savner dig.

Saadan hviskede gamle Else, og Tinus sagde ja, og ja og Tak og gik baglæns ud af Døren med de knastørre og halvmugne Skorper i sin strikkede Hue, som han holdt i begge Hænder. Da han vendte sig om for at gaa, saa han store, røde Flammer slaa op af Taget derhjemme. Huen med Hvebrødsskorperne faldt ud af hans Hænder. Synet af Ilden i det gamle Hus tog Vejret fra ham. Han hostede og spjættede med Benene for at faa Luft. Saa knyttede han sine Hænder og løb alt hvad han kunde.

Da han naaede hjem var hele Huset en Ilddynge. Det gamle Hus klagede sig forfærdeligt. Ilden sydede og hvæsede og det smækkede saa underligt inde i Flammerne, som om nogen skød med en lille Bøsse. Ane Katrine kom skraalende hen til ham og sagde, at Huset brændte og det var Peter der havde gjort det. Han havde taget Fars Pibe, den med det Bastalins Hoved med en Gedebuk i fuld Galop, og en Æske Tændstikker og gaaet ned i Laden og saa brændte det hele. Hun græd og tørrede Næse og fortalte, at nu var Mor inde i Ilden.

Tinus stirrede forfærdet ind i det brændende Hus. Der inde i Ilden hos Dyrene var Mor. Pludselig satte Grisen ud af Baasen med nogle velfornøjede Vof, lidt efter kom Koen. Tinus stirrede aandeløs af Spænding, men Mor og Geden kom ikke. Grisen vilde løbe ind i Ilden igen. Den vilde absolut derind. Tinus og Peter sloges fortvivlet og grædende og rasende med den. Ind i Ilden vilde den. De slog den og sparkede og hagede sig fast i den, i Hale og Øre og Ben. Den slæbte dem og rendte dem over Ende og i en Puls af Ild og Aske ramlede den ind i Flammerne med dem. De slap det tossede Dyr og reddede sig ud. Lidt efter kom Grisen igen. Alle Haar var brændt af den og den saa alt for rød ud.

Folk paa Bakkedraget var begyndt at komme, de rendte til fra alle Sider, Børn og Voksne. Konerne kom flæbende med Pattebørn i Armene. En af Mændene trak en Dolk og dræbte Grisen.

Aldrig havde Tinus hørt saa meget Skraal, Koner og Børn græd hjerteskærende. Mændene bandede eller raabte paa Vorherre og gik løs paa Ilden med bøjede Hoveder, som gale Tyre der vilde stange. Varmen og Ilden slog dem tilbage, men de gik paa igen for at komme ind og redde Karen Marie og Geden.

Pludselig kom hun roligt gaaende ud af Ilden. Og Resten af Taget skred ned bag hende.

Jeg kan ikke faa Geden ud, raabte hun, jeg kan ikke løsne den, Baandet er gaaet i Haardknude. Det er ikke til at tænke paa, naar Ilden faar fat i Geden, den er saa langhaaret.

Tanken om den brændende Ged forfærdede dem. Alle blev tavse. Pludselig lagde Karen Marie sig ned mellem de stærke tavse Mænd og Konerne og alle de dødsangste Børn. Det saa ud, som hun faldt, hun laa paa Knæene og Maven med Ansigtet mod Jorden, men ingen rørte sig for at hjælpe hende op. Tinus rystede af Spænding, for nu laa Mor der og bad til Gud, og han kunde nok løsne Geden, hvis han vilde. Det gav et Ryk i Tinus af Overraskelse, for der, der kom den brægende og i Smaatrav ud af Ilddyngen, og han kunde se, der ikke havde været Ild i dens lange, graa Haar.

Det var første Gang Tinus saa den skæve Langved-Karl græde, han drejede sit Ansigt og krummede sin skæve Krop sammen. Langved-Karl var den haardeste Mand nogen kendte. Han havde engang været i Slagsmaal med en ung, stærk Missionær ved et Møde i Astrupgaards Lade. Missionæren havde sagt:

Naar ikke Gud kan bøje dig, saa skal jeg, din skæve Satan.

Saa var han røget paa ham.

Den skæve Karl blev staaende paa eet Sted uden at røre sig eller vakle. Skæv og krum stod han og tog mod alle de Næveslag den stærke Missionær gav ham.



Da Missionæren blev træt og gav op, rettede Langved-Karl sig saa godt han kunde, medens Blodet dryppede fra hans skæggede Ansigt og sagde:

Drengebørn blir ogsaa voksne engang, men baade den Gode og den Onde har slaaet mig haardere end du har. Du blir nok klogere, men du blir aldrig bedre til at slaa.

Nu stod den skæve Langved-Karl ved det brændende Hus mellem snøftende Koner og snottede Børn og tavse Mænd og græd; det gav voldsomme Ryk og Hulk i hans tunge, skæve Krop. Da han rettede sig igen, løb der Vand fra hans Øjne ned over hans forsømte, skægstubbede Ansigt.

Karen Marie gik stille omkring og samlede Køkkentøj og Sengetøj og Smaating sammen. Det varede længe, før nogen opdagede, hun havde brændt sine Hænder. Kødet hang i Trevler og de var blaa og blodige.

En af Konerne flækkede en Kaktus og lagde de saftige kolde Blade paa de hede Hænder, og saa begyndte man at snakke om, hvor Karen Marie og Børnene skulde hen, for det begyndte at blive mørkt, og det saa ud til at blive Regn.

Hvor skulde de hen? Ingen de kendte kunde have to Voksne og tre Børn en hel Vinter, og før til Foraaret kunde de ikke faa Huset bygget op. Koen og Geden var kommet hen til en Nabo.

Bertel var ikke hjemme. Han var paa Arbejde paa Enggaarden. Han kom ikke hjem før Lørdag Aften.

Endelig sagde Karen Marie det Ord alle havde tænkt paa, men ingen kunde nænne at sige, Fattiggaarden, sagde hun, jeg tænker det er bedst.

Vil en af jer prøve at faa et Spand Heste, saa kan vi læsse Sagerne paa og komme af Sted, det var godt, hvis vi kom derned til Sengetid.

Da Ilden var næsten gaaet ud, og Mørket havde lagt sig over den fattige Egn, kom der en Karl fra en Gaard med et Par stærke Heste for en stor Fjedervogn. Alle Konerne og de mindste Børn var blevet trætte og var gaaet hjem. Mændene læssede de Smaating, der ikke var brændt, paa Vognen. Der var Sengetøj, Karen Maries Rok, Brødkniven, der næsten var helt ny, Garnvinden, Skelettet af en Barnevogn, og et Hængeskab. Det hele blev læsset paa, og saa kørte de i Blæst og Mørke ad Sandvejen til de naaede de store Enge med Gaarde hist og her. Der langt forude i Mørket laa Fattiggaarden. Karen Marie trak Vejret tungt og pinefuldt. Tinus forstod det gjorde ondt i hendes forbrændte Hænder. Vinden ruskede og sled i Læsset og gik isnende gennem Børnenes Krop.

De var blevet kuldskære af den stærke Varme fra Branden.

Karen Marie sad foran ved Karlen der kørte. Til at begynde med spurgte han om et og andet, men senere holdt han Mund. Børnene sad tavse og krøb sammen mellem det fattige Jordegods bag i Vognkassen. Naar Tinus lukkede Øjnene saa han hele Tiden Ild, og han kunde ikke forstaa han frøs, naar der var saa megen Ild om ham. Vognen skumplede og Hovedet dinglede her og der slapt paa Halsen, han græd ikke, men Taarerne løb ud af hans Øjne. Hans Hjem var brændt. Nu var der kun en sort Dynge Aske og Stenbrokker, Sømanden, der var lige ved at drukne henne over Dragkisten var brændt, Englene var brændt og de hjemmesyede Skilderier var ikke mer. Ilden tog ikke Hensyn til ondt eller godt og det gjorde den alligevel, for Geden kom ud, da Mor sagde til Vorherre, der ikke maatte komme Ild i de lange Haar.

Hvordan mon Fattiggaarden var, Tinus havde aldrig været der. Men det var en Gaard. Det var klart, med mange Tønder Land og Heste og Køer, og Fattiglemmerne hjalp til med Arbejdet, det vidste han fra bette Niels. Han var somme Tider rendt derfra, fordi han ikke vilde bestille noget.

Fattiglemmer. Det lød saa underligt, saa sørgeligt, syntes han, men det var sjovt at være fra en Gaard. Man drillede jo bette Niels med, at han var Gaardmand, og den gamle Kræns Signe plejede at sige, Daglejerne vil være paa en Gaard hele Livet, til sidst Fattiggaarden, men altid en Gaard.

Der var vist Jernvinduer, man kunde ikke hoppe ud af Vinduet hvis Gaarden brændte, og man skulde nok spørge efter al Ting.

Far og Mor havde altid været glade, fordi de aldrig havde faaet Fattighjælp. Nu kom de paa Fattiggaarden, og det var de allerfattigste der kom der, og de hjemløse. Hvad mon Mor tænkte? Tinus spekulerede paa om han nogensinde vilde faa det at vide. Han frøs og klaprede med Tænderne og lo lidt fjollet ved Tanken om, at han i Morgen kunde sige, jeg er fra en stor Gaard.

Han mærkede, Vognen drejede ind mellem nogle store Træer. En syrlig Lugt og en brændt Lugt af flyvende Aske kom imod dem, og Tinus syntes ogsaa, der var Lugt af noget gammelt, som i Gammel Elses Stue.

Vognen ramlede over en Stenbro. Prrrr, Karlen standsede Hestene.

Der kom ingen og tog imod dem. Endelig gik Karen Marie ind, og det varede længe, før hun kom tilbage og sagde, at de kunde faa Lov at være der i Nat, saa kunde Sogneraadet tage Standpunkt til det i Morgen, naar de holdt Møde.

Bestyreren var en halvgammel tynd Mand. Han frøs, men han hjalp Børnene at læsse af. Moderen kunde ikke røre ved noget med de smertende Hænder, og Karlen maatte holde ved Hestene, der var urolige og skrabede og vrinskede.

Endelig fik de det hele slæbt gennem en uhyre lang Gang med Stengulv, der gik gennem hele det lange Stuehus. I søndre Ende var der et lille Rum, der skulde de være.

Da Karlen var kørt, sagde Bestyreren Godnat. Karen Marie søgte at være livlig, mens hun stod i det lille Rum og forklarede Børnene hvordan de skulde brede Dyner og Tæpper ud paa Gulvet, saa at de kunde sove uden at fryse alt for meget i Nat.

Da det hele var i Orden, listede Tinus sig til at aabne Døren paa Klem og stikke Hovedet ud paa den lange Gang. En gammel Mand, der lignede en gammel, hvidhaaret Kone, stak Hovedet ud af sin Dør. I det søvnige Lampelys lignede han et Spøgelse. Han grinde sært vedholdende, højere og højere, skogrede og galede i Hvin og pibende Rallen, saa det lød skrækkeligt gennem hele den lange Gang. Tinus blev skræmt og skyndte sig at lukke Døren.

Karen Marie smilede da hun saa, hvor bange han var.

Ja, her er mange mærkelige Folk, men vi kan nok være glade, selv om vi er kommen mellem de gamle og ulykkelige. Læg jer nu til at sove Børn.

Hun lagde sig med Tøjet paa, det gjorde Børnene ogsaa.

Det varede længe inden Tinus sov. Der kom mange Lyde fra alle dem der boede her. Snork og Raab i Søvne og høje Bønner om et evigt Liv i Naade, og Skrig af Skræk for Helvedes Ild.

Dagen efter var det Lørdag. Bertel kom om Aftenen. Nogen han havde mødt paa Vejen havde sagt ham hans Hus var brændt og Familien paa Fattiggaarden. Han stod lidt uden for Døren og snusede som et vakt Dyr, der ikke vilde gaa i en Fælde. Saa gik han ind til Bestyreren og fik det ordnet, saa han fik to Stuer i den søndre Gavl, hvor hans Familie kunde bo til Huset var bygget op til Sommeren.

Bertels og Karen Maries Børn lærte Fattiggaardens andre Børn og unge Mennesker og gamle Folk at kende. En Dag døde Sennep Hans, den gamle, der lignede en Kone. Han var den første Døde Tinus saa, og han var saa fin i sin Kiste, at Tinus ikke kunde kende ham. Aldrig i sit lange Liv havde den Gamle været saa ren og fin eller sovet i saa ren en Seng. Først da Sennep-Hans var begravet turde Tinus gaa ud i den lange Gang, naar det var mørkt.

En Lørdag Aften vilde Bertel have Tinus med ned til Landsbyen. Tinus’ Træsko var bundløse og bundet sammen med Staaltraad, og Sko havde han aldrig haft. Men nu havde Bertel faaet et Pengebrev med fem Hundrede Kroner, det Beløb det gamle Hus var forsikret for.

Det er første Gang jeg staar med saadan en Fyr i Haanden, sagde Bertel, og viste Karen Marie og Børnene en Femhundredekroneseddel.

Peter spurgte om de kunde købe to Heste og en Plov, da der var en Plovmand paa og Bertel rokkede med Hovedet og forklarede, at med saadan en Kalorius i Haanden kunde man købe hvad som helst.

Bertel og Tinus kom af Sted. Tinus havde ingen Overfrakke, men kom i en gammel Jakke af Faderens, der oprindelig havde været en Soldaterfrakke. Ærmerne blev smøget op og en Snor om Livet, bundløse Træsko, Blæst og Regnvejr, saa gik de.

Efter en god Times Gang naaede de Landsbyen. Træhandleren var en lang tør Mand. Han snakkede om Fattigdom i Verden og mange Børn, formodentlig, og det var nok smaat med Penge, saa han vilde ikke give Kredit, formodentlig. Han rørte med en Pegefinger ved begge Spidserne af sit Skæg. Tinus vidste det. Nu vilde hans Far ganske stille trække den store blaa Konvolut ud af sit vaade Tøj og lægge den store Seddel paa Disken. Det kriblede i Drengens Krop. Bertel fumlede i Lommen og lagde endelig, uden at sige noget Seddelen paa Bordet. Træskoene kostede en Krone og tredive Øre. Træhandleren stejlede, som skudt paa Stedet.

Næh, udbrød han, det gør jeg ikke. Jeg tager ikke imod saadan en Seddel paa den Tid af Aaret af en Mand, der ikke har større Ejendom end dig. Det gør jeg ikke, formodentlig.

Tinus saa sin Far blive stiv i Kroppen. Bertel rettede sig og saa hastigt paa Træhandleren, som vilde han sige noget haardt, men han tav, bøjede sig lidt, lagde Sedlen i den blaa Konvolut, idet han stammede, at det var ellers nogen Penge for Huset der var brændt.

Ja, jeg ved det, formodentlig. Det sker nok et Hus brænder, men jeg vil være fri for at have noget med den Assurance at gøre, formodentlig.

Bertel saa paa sin Dreng. Tinus havde aldrig set ham saadan. Han blev stemplet for en uærlig Mand. Bertel sukkede dybt.



Saa faar du Godnat, sagde han, men han gav ikke Træhandleren Haanden.

Da de kom ud, turde Tinus ikke sige noget. Bertel var ogsaa tavs, men endelig sagde han gemytligt.

Vi gaar ind til den store Købmand Jensen. Han har Penge at veksle med, og han mistænker ikke Folk.

Træsko til Drengen, jo. Kommisen lagde dem paa Bordet. Det var en Krone og femogtredive Øre.

Bertel fik Sedlen frem. Kommisen tog den og røg ind paa Kontoret med den. Lidt efter kom han tilbage og sagde, de ikke kunde veksle den.

Bertel var dybt skuffet.

Kan jeg saa ikke faa Træskoene paa Kredit til jeg faar vekslet, for Drengen er ikke tjent med at gaa i dem han har.

Nej, desværre, Købmanden sagde nej. For at sige det rent ud, han sagde han var bange for den Seddel, og saa var han ogsaa bange for den Mand der kom med den.

Han kender mig da som en ærlig Mand, sagde Bertel stille.

Ja, det sagde han netop ogsaa.

Bertel og Tinus saa lidt paa hinanden. Tinus syntes Faderen saa paa ham som en Dreng der er flov.

Saa kan vi gaa, min Dreng, sagde han muntert. Jeg tror Folk skubber med os, som var vi Rakkere.

Da de havde gaaet tavse lidt, tog Faderen ham i Haanden og sagde:

Lad os være glade ved, jeg ikke har stjaalet den eller futtet Huset af for at faa Penge. Jeg skal nok faa taget den gyldig i Fjordby paa Mandag, og du skal komme med derud. Vi maa blive ved at følges ad, til vi er kommet ud af denne her Fattigdom med Lommen fuld af Penge.

Da de kom hjem sov Karen Marie, og Børnene var sunket sammen i de mest forvredne Stillinger i den gamle, brede Seng. De havde ventet forgæves paa at se de nye Træsko.



Bestyreren og hans Kone paa den store Fattiggaard gjorde ikke nogen Fortræd. Det var flinke Mennesker, der hverken havde Tid eller Forstand til at tage sig af den enkelte, men de passede det hele som de skulde. De mange Mennesker, der var der, var gamle Mænd og Kvinder og sære Piger og smaatossede unge Mænd og forældreløse Børn. De gjorde heller ingen Fortræd, men en Dag kom Tinus forpustet ind til sin Mor og sagde:
Jeg elsker dem ikke, Mor.
Hun saa lidt paa ham og lo.
Du mener, du ikke føler dig hjemme her.
Han svarede ikke, men skyndte sig ud igen.
Der var Dage, hvor Tinus følte Sorg over, at det gamle Hus var brændt ned. Han havde hørt det klage i Ilden som et Menneske, og falde og brænde op. I saadanne Dage søgte han til den gamle Stol. Hvor den var mest brændt, lignede den et sort Saar med sære Skaller, og det venstre forreste Ben var brændt tyndere end de andre. Tinus elskede den gamle Stol. Den kaldte paa hans Kærlighed og hans Godhed. Den var blevet Krøbling af den Brand, der ødelagde hans Hjem, det Sted og det Hus han holdt mest af.
Der var Dage, hvor han var hos den Stol i Timevis uden egentlig at lege med den. Før den blev Invalid var den saa tit en Kamel, der bar ham over en uendelig Ørken, hvor han skulde ud og hjælpe Bror Peter, der var ved at bukke under i en Sandstorm. Nu havde den et daarligt Ben. Nu var den ikke et Dyr mer, men et gammelt Menneske, der fortalte om et langt Liv.
De gamle og krumme Folk der var her, vilde altid fortælle om deres Ungdom. Nogle af de gamle Mænd havde rakket rundt i Landet for til sidst at havne her. Tinus kunde godt lide at høre dem fortælle. Kvinderne fortalte ham om deres Kærester, om flotte Karle, der havde sagt, de var kønne, da de var unge og nystrøgede. De unge Piger, der var her, syntes han, var mærkelige. Nogle af dem var gravalvorlige og gik forover som gamle Kvinder, andre lo hele Tiden og rendte sidelæns og havde saa travlt, at de aldrig fik noget bestilt.
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