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Folk i de mange hundrede biler, der hver søndag i sommertiden kører vestpå mod havet, tænker ikke på at Vistrup enge er et nyt land. Den lokale befolkning kalder den brede, asfalterede vej for Vestvejen. De unge fandt på at kalde den Strandvejen, men det slog ikke an, for der er 27 kilometer herfra til havet.

Øst for engdraget ligger nu den store stationsby Vistrup. Det var oprindelig en gammel bondeby med jordveje mellem gårde og huse. Men jernbanen og de nye veje fik det gamle til at smuldre bort og give plads for den ny tids krav. Gårdene ligger ikke mere så tæt, at en kat kan gå gennem hele byen uden at røre jorden.

Vistrup ligner i dag enhver anden stor stationsby.

I gamle dage kaldte bondebyens børn det store engdrag mod vest, for Ægypten. Der var mange storke derude, så navnet kom af sig selv. Og der var syv storkereder på bondebyens tage. Nu er der aldrig en stork i engene og ingen reder. De gamle mente ellers det var en velsignelse med de store, fremmede fugle over hjemmet. De fløj bort i den kolde tid, men kom tilbage, både han og hun, hvis de slap fra den lange rejse med livet i behold.

For børnene var det et eventyr med disse fugle, og gamle An Sara, der holdt øje med den slags i de tider, var sikker på at den store fugls nærhed hjalp de unge piger til tugt og ære.

Meget har forandret sig i Vistrup siden dengang. Når ikke de vejfarende ser forandringen i Vistrups enge, er det fordi gårdene derude stilfærdigt er bygget op, træerne er sagtmodigt groet frem, haverne har bredt sig, engjorden tålmodigt gjort til agerland.

Det ny lands grundlæggere var tvillingbrødrene Josva og Henrik og deres koner Magdalene og Albertine og deres 24 børn, 17 drenge og 7 piger.

Tvillingbrødrene var født på hver sin side midnat den 11. og 12. juli 1877. I taknemmelighed over at alt gik godt, gav deres mor, Marie Daglejer, sine to drengebørn de samme navne som disse to dage i almanakken.

Gennem deres mor havde drengene ikke noget ondt i sig, sådan sagde folk. De sagde også, at tvillingerne ingen far havde. Marie Daglejer sagde ingenting. Hun var en ugift kvinde på omkring de tredive, havde arvet et lille hus med et par tønder land efter sin far. Både før og efter hans død gik hun på dagleje hos folk, alle holdt af hende, meget arbejde og ikke for megen snak. Da sognefogdens kone engang havde forsøgt at fritte den gamle præst om det med drengene, havde han nølet med svaret, men så havde han sagt, at Marie Daglejer måske bare for én gangs skyld ville prøve hvordan det var at være to her i verden – for hun havde jo sådan set haft et langt liv i ensomhed foran sig. Og der står skrevet: Det er ikke godt for mennesket at være ene.

Efter at drengene var født, tog hun dem med sig på arbejde, kørte dem i en trillebør og sang mere end hun plejede.

Marie Daglejer er i dag stammoder til 217 mænd, kvinder og børn, der kører i 41 biler, 47 traktorer og 11 mejetærskere.







Första del






1. Kapitel


Det var en dag i det første forår efter århundredskiftet, at den ene af Marie Daglejers sønner, Josva, den førstefødte, var ude i Vistrup enge for at pløje. Han var karl på Nordgård, der havde to lodder ude i det store engdrag. For at bondebyens og egnens folk kunne se at Nordgårdens ejer var en fremskridtsmand, havde han sendt en af sine karle ud for at pløje jord, der aldrig før havde været dyrket.

Det ny århundrede stod i fremskridtets tegn.

Josva var nu 23 år, en velvoksen og stærk karl. Hans tvillingbror Henrik var lidt højere, men ikke så svært bygget. Af tvillinger at være, lignede de ikke hinanden, men deres kendemærke var, at arbejde kunne de, det havde moderen fået lært dem på sine to tønder land ved hjemmet, og så snart de magtede det, havde de været arbejdsdrenge på gårdene i Vistrup.

Den tusindårige grønsvær i engene var genstridig, så Josva havde nok at gøre med at få ploven til at gå. Han havde tre heste for, havde aldrig før kørt et trespand, følte glæden ved det, følte han var betroet noget ud over det almindelige, følte sig stolt ved at styre ploven og regulere hestenes kræfter. Også hestene følte noget særligt ved at være tre sammen i trækket, slog med hovedet og var i humør.

Solen skinnede, Josva svedte, fordybede sig i plovens og furens og hestenes gang. Den solvendte jord duftede, forårets grøde over engene duftede, de varme heste duftede sødt. Den store, øde flade omkring ham, den høje himmel over ham, han styrede ploven andægtigt, en enlig mands andagt i den store natur.

Som tiden gik tænkte han ikke på noget bestemt, mærkede ikke sig selv, var helt borte i det han foretog sig. Ingen bevidsthed af glæde eller stolthed ved at styre ploven og hestene. Måske var det ikke mere en andagt, måske en besættelse af den jomfruelige jords opvågnen til sæd og høst og til sæd og høst.

Midt på den ny agers langside standsede han ploven. Han var pludselig kommet til at tænke på Magdalene. Som en hed drift var tanken om hende over ham. Sådan havde han ikke tænkt på hende før, ikke så nær, ikke så heftigt, ikke på den måde, slet ikke sådan. Han søgte at værge sig for de voldsomme følelser der helt havde overumplet ham, Magdalene. Længsel efter hende, nåh, ja, han havde da set hende i morges, da hun og Anna og Hans kom fra malkning. Han så hende igen når han kom hjem i aften, for de tjente da sammen på Nordgård. Længes efter hende. Nåe, ja, der var jo godt og vel en mil herfra og hjem til gården. Selvfølgelig var det for langt for en gård at drive landbrug på den afstand, det blev ikke til noget. Det blev heller ikke til noget med de andre gårde i Vistrup, der havde jord her ude i engene. Næe, det var klart. Jens Nordgård ville bare være fremskridtsmand, men det blev han nok færdig med her ude. De 151 tønder land ved Nordgård derhjemme er vel også nok. Og… Josva talte roligt og fornuftigt til sig selv og til hestene, der ville afsted.

– Vent lidt, sagde han bestemt. Længes efter Magdalene.

… Nå ja, det var selvfølgelig godt nok, hvis hun var med herude, så hun kunne se jeg pløjede med tre heste. Der er ingenting til hende at bestille her, men… men hun kunne bare sådan kigge på det hele og så gå hjem igen.

Tanken om at Magdalene var med, gjorde ham rolig. Han drev på hestene og pløjede videre. Men så kom han til at tænke på, at selv om hun var med, kunne hun ikke gå her ved siden af ham frem og tilbage, frem og tilbage for hver fure. Og så var det, Magdalene fik ham til at standse hestene igen. Denne gang holdt han længere end første gang. Han vendte sig i hvilestilling, med ryggen mod tværstangen mellem plovens arme, så ud over det store engdrag, så mod syd mod vejen og længere sydover, hvor de nyere udflyttergårde fra Vistrup var at se, kiggede østpå hvor Vistrup lå. Her fra de lave enge kunne han ikke se byen, men her var jord nok. Tanken stod for ham, enkel og ligetil. Hvis han købte jord herude og byggede et hus, og Magdalene ville med, så skulle de selvfølgelig giftes. Denne følelse af hendes nærhed gjorde ham flov. Nej, næe, hun havde ikke sagt ja, ikke sagt ja til nogen verdens ting. Han rettede sig fra ploven og spændte musklerne i sin stærke krop. Nu var han sikker. Ville Magdalene med, ville han købe jord i engene og få bygget et hus.

Josva drev på hestene. I sin længsel efter pigen Magdalene nynnede han, for måske blev den jord han pløjede, deres egen jord.

Da han sen aften nåede hjem til Vistrup, kiggede både børn og voksne og gamle folk på ham på en særlig opmærksom måde, som kørte han til begravelse med kisten – eller til bryllup med bruden. Han sad ganske almindeligt i en almindelig arbejdsvogn, så det måtte være de tre heste for vognen, der gjorde folk opmærksomme. Trespand var man ikke vant til at se. Josva var ikke kendt med at kalde på folks opmærksomhed, følte sig lidt trykket. Når en gammel mand løftede sin hånd til hilsen eller børnene vinkede, pegede Josva frem over hestene for at gøre det klart, at det ikke var ham, men hestene det drejede sig om. Det var kun en lille begivenhed, men det var den gamle bondebys hilsen til fremskridtet i det Herrens år 1900. Børnene digtede vel de tre stærke, sorte heste foran en markvogn om til et eventyr. De gamle mænd så vel syner af en bedre og rigere verden, når ny jord blev dyrket.

Da Josva kørte forbi det lille hus med de to tønder land der var hans hjem, kom hans mor, Marie Daglejer, netop ud ad døren. Hun stod ret op og ned. Da han vinkede løftede hun langsomt begge sine arme. Josva vidste hun var glad for at se ham med det køretøj. Men måske var hun træt, for det gik langsomt for hende med at få armene i vejret.

Den forårsaften Josva kørte gennem den gamle bondeby, der så småt var begyndt at bryde ud af århundreders stilstand, tænkte han ikke over, hvad det var han selv var i gang med at skabe i sin drift mod pigen Magdalene og hans fantasier om de store enge. Men mange år efter, da han en stille stund sad og fortalte sine børnebørn om den aften, opfattede de hans kørsel som et triumftog.

Og hændte det han som gammel mand kom til at fortælle en fremmed om hvordan opdyrkningen af engene begyndte, nævnede han altid den aften, da alle folk ved vejene vinkede til de tre heste.

Mens Josva kørte frem mellem bondebyens gårde og huse i solfaldets lys, glemte han ikke pigen Magdalene. Han følte sig ikke bange, men sad i en spænding han ikke før havde kendt. For at begrænse spændingen, tog han det varsel, at hvis han så hende hjemme i gården før han fik hestene spændt fra og vandet, så var hun hans, og så fik de jord i engene.

Da han kørte gennem det vestre gårdsled ind på Nordgård, kom Magdalene ind af det østre, med en kurv æg i den ene hånd. Hun gik brat i stå. Stod lidt og kiggede på Josva og køretøjet med de tre heste for, så råbte hun, så det kunne høres over hele gårdspladsen.

– Du er godt kørende, Josva!

– Jeg har også pløjet grønjord i engene.

Hun råbte tilbage.

– Så er du godt sulten!

I det samme kom de to andre karle og pigen Anna ud ad den ene dør i stuehuset, og Jens Nordgård ud ad den anden. De gik alle ned over gårdspladsen hen mod køretøjet. Jens Nordgård overraskede dem ved at hjælpe med at spænde fra.

– Hestene har nok haft brug for kræfterne i dag, sagde Nordgård. Du fik måske også brug for dine. Hvordan gik ploven, kunne den skære sig fri og holde kursen?

– Det gik godt nok, men der er for langt derud.

– Hvad?

Jens Nordgård gav et vrid med hovedet og så på sin karl.

Da Josva netop var ved at trække selen af en hest og ikke svarede, sagde Nordgård.

– Det har du ret i, Josva, det varer for længe med at køre frem og tilbage. Det er jo det der nu om dage kaldes tomgang. Det er det samme, som hvis vi lader den nye tærskemaskine gå to timer om dagen uden at putte noget i den.



Der var noget belærende i Jens Nordgårds redegørelse, som var det ham der stod og gjorde sin karl opmærksom på, at der var for langt ud til engene.

– Gårdene her i Vistrup skulle sælge deres englodder til folk, der vil bo derude og dyrke jorden op, sagde Josva.

– Det snakkede vi om i aftes inde hos Vestergårds, men det har unge folk hverken penge eller tålmodighed til, sagde Nordgård.

Hestene gik selv fra vognen hen til vandtruget, hurtigt, de var tørstige. En af karlene pumpede vand.

… Magdalene er ved at stille noget mad an til mig, tænkte Josva. Måske kan vi snakke sammen mens jeg spiser, men det er ikke sikkert, for det ser ud til at alle er nysgerrige, fordi jeg har pløjet i engene. Det hjælper måske når hestene er sat ind …

– Der kan fås statslån til at bygge for, sagde Josva.

– 3300 er ikke store sager, sagde Nordgård. Folk skal også have føden derude, og de får langt til arbejdet.

Josva var ganske klar over, at hans husbond tog let på det med nybyggere på engene, mente det lå udenfor mulighedens grænse. Jens Nordgård var ingen ringe mand, han havde også det valgsprog, at der skulle være måde med hvad man forlangte af folk. Selv var han en høj mand, med en svaghed i hoften. Nogen særlig fremskridtsmand var han ikke, men tærskeværk og petroleumsmotor havde han købt. Han brugte også en del kunstgødning i marken. Men naboerne var også i gang med den slags. Og så var det han ville prøve at komme foran, ved at begynde at dyrke en stump nyt land ude i engene.

Josva forstod nok at han og hans husbond snakkede om engene, men han var også klar over de snakkede hver sin vej. I de to år Josva havde tjent på gården, havde han flere gange opdaget, at Jens Nordgård var klogere end han selv var. Nu strejfede det ham, at netop nu i foråret havde han været ved at købe en ny cykel. Jens Nordgård havde rådet ham fra det. 294 kroner – hvis alle de penge havde været brugt, hvad så med Magdalene og jord og hus i engene! Jens Nordgård havde sagt om det med cyklen:



– Du har ikke længere hjem til din mor, end du sagtens kan gå.

Nu havde han ramt Josva ved at sige:

– Folk der flytter derud, skal også have føden.

Da hestene havde drukket, gik de selv på plads i stalden. Karlene fulgte efter og bandt dem. Josva kom til at le. I aften var det som havde han tjenere til at varte sig op. Det plejede han ikke at have.

Da Jens Nordgård og Josva gik over gårdspladsen mod stuehuset, standsede husbond og sagde.

– Du fortsætter i morgen med at pløje i engene, så vi kan få sået havre i fire tønder land.

Josva sagde ja.

Så skiltes de. Gårdens ejer gik til hoveddøren, karlen gik til køkkendøren.

Da han trådte ind i folkestuen, kom Magdalene med maden.

– Det er nok varm mad, sagde han.

– Du har jo ikke fået middagsmad, sagde hun og smilede. Var det skønt at være i engene?

– Ja.

Han så ikke på maden hun rettede an, men kiggede på hende.

Da hun opdagede det, så de på hinanden. Da han ikke begyndte at spise, satte hun sig ved den modsatte side af bordet, sad lidt, så på sine hænder og sagde.

– Er du ikke sulten. Det troede jeg du var. Spis nu.

– Ja.

Han begyndte at spise.

Efter en lille pause sagde han.

– Jeg kom til at tænke på dig, da jeg pløjede ude i engene.

– Hvordan gik det til, sagde hun, så på ham og smilede.

– Det var sådan mens jeg pløjede, så syntes jeg det var skønt hvis du havde været med.

– Jamen der var jo ikke noget til mig at bestille. Du tænkte måske på, at jeg skulle komme ud med kaffe til dig. Hun lo lidt.

– Næe, jeg… jeg længtes bare efter dig.

Han så tydeligt og mærkede det i sig selv, at der kom en stærkere farve i hendes ansigt. Også fra solnedgangen lå der noget gyldent over stuen og over hende. Han blev overvældet, havde ligesom aldrig set Magdalene før, aldrig vidst hun var så smuk, aldrig følt hende så nær.

Hun kendte Josva godt fra deres arbejde og deres fælles tilværelse på gården i to år. Hun kendte ham også som en pålidelig og munter karl. Sådan som han sad og som han snakkede, var der noget i vejen med ham. Hun følte sig overrumplet ved at mærke, at det var hende han tumlede med i sine tanker.

Pausen blev altfor lang. Stilheden tvang dem til at se på hinanden. Og hvad de så i hinandens øjne gjorde dem mere usikre og mere fremmede for hinanden, og mere fortrolige med hinanden. Varme følelser, der havde ligget gemt, bandt dem.

– Jamen Josva, udbrød hun. Vi kan da ikke blive ved at sidde sådan. Jeg ved hverken ud eller ind.

– Det ved jeg heller ikke, sagde han, men jeg mener alt det vi ikke kan snakke om, for jeg vil købe jord ude i engene og få bygget et hus. Vi kan lidt efter lidt købe mere jord, så vi får en gård og… han mærkede at disse praktiske ting kunne han tale om, han følte sig igen fri og sikker. Han udviklede sine planer. Købe nogle tønder land foreløbig, få bygget et hus med to stuer og plads til to køer og et par kalve og nogle grise og høns. Hun passe det derhjemme, han gå på arbejde, foreløbig. Selv havde han omtrent 500 kroner, 3300 kroner kunne de få i lån til statshusmandsbrug. Når de fik råd til det, kunne de udbetale statslånet, så de ikke i længden behøvede at være statsfolk. Og der var smukt ude i de store enge, der var mange slags fugle. Der var også mange storke, han nævnede storken to gange. Da det gik op for hende hvad han mente med det – slog en sød rislen af varme gennem hende. Hun følte som noget vidunderligt, at storken var kærlighedens fugl, og det var en gammeldags og dum snak, at piger skulle tage sig i agt for storken. Hun følte sig netop nu ung og sund og stærk og fuld af længsel efter… efter engene, efter deres hjem derude, længsel efter alle ting. Tillidsfuldt gav hun sig alt i vold, følte med en forunderlig sikkerhed, at hun ville få alt i overmål. Hun rejste sig, kunne ikke blive siddende.



Da der lød snak og tramp ude på gårdens stenbro, rakte Magdalene og Josva over bordet og tog hinandens hænder, hurtigt. Og slap igen.

Da larmen døde bort og karlene og Anna var gået hen i byen, trådte Josva ud på gulvet til hende. Da de havde stået lidt, nær sammen, kunne de tåle at se hinandens øjne uden at forvirres. Hun sagde det sagte og fortroligt.

– Bare vi var ude i engene lige nu – alene!

Han tog hende fast ind til sig, og hun hørte ham sige.

– Vi går derud en nat, når vi har købt jorden!

Da Magdalene tog af bordet, havde hun lidt at ordne i køkkenet. Josva gik hjem til sin mor og kom snart i gang med at fortælle om Magdalene og jord og hjem ude i engene. Før han var færdig med at udvikle sine planer opdagede han, at mor Marie græd stille. Han vidste nok at moderen holdt af Magdalene. De havde så tit arbejdet sammen på Nordgård og pigen havde ofte været her i huset, så han forstod nok, at mor græd af glæde, skønt det var første gang han så sin mor græde. Tårer i hendes øjne havde han set, men aldrig gråd der kunne høres.

Men Mor Marie græd også af medfølelse for Magdalene. Den forslidte kvinde forstod det ville blive et hårdt liv i engene, et liv i slid og fattigdom. Mærkeligt at hendes søn slet ikke havde sagt noget om det, men det var jo så kærligheden der kunne mildne og overvinde alt det tunge? Selv elskede hun sine drenge. De havde gjort hendes livs byrde større – men også gjort den mindre. Og trods den synd hun havde begået – havde hun fra deres fødsel, til engang hun var slidt op og skulle dø, sine drenge at sige tak for, og i den tak havde hun aldrig følt synd eller skam.

Da der lød trin udenfor huset, vidste både moderen og Josva hvem der kom. Da Magdalene trådte ind og hilste, rejste Josva sig, gav hende hånden og moderen sagde:

– Sæt dig der ved Josva. Det skal nok komme til at gå for jer, når I hjælper hinanden.

– Det tror vi også, sagde Magdalene.

Da Mor Marie hørte disse glade og tillidsfulde ord, troede hun også selv at alt ville forme sig på en god måde. Mange unge var gået i gang og havde klaret vanskeligheder der så håbløse ud for andre.

Det varede ikke længe før Magdalene og Josva gik. Moderen stod i døren og så dem gå bort, side om side i majnattens blege lys. Marie Daglejer følte selv foråret. Engang havde hun følt det som en længsel efter noget hun ikke vidste hvad var. Nu, da hun var over et halvt hundrede år, følte hun det som en svagt dirrende uro for ikke at nå nok. Hun kunne ikke være i ro i forårstiden, skulle altid arbejde eller sysle med noget. Den bedste hvile lå i arbejdet, hvis det ikke var for hårdt. Drengene havde i mange år drevet de to tønder land ved huset, men så havde hun haven at tage sig af, og det var en velsignelse med jord. Der var nok ikke megen forskel på om det var meget eller lidt.

Da hun ikke kunne se Magdalene og Josva mer, gik hun ind og lukkede døren og tænkte igen på, hvad kærligheden kunne bære. Og så kom spørgsmålet igen, om der var to slags kærlighed. Den til børnene – og den til hinanden. Hun satte sig på en stol. Hun havde prøvet det så tit, men som så ofte før, fandt hun kun een kærlighed mennesker imellem. Hendes hemmelighed fra den gang drengene blev til og altid siden, havde været at hun elskede livet, stille og skjult og brændende, og ville have livet til at gøre gengæld. Opleve kærligheden. Men ingen havde budt hende sin kærlighed og hun følte livet bedrog hende, gik forbi hende.

På gården hvor hun arbejdede, havde hun set lykken og livets opfyldelse hos de koner, der havde samme alder som hun selv. Så var de frugtsommelige og sad og syslede med børnetøj, så bød de hende på en ekstra tår kaffe, bare for at komme til at snakke om barnet, der endnu ikke var kommet. Kaffen smagte aldrig så godt, som når de sad sådan i denne dybe forventning der gjorde, at Mor Marie glemte det ikke var hende, der snart skulle føde barnet. Måske var den kone der sad der, smilende med barnetøjet, ikke lykkelig med sin mand, måske havde hun på en måde fået en mand der ikke var kærlig mod hende, så de ikke kunne forliges. Sådan var det med Rimmen og Dagny. Det havde Dagny selv sagt og grædt over det. Men da hun sad og strikkede på barnetøjet og snakkede om det fine, bløde garn, smilede hun og lo og sagde: Jeg havde aldrig troet jeg skulle blive så lykkelig en kone og så tyk. Nu vejer jeg 131 pund!

Når Mor Marie gik fra sådan en lykkelig kone, kunne det hænde, at hun selv følte sig tungere i kroppen, ikke af fylde, men af tomhed.

Og så når en af gårdens koner havde født barnet, så skulle Mor Marie ind til sengen hos moderen og den lille. Denne mærkelige, milde fred, denne fortryllelse af lykke der var i moderens øjne, kærligheden og varmen i hendes stemme, de gode, smukke ord hun sagde.

Når Mor Marie oplevede dette underfulde i naturens gang, følte hun det var lykken og livets opfyldelse. Men følte også dybt og tragisk, at hun selv var en mor med driften og sødmen og smerten – uden barnet og uden freden. Og så var det en efterårsdag han kom for at pløje hendes jord. Det var første gang han pløjede. Det var også sidste gang. Og så lod hun ham pløje så dybt, at livet gav sig til at gro i hende. Og siden drengene kom, havde hun altid været lykkelig i følelsen af at være med i alle ting, i det inderste, og i det største.

Drengene kom, noget at elske, noget at arbejde for, noget at leve for. Nu ville den ene af hendes drenge, nu ville Josva og Magdalene følges ad og hjælpe hinanden, hele livet igennem. Denne følelse gav mor Marie en dyb vished for, at kærligheden bærer alle ting og kærlighedens veje er uransagelige – som Guds veje!







2. Kapitel


Josva havde fået sået havre i de fire tønder land ude i engene. Kornet på den vestre halvdel af marken groede bedst, for der var klæg i mulden. Han havde også fået købt disse fire tønder land af Jens Nordgård. Husbond havde holdt igen, havde flere gange søgt at vise Josva hvor mange vanskeligheder der var ved at bo derude. Men det var som den ellers fornuftige karl slet ikke kunne se eller mærke alt det besvær den ældre, erfarne mand lagde over ham.

En aften Magdalene og Josva havde snakket om det, havde han sagt:

– Det er som Jens Nordgård aldrig har været ung, aldrig har følt en rasende lyst til noget, har bare fulgt en gammel og bestemt kurs. Var dreng, blev voksen, blev kæreste med Martine, deres forældre købte Nordgård til dem. De fik to sønner, som deres far hjalp til hver sin gård. Jens Nordgård var god nok, men han forstår ikke, at sønner fra fattige hjem tør gå i gang med noget nyt. Han forstår ikke de er tvunget til det, for at få noget selv. Hverken han eller Martine forstår, hvad det er vi to har i os.

– Martine har ondt af mig, sagde Magdalene. Hun sagde i går, at du var en god karl, men det var synd jeg skulle med dig derud, og hun kunne ikke forstå, du var så hård på det punkt. Jeg sagde, at jeg ligeså godt kunne slide mig op derude, som ved at være daglejerkone på gårdene her i Vistrup.

Tænkte Josva ikke på besværet ved at bo i engene, gjorde Magdalene det endnu mindre. At komme i engene var en besættelse hos hende. Hun havde flere gange været med Josva derude. Første gang i foråret, lige efter at han havde sået komet i den ny plovmark og havde købt jorden. De var gået derud en sen aften, og det blev nat inden de kom tilbage. De havde først talt om, at han selv havde pløjet og sået jorden. Den første og eneste mand i verden, der havde pløjet og sået her. Så havde de snakket om hvor huset skulle ligge, nær engvejen, på det højeste sted. Så havde de talt om møbler og blomster i vinduerne. Men så var de blevet tavse for at lytte til det store engdrags mange forunderlige lyde fra halvsovende fugle, hemmelige insekter og den dirrende grøde, der fik alt til at gro med en summende tone i stilheden. I tavshed havde de indviet deres jord, blev eet med den store naturs utæmmelige vilje til liv. Deres egen jord bar dem, og han var den første og eneste mand i verden, der pløjede og såede den jord, der aldrig havde været dyrket.

Denne første nat bandt hende til engene. Hun ville ikke miste dem. Alle hendes pigelige drømme som hun ikke forstod, alle hendes hemmeligste og sødeste længsler efter det, hun ikke vidste hvad var – blev virkelighed i hans og i engenes favn.

Intet kunne tage glansen af deres fremtid i engene. Jorden var pløjet og sået og købt. Lånet til at bygge for var i orden. 640 kroner for de fire tønder land med avlen, 3300 i lån, 590 i deres sparekassebøger. Høsten stod for døren, alt var i orden. Magdalene skulle have et barn. De blev gift en høstdag med høj himmel, flyttede hjem til Mor Marie, men blev ved at arbejde på Nordgård.

Så var Magdalene trukket ud af ungdommens liv i Vistrup, hvor hun de sidste par år havde været karlenes store fristelse. Der blev mellem de unge mænd snakket om hende. Der blev også sagt, hun var en herlig pige. Ordet herlig blev brugt som udtryk for hendes krop, hendes brune hår, hendes blå, livlige øjne, hendes mund og hendes tænder. Alt var sundt hos hende. Denne sundhed og hendes glade, lyse væsen, virkede som et blændværk på de unge mænd. Skulle der en praktisk vurdering til, så var hun dygtig både ude og inde. Man vidste også om hende, at hun selv syede sine kjoler og hun havde en symaskine. Man havde også hørt præstens søn studenten, sige, at hende Magdalene lokkede med både poesi og prosa.

Men der var også det ved den pige, at hun trygt kom nær til enhver ung mand hun kendte, uden at han kunne komme hende nærmere. Dansede hun med en karl der søgte at kysse hende, drejede hun hovedet hastigt fra ham, og han prøvede ikke igen, skønt hun dansede og var glad som før. Der var i hende en naturlig hengivenhed, også for mænd, som de ikke turde krænke.

Pladsen foran købmandens pakhus og tømmerstabler, var de unges samlingsplads om aftenen, både karle og piger. Ofte var der en af karlene der spillede harmonika, men ellers sang man, piger og karle. Det hændte også der var større børn med, piger og drenge. I stille sommeraftner, når ungdommens sang lød ud over byen, kom folk ud af gårde og huse, gamle folk satte sig på de hjemmelavede bænke i haverne. Yngre mænd og koner standsede på vejen, hvor sangen lød tydeligst, eller de gik helt hen på tømmerpladsen. Nogle af karlene havde en kraftig røst, der bar pigernes varme stemmer og børnenes lyse og klare toner. Der var aftener hvor stemningen steg og greb sådan om sig, at også mænd og deres koner kom helt nær og sang med. Ung og troskyldig løftede sangen sig og spredte sin tonende skønhed over byen.

En aften opdagede de unge, at Magdalene ikke var med. Josva var der heller ikke. Men Magdalene –

De sang, men det var som karlenes unge stærke stemmer tabte i varme, og pigernes stemmer var uden sødme. Men det var også den aften de unge mennesker fik øje på Albertine. Hun var kommet til Store Stavholt den første maj. Hun var livlig, slankere end Magdalene, men der var ligesom noget overlegent ved hende, noget fremmed. Hun havde ikke fået nærmere forbindelse med de unge, men nu stod hun der og sang, glemte sig selv, sang med hele kroppen. Stemmen var mørk og hed. Hendes stemme, men også hendes bevægelser, vækkede karlene så de tog bedre fat.

Da det blev sent og man gik hver til sit, var det Josvas broder, Henrik, der fulgte hende ud ad vejen til Store Stavholt, der lå lidt syd for byen.

Man talte om at det var en god høst. Jens Nordgård købte en ny selvbinder, der viste sig at være en overraskende stor hjælp. Som forkarl blev det Josva der måtte sætte sig ind i det indviklede maskineri og køre den med fire heste for. Han fik også lov en søndag morgen at køre ud i engene og høste sin egen avl. Agrene mod vest skuffede ham. Der var mere rødknæ end der var havre. Rødknæene var hele buske, sunket en del sammen og filtret ind i hinanden. Maskinen døjede med at klare det, men han trøstede sig med, at der i hvert fald var en vældig grokraft i den ny jord. Måske var der også for meget svovl i de vestre agre, men det var nok dampet væk til næste år.

Det var meningen huset skulle bygges, så de kunne flytte ind inden jul, men både Niels Murer og Klister Peter havde så meget at bestille med at bygge på udmarken, at Josva og Magdalene måtte vente med at få deres ny hjem. Klister Peter var den hurtigste og den billigste af de to mestre, måske ikke så dygtig, men de huse han byggede, blev jo da stående. Og nu havde han lovet de to nygifte, at deres hjem skulle blive færdigt til Grundlovsdagen.

Mens Niels Murer byggede de ny udflyttergårde, måtte Klister Peter nøjes med at bygge huse, og han kaldte altid sine små bygningsværker for et hjemmen. Han ville helst bygge for de unge folk. Om han virkelig var en gudfrygtig mand, var der ingen der vidste. Man havde aldrig hørt ham nævne Guds navn og aldrig hørt en djævelsk ed i hans mund. Men han havde den forkyndelse, at der var forskel på et hus og et hjemmen. Huset var bare det udvortes, sten, træ og strå og glas, men indeni var menneskene. Det var dem der skulle gøre huset til et hjem. Han tog også jorden og dyrene med i sin forkyndelse, for han sagde, at hvis markens avl og dyrene trivedes godt, så gav det en god trivsel til hjemmets folk – også til børnene. Han begrundede det med, at han og hans kone, Elvine, aldrig kunne forliges og ingen børn fik, før de fik en ko. Efter den tid var der både kommet børn og kommet mildhed over Elvine, så hans eget hus var blevet til et godt hjemmen.

Dette budskab havde han også forkyndt Magdalene og Josva, og havde dermed gjort deres ægteskab og deres fremtid til en større og mere alvorlig sag end præsten havde formået, da han viede dem. Da de to unge havde stået foran altret, havde de kun været optaget af deres kærlighed. Måske havde Josvas følelser kun drejet rundt om hende og ham selv, men hun havde også det groende barn i sig, og det var der ingen der vidste, uden han og hun. Barnet og Josva og Gud bandt hendes kærlighed, for Gud vidste det også. Han vidste det før hun stod her, for hun havde selv sagt det til ham da hun havde opdaget det og var sikker. I vielsens højtid var deres kærlighed ikke nået ud i engene, ikke ud i fremtiden, men Klister Peters forkyndelse gjorde kærlighed og hjem og børn og fremtid til alvor. De havde siddet dybt alvorlige og hørt på ham. Det var aldrig hændt dem før, at de havde følt hverken deres forhold til hinanden eller deres fremtid, som en alvorlig sag. De havde før hørt noget om den remse Klister Peter gav unge folk når han skulle bygge, men det havde de ikke regnet for noget. Nu følte de, at der var både jord og himmel og mennesker og dyr og liv og levned i det, den lille bygmester havde sagt.

De havde siddet hjemme hos mor Marie og talt med mureren om det ny hus. Da han var gået, lå der på bordet en hvid, fladtrykt papirpose, som Klister Peter havde slået nogle streger på med sin blyant. Det var huset, det var deres hjem. Der var kun få streger, men da Magdalene og Josva sad og kiggede på det, mens mor Marie tog kaffekopperne af bordet, følte de at hele deres liv var streget ind på den hvide melpose.

Melposen virkede også på den måde, at de følte sig mindre skuffet over at måtte vente. Stregerne på posen var en begyndelse. Jorden derude var pløjet efter høst, nu skulle den harves og vinterpløjes. Heste og redskaber kunne de få på Nordgård, hvor de stadig arbejdede.

Det var kun et lille hus med fire tønder land Josva og Magdalene skulle have bygget ude i engene, men alligevel var det stort nok til, at de om aftenen kunne sidde hjemme hos mor Marie og lægge nye planer, eller pudse de planer op, der havde været drøftet så tit. Det var en god ting, også for Mor Marie, der kom til at holde af Magdalene som sin egen datter. Og begge kvinder syslede med små, kære ting til barnet der skulle komme i vinterens tid. Josva og Magdalene arbejdede stadig på Nordgård, Mor Marie her og der, hvor der var brug for hende. Hun havde også en gammel, enlig mand henne i byen at se til og hjælpe tilrette.

Vinteren var ellers en stille tid i Vistrup, bortset fra al den travlhed julens mangfoldige forberedelser skabte, for ikke at tale om selve højtidsdagene. Men i vinter var der det nye i hele byens tilværelse, at man arbejdede på at bygge et forsamlingshus. Den lille mejerisal var blevet for trang. Mange var begejstret, ville selv med, var villige til at købe andele og søgte at overtale andre. Men der var en del, som var stærkt imod det. Endnu før forsamlingshuset var vedtaget, delte det byens folk i to lejre. Det var aldrig sket før gennem de århundreder bondebyen havde bestået. Da man for år tilbage havde bygget mejeriet, var man enige. Da det lille missionshus for lang tid siden var rejst, havde der heller ingen uenighed været. Det var endda ingen hemmelighed, at folk der ikke hørte til missionen, i al stilhed havde givet bidrag til det nye hus. I det daglige stod der ikke noget skel mellem byens folk, man snakkede sammen og hjalp hinanden som det bød sig. Men nu var der forskel. Det mærkelige var, at det ikke blot var de kendte missionsfolk der gik imod, men en del andre, som man ikke havde regnet for at have et åndeligt standpunkt. Hvorfor netop disse folk gik imod blev det store problem for de frisindede.

Der havde altid gået en del løs sladder i byen, sådan i al dagligdags skikkelighed, men nu antog den slags faste og hårde former, som ikke kaldtes sladder, men vurderinger. Virkelig graverende begivenheder, som man med naturlig blufærdighed havde dækket over naboer og bysbørn imellem, kom nu klart for dagen. Jonas Spejlholm havde skabt sig inde hos købmand Jensen og sagt, at han ikke ville give et svineøre til den parringsanstalt. Der var blevet tavshed i butikken, for alle der stod der vidste, at han for tre år siden havde lokket sin tjenestepige, mens konen var på sygehuset. Man vidste også at jordemoderen havde fået det ordnet, så han betalte pigen een gang for alle, og derfor var det han ingen slåmaskine havde fået, men måtte låne hos naboerne.

Ved Martine Nordgårds fødselsdag, havde Anton Boelsteds kone sagt, at det forsamlingshus ville trække de unge fra hjemmet, men alle vidste, at hun i sine unge dage havde fået et barn, som jordemoderen havde fået afsat, så det aldrig kom tilbage. Da hun blev gift med Anton, kunne hun ingen børn få, så der var ingen fare for, at hendes afkom rendte for meget i Vistrup forsamlingshus.

Byens fremskridtsmænd regnede også ud, at det med ja eller nej havde noget med avlen at gøre. Der var i hvert fald en del af dem, der avlede for lidt, der sagde nej. Og det var dem der avlede for lidt, der fik det vendt, så forsamlingshuset bare skulle være et palads til de store i byen og omkring i sognet. Det var dem der fik slagordet i gang: Den der spiser grød af de stores fad, kan ikke nå smørhullet.

Striden om forsamlingshuset dampede lidt af i julens højtid, men efter nytår tog man fat igen med fuld kraft. De syv mænd der var fundet sammen for at få bygningen rejst, holdt fast. De gik byen og sognet rundt, fra hus til gård og fra gård til hus. Den sidste overraskelse i den sag var, at mange flere end de havde regnet med, skrev under.

Josva og Magdalene og Mor Marie tog ikke særlig del i den store fejde. De syntes alle tre at forsamlingshuset skulle bygges, tegnede sig for en andel tilsammen på ti kroner, i Mor Maries navn.

Havde de ikke store oplevelser med forsamlingshusets jordiske eller himmelske værdi, så havde de en anden oplevelse der kom dem nær. Juleaften da Henrik kom hjem for at fejre højtiden, havde han Albertine med sig. Det var en overraskelse. Magdalene og Josva vidste nok, at Henrik og Albertine kendte hinanden, men vidste ikke mer. Nu vidste de pludselig alt.

– Jeg har Albertine med, sagde Henrik, og det bliver ikke sidste gang hun er med mig. Så I kan nok tænke jer til resten! Hun har ikke noget andet hjem end dette her.

De gav hånd til hinanden og bød Albertine velkommen.

De to unge kvinder så på hinanden. Magdalene lagde sine arme om halsen på Albertine og sagde.

– Jeg er glad for det er dig, Henrik har med hjem til os.

– Tak skal du ha, fordi du er glad ved mig, sagde Albertine.

– Det ser ud til, vi er glade for hinanden allesammen, sagde Mor Marie, så vi får en velsignet juleaften.

Mens de sad ved bordet, kunne de alle mærke at Albertine var tryg og glad. Mor Marie var lidt stille og indadvendt, syntes det var den skønneste juleaften hun kunne mindes. Her sad de, hendes nærmeste og kæreste, glade og frimodige, det måtte da være jul og fred på jorden.



Efter at Mor Marie og Albertina havde vasket op, tændte Mor Marie seks store tællelys og slukkede petroleumslampen. Et lys for hver af dem, der var i stuen, også for barnet – –

Drengenes og Mor Maries salmebøger lå på bordet. Mor Marie tog sin i hånden, men åbnede den ikke. De to unge kvinder tog deres mænds bog i hånden, uden at lukke dem op. Og så sang de. Salmerne kunne de udenad. Det var Magdalene der begyndte, så kom Albertine. Mændene nølede lidt, men så sang de med. Kun Mor Marie var tavs. Hun foldede sine arbejdshænder over den gamle salmebog og lod julesalmernes ord og de unges stemmer danne begivenhedernes syner fra det hellige land.

I pausen mellem to salmer kom hun også til at tænke på, at næste juleaften havde Magdalene et barn på skødet. Den tanke strejfede hende også, at så havde Magdalene og Josva og barnet deres eget hjem. Så holdt de jul der, og… men da de sang igen, bar salmen hende bort fra de hjemlige syner.

Da der var sunget flere salmer, tændte Mor Marie petroleumslampen igen og slukkede de seks lys. De måtte ikke brænde ned. Hun kendte nok den gamle skik med at give lysene navne – lade dem brænde ned og se, hvem der døde først, men hun havde aldrig villet tage varsel af den slags ting.

Mor Marie ville selv lave kaffen. Mens hun var i køkkenet, faldt de unge i snak om det ny hus i engene. Der var blevet alt for varmt i den lille stue. Henrik åbnede et vindue og snakken gik videre, om huset i engene og om købet af en ko og en gris og høns og et får. Priser blev drøftet, og der blev snakket om held med dyrene. Det virkede altsammen som store ting. Ingen af dem tænkte på, at det kun var et lille jordbrug på fire tønder land genstridig jord. Der blev talt om svovl og englopper og jordluft og rødknæ og følfod, om viber og lærker og kærhøge og storke og rørsangere, hjejler og bekkasiner og spover og ænder og vildgæs. Der blev også snakket om at købe mere jord, der var jord nok derude, der lå for langt fra gårdene i Vistrup.

Kaffen var skænket og Mor Marie havde sat sig. Det var hende der opdagede, at det var Henrik der førte ordet, som var det ham og Albertine, der skulle flytte derud. Og det var Albertine, der pludselig sagde:



– Hvis vi også boede derude, så kunne vi hjælpe hinanden.

– Vi kunne da være fælles om hest og vogn og plov og harve, tilføjede Henrik. Jeg mener, indtil vi får så megen jord, at vi må have alting selv.

– Og den ene af os kan passe den anden, når vi ligger i barselseng, udbrød Albertine og så til Magdalene.

Ordene slog snakken i stå. De så alle hen til Mor Marie, der lo, så ingen før havde set hende le så hjerteligt.

– Hvor er det da skønt at være ung! fik hun endelig sagt. Hvor er du da en fornuftig pige, Albertine!

– Jamen når Henrik og jeg kommer derud, får vi da også børn, udbrød Albertine.

– Ja, det er da rimeligt, sagde Mor Marie og tørrede sig over øjnene med sin flade hånd.

Der var noget med, at latteren ikke rigtig ville lægge sig. Ingen tænkte på om det virkelig var morsomt, måske lo de bare af den overraskelse, at de alle vidste Henrik og Albertine også fik jord i engene – og ingen af dem turde tænke det eller sige det, for alvor.

Endelig sagde Henrik:

– Nu kan vi godt holde op med at le, for hvis I to piger vil hjælpe hinanden ude i engene, så vil Josva og jeg også.

Josva rakte hastigt hånden frem. Henrik gav øjeblikkelig håndslag. Pigerne omfavnede hinanden, Mor Marie og mændene.

Da de faldt lidt til ro, begyndte Mor Marie med bevæget stemme at synge:

– Dejlig er jorden…

Sent juleaften var der nogle af Vistrups beboere, der hørte sang ude på vejen. Sangen nåede vidt i den stille, stjerneklare julenat.

– Dybt hælder året i sin gang…

Det var Josva og Magdalene der fulgte Albertine og Henrik gennem byen, på vej ud til Store Stavholt.




3. Kapitel

Det blev en dag i februar med nysne, at Magdalene fik sin første dreng. Fra morgenstunden havde hun hjulpet med at bage på Nordgård, hvor hun havde haft sin gang hele vinteren. Da de spiste til middag, havde hun ikke kunnet spise noget. Josva, der også sad ved bordet, havde straks opdaget det. Da man rejste sig, havde han sagt til Jens Nordgård:
– Det er nok klogest jeg går med Magdalene hjem, og det varer nok nogle dage før hun kommer i sin plads igen.
– Nå ja, jaja, Jens Nordgård hakkede lidt i det. Hun har også holdt godt ud. Det har Martine og jeg også snakket om. Det er jo Martine der mest har snakket, at det er bedst for kvindfolk i den stilling at blive ved at arbejde lige til dagen kommer, så kan de bedst holde det hele i orden, og det skal ha meget at betyde for det barn der kommer til verden. Min bedstemor sagde engang, at de kvindfolk der blev ved at arbejde til de lagde sig og fik barnet, fødte sunde og stærke arbejdsfolk, og dem er der altid brug for.
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