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1. Kapitel

Drømmen om staalet



Selv det mest monumentale i Verden

har engang dæmret i Menneskets Sind

som vege Drømme.



S/S „Frederik den VIII“ havde lagt til i Hoboken i New York. Blandt Passagererne var den unge, danske Ingeniør, Thorkil Harder, der for første Gang mødte Amerika i de travle Haller paa Havnepladsen. Han er næppe kommet ud af Porten til Gaden, før Dragere, Hotelkarle og Taxikørere af alle Størrelser og Farver kaster sig over ham for at faa Lov at transportere ham og Bagagen til et Hotel. De vælter over ham som glubende Ulve, hver enkelt af dem mener at repræsentere baade det bedste og største Hotel.

En kæmpestor Neger faar den ene Kuffert revet fra ham.

Harder smiler af al denne Voldsomhed, sætter den anden Kuffert fra sig og anmoder Negeren om at aflevere den ranede Kuffert igen, men straks er den anden Kuffert nappet af en Chauffør.

Harder tog sig Tid til at se sig om et Øjeblik og saa, at alle de rejsende — som han selv — bogstavelig talt var i Haandgemæng med den brogede Flok, som repræsenterede Byens Hoteller og Banegaarde.



Han vinkede en lille, svær, mørk Chauffør hen til sig og sagde, om han vilde faa Tag i Bagagen og køre ham til et Hotel.

De to Mænd, der havde nappet hans Kufferter, opgav straks Fangsten og slog dem haardt i Gadens Cement, som var der sprunget en Fjeder i deres Rygsøjler.

Turen gik gennem den særlige Tunnel for Automobiler under Hudson Floden, da Harder vilde bo ovre paa Manhattan.

Den mægtige Tunnels Konstruktioner og den rasende Larm fra den overvældende Mængde Bilmotorer, der lød som en hul, uhyggelig Torden, greb ham som en Trolddom. Først følte han ligesom en Svaghed overfor alt dette store, kolde, der i sin Ufølsomhed lod Individet aldeles upaaagtet; men saa rejste hans Kræfter sig som et hedt Brus i Blodet: Dette Under af Staal og Cement er jo netop skabt af Individet, rejst af Ingeniørerne, Jordens Pionerer og Erobrere!

Det var om Morgenen ved 9-Tiden. Skyskraberkvarteret, der kun bestaar af Forretninger, Kontorer og Banker, er næsten ganske ubeboet om Natten, og netop i denne Morgentime strømmer Folk til Arbejdet. Trafikken er aldeles overvældende, mere end 3 Millioner Mennesker løber her sammen i mindre Tid end en halv Time. De vælter i Hundredtusindvis op af Skakter i Gadernes Sider fra Undergrundsbanerne, vrimler ned ad Trapperne fra Luftbanerne og presser sig frem i knurrende Biler, hvis Døre næsten ikke kan aabnes for Mængdens Pres udefra. Trafikken er en eneste kompakt Masse.

Harder ser med Forundring op og ned ad Skyskraberne, hvis øverste Etager synes at sejle i Æteren; disse vældige Kolosser, der suger Menneskene til sig. Fra 20 til 60,000 Mennesker kræver hvert enkelt af disse Staal- og Cementkonstruktioner for at blive betjent. Her er Verdens Pengecentrum — Verdens Staalcentrum, hvis gigantiske Magt føles over hele Jorden.

Harder begejstres, betages, her staar hans Barnedrømmes Borge og Slotte og Komplekser. Disse vege Drømme, som han byggede op af Muld og af Sand, af Pinde og Ler. Her staar de paa Amerikas, paa Manhattans Granitbund, ufattelige i deres Virkelighed og Vægt af Cement og Staal, hvert for sig som et Kæmpemonument over Menneskenes, Ingeniørernes ubetvingelige Dristighed og Kraft.

De naar omsider Hotellet, hvor han skal bo, det var svært og tog Tid i den fortættede Trafik.

— 14 Dollars, sagde Chaufføren.

Harder blev forbavset over den store Pris.

— Det maa være forkert, svarede han. Taxameteret viser jo kun 5 og en halv Dollars.

— Jo, men Bagagen ….

— Det kan dog ikke koste dette Beløb at transportere den Smule.

— Jo, det er Prisen.

— Sludder og Vrøvl, udbrød Harder irriteret over dette aabenbare Forsøg paa Snyderi, opstaaet ved, at Chaufføren havde bemærket, at Harder var fremmed. Vil De modtage 8 Dollars?

Chaufføren hoppede rundt paa Stedet, beklagede sig ynkeligt, foldede Hænderne og slog ind paa de gudelige Strenge:

— Herre Jesus, forbarm Dem over mig, „Måster“!

Harder blev gal.

— Ti stille med Deres Vrøvl og tag Pengene, ellers gaar jeg!



Chaufføren tog modvilligt Pengene, forandrede sin Bøn, og med en høj edderspændt Mumlen nedbad han Guds evige Forbandelse over den nærige Fremmede, idet han startede Vognen.

— — —

Harder skal rejse videre til Los Angeles, hvor han har faaet Ansættelse ved „Kæmpe-Konstruktionernes Kompagni“, der blandt andet skal have store Arbejder i Gang nede i Mexico; men han har lagt sin Rejse, saa han kan blive nogle Dage i New York for at se nærmere paa Byen.

Det er særlig Bygningsværker, Broer, Tunneller og Gadeanlæg, der interesserer ham.

Han besøger de kæmpemæssige Billedteatre og beundrer og forbavses over deres tilsyneladende fuldkomne Teknik, gaar i Teatre, hvor han ser Jordens mest berømte Skuespillere udøve deres Kunst, han ser moderne og forhistoriske Museer af fantastisk Størrelse og Indhold.

Og alt samler sig i dette for ham:

New York! Amerika — Amerika, Verdens Centrum, med Udstraalinger og Afspejlinger til hele Kloden. New York: en eneste kæmpetung Maskine, der endog paavirker Skæbnernes Roteren paa Jorden!

Harders Hotel var meget uroligt, der var næsten altid Støj af berusede Personer, Mænd og Kvinder, paa alle Etagerne. En Nat maatte han endog op af sin Seng og ud paa Gangen for at hjælpe et af Personalet med at faa en meget fuld Mand og to døddrukne Kvinder bragt til Sengs. Dette Forhold rørte ham dog ikke videre, da han straks efter Ankomsten havde bemærket, at det amerikanske Spiritusforbud kun havde forøget Drikkeriet og de dermed forbundne Voldshandlinger. Men han forstod ogsaa, at det paa en Maade tjente til Folkets Undskyldning, at Spiritus — selv af samme Mærke — ofte var meget uens, fordi det er tilberedt uden nogen Art af forsvarligt Tilsyn: den, som drikker, er derved berøvet sin Selvkontrol, idet det samme Kvantum, som bekom ham vel i Dag, gør ham døddrukken i Morgen. Man drikker alle Vegne ganske aabenlyst, og Politiet foretager sig intet, da de faar en fast maanedlig Gage gennem de store Smugler- og Morderbanders Spritcentraler. Men det irriterede ham dog at se, at det mægtige U.S.A. ikke kunde haandtere Spiritusproblemet paa en mere forsvarlig Maade.

En Aften, Harder kom sent hjem til sit Hotel, saa han nogle mystiske Personer bevæge sig i en Kælderhals inde under Bygningen, han tænkte straks, det var Mænd, der pønsede paa et eller andet i Forbindelse med Værtens Pengekasse, og skønt han ikke var bevæbnet, gik han nærmere ind i Skyggen for om muligt at erfare noget om, hvad de havde for. Mændene, ca. en Snes, syntes ikke at bemærke ham, de var alle ivrigt beskæftiget med at lede Brød- og Kødstumper frem af Hotellets Skarnkasser. — Han gik nærmere og spurgte, hvad man brugte disse Ting til?

En ældre Mand, der havde faaet sin lille Pose fyldt, svarede: — Ah, De er fremmed, kender ikke Forholdene her. Vi bruger det til Føde for os selv og vore Familier, hvis vi har nogen. Hvad skulde vi ellers bruge det til, unge Mand!

— Ja, det ved jeg ikke, svarede Harder forbavset. Det gav et Ryk i ham: Skarnkasser — Menneskeføde .… Men sig mig, er der mange, som lever paa den Maade?

— Ja, der er mange.

— Hvor mange? spurgte Harder næsten brutalt.

— Det ved jeg ikke, svarede den gamle og begyndte at gaa, — men der er Masser, hele Sværme, Mænd, Kvinder og Børn. Jo—e, vi er mange, gentog Gamlingen og smaalo, som havde han ikke den mindste Følelse for dette tragiske. Og saa forsvandt han ud paa Gaden i Mængden.

Dagen efter talte Harder med Værten om denne Tildragelse, der havde fyldt ham med Forfærdelse, men oplevede det samme, at det tragiske ikke heller syntes at virke paa ham, han anslog Tallet paa de Mennesker, som lever paa denne Maade i Byen New York, til ca. 1 Million Sjæle — —

Harder tænkte meget paa Begivenheden og paa Arbejdsløsheden i det hele taget, som han godt kendte hjemmefra: Der maa gøres noget, udbrød han for sig selv, der maa gøres andet end at snakke om det og ynkes; der maa større Erobringer til af Jorden, flere Maskiner, der giver Mennesket Frihed og gennem en endnu billigere Produktionspris styrker Folkets Købeevne. Ja, der skal gøres noget, der skal arbejdes, arbejdes med det stærke, stærke Staal.

— — Tiden kom, da Harder maatte forlade New York for at rejse til Los Angeles.

Hurtigtoget forlod New York Station paa Minuttet. Farten var snart oppe. Med en tordnende Larm fo’r Staalmassen frem over Kontinentet. Dette Staaldyr af en Maskine synes ikke at kunne trættes; tager sit Drikkevand i Farten ved at suge det op af Kanaler her og der mellem Skinnerne, griber sit Forbrug af Kul fra automatiske Stationer, bygget over Banelegemet, river til sig Breve og Aviser med sine mekaniske Arme. Alt under stærk Fart og voldsom Larm.

Harder kom netop ned fra Rygecabinen og gik op langs Vognens Stolerader, idet han saa sig om efter en Plads. Der var mange Rejsende, men det lykkedes ham dog snart at finde et Sæde. I Stolen bag ham sad en meget gammel Dame og læste i et Uge-Magasin. I Sædet foran ham sad en ung Dame og læste meget optaget i en svær, tung Bog. Harder saa flygtigt paa dem begge, idet han satte sig til rette i Stolen, hvor han nu skulde opholde sig i ca. 4 Døgn.

Vognens Slingren og dens ensformige Larm bragte ham lidt Ro. Han havde været saa optaget af New York, at han næsten ikke havde haft Tid til at tænke paa noget som helst andet; men med Roen i Sindet kom Tankerne ind alle Vegne fra. Han kom til at tænke paa „Frederik den VIII“, som han havde rejst med over Atlanterhavet, alle disse festlige Dage om Bord, indrammet af det store, bølgende Hav. Nu gik Skibet snart tilbage, hans Tanker fulgte med — hjem til Danmark. Det er Foraar hjemme, som det er Foraar her, men hvor er Bøgen med sin lyse, grønne Farve. Hvor er Lærken med sin Jubelsang, der skaber denne indre Glæde og Kraft til det arbejdende Folk. Hvor er de høje Agre, kronet af de gamle Heltes Grave. Hvor er den blinkende Aa i de lave, grønne Enge. Hvor er Plovkusken med sin glade Sang bag de varme, dampende Heste: Og hvor er denne gærende Duft af Vaarens Muld, der vendes! Han føler, han længes — her er intet som i Danmark.

Han ser ud over de vide Marker, Toget farer igennem, Tractorer og alskens Slags Maskineri af svær Kaliber river Jorden op og saar under Larm og Røg af forbrændt Gas. Arbejdet og Maskinerne griber atter i hans Sind. Farten ogsaa i Dyrkningen af Jorden nyder han; her tilbereder og saar’ man paa een Dag, hvad der hjemme varer Uger. — Men Danmark er jo ogsaa saa lille.

Danmark. Ja, hans Tanker vender atter tilbage; det er, som Forbindelsen med Moderlandet ikke vil briste. Han tænker paa sin Mor, der nu forlængst er død; sin fattige Mor, der saa ofte sagde: Naar bare du er en god Dreng, Thorkil, kan du altid naa, hvad du vil. Nu havde han allerede prøvet en Del, hans Erfaring havde sagt ham, at det var svært at naa, hvad man vilde; men det var maaske, fordi han ikke altid var god nok. Mor havde nok alligevel Ret.

Med et gik der et Smil over hans Ansigt. Han tænkte paa Storbonden, Lars Svanekær, derhjemme, som op igennem de mange Studieaar havde været ham til saa stor og uundværlig Støtte, da hans egen Flid og Sparsommelighed ikke var nok til at føre ham igennem:

— Der er Tandhjul i Hovedet af den Knægt, sagde Lars Svanekær altid, han skal sgu være Ingeniør og dræne min Baghave.

Ja, nu var det naaet, Baghaven var ogsaa afvandet.

Det havde tit været svært for Harder, han var den fattigste af Studiekammeraterne, maatte saa ofte blive hjemme, naar de andre gik ud til Morskab. Mor trøstede ham altid med, at naar bare han kom igennem og fik Eksamen, var alt godt. Dette med Morskaben kunde let blive til for meget, ja, det var et Spørgsmaal, om ikke dette, at han havde saa smaa Midler, tjente til at beskytte ham mod saa meget, der møder Ungdommen, og som ikke er godt.

Lars Svanekær havde ofte sagt: hvis du bruger flere Penge, end jeg kan udrede, maa jeg bede mine Naboer hjælpe mig, og saa bliver du jo til en Slags Aktieselskab — —

Harder havde altid forstaaet, at med Henvisningen til Aktieselskabet vilde Lars Svanekær minde ham om at være sparsommelig. Men som saa ofte før, Lysten havde ogsaa her drevet et stort Værk. Harder havde faaet en god Eksamen; men det havde været strenge Dage, Mor døde i den Tid. Men hans Velgører var glad, holdt et lille Gilde, skænkede Dram i Glassene og sagde: Alle Mand til Pumperne, Skaal for Ingeniøren, han har sgu Tandhjul i Hovedet! Smilet kom igen over Harders Ansigt. Det var Lars Svanekærs Maade at holde Tale paa.

Harder var selv glad. Hans store Interesse for Maskinerne og Arbejdet, samt dette, at det var lykkedes ham at trænge ud af de snævre Rammer derhjemme, fyldte ham med en vis sikker Styrke.

Mens han sad og tænkte paa det gamle Land, var der et bestemt Navn, en bestemt Skikkelse, der, som saa ofte før, siden han forlod Danmark, søgte at trænge ind paa ham, men han havde ligesom været ængstelig for at tage dette Væsen ind til sig. Nu var Længselen efter Hjemlandet kommet over ham. Og nu kom hun:

Det var Edith.

Edith var saa forskellig fra alle de andre Kvinder, han kendte. Hun var saa glad, saa lys i sin Virkning, saa god og forstaaende, og hvor ejede hun dog en forunderlig Varme i sit Sind.

Harder havde kendt hende fra hun var en lille Pige. De fulgtes den samme Vej til Skole, ad den gamle Sti ind mellem de brune Bakker. Hun holdt hans Bøger, naar han sloges med de andre Drenge, der ofte haanede ham.

Han var af Naturen godmodig, og man kunde haane ham paa mangen Vis, for hans daarlige Klæder og tarvelige Mellemmader, uden at hans Taalmodighed blev træt. Men ramte Haanen hans flittige Far eller hans gode Mor, ja, da slog han straks og brutalt.

Hvor var Edith dog en god Pige. Og hun havde ikke forandret sig med Aarene, udover, at hendes Sind var blevet dybere, stærkere og skønnere.

Han følte ligefrem en Smerte i sit Bryst ved Tanken om, at hun var saa langt, langt borte, helt ovre paa den anden Side Jorden.

Han havde søgt at holde hende lidt tilbage af Frygt for Længsel, ligesom den voldsomme Virkning af Kæmpebyen New York næsten ganske havde overdøvet hendes Stemme i hans Sind, men nu kom hun ind over ham med hele sit rige varme Væsen og tvang ham til at tænke atter og atter, igen og igen.

Der var mange Ting, saa mange forunderlige, smaa Ting, han erindrede om hende gennem de mange Aar, de havde kendt hinanden.

De kom bort fra hinanden, allerede mens de var Børn, fordi han, paa Grund af Forældrenes Fattigdom, maatte ud at tjene sit Brød. Men saa skrev de til hinanden. Og hvor var det en Trøst for ham med disse Breve. Han erindrede endnu ganske tydeligt, hvorledes han ikke rigtig kunde læse de første Breve fra Edith og fra Mor. Han havde endnu ikke faaet Skolegang eller Øvelse nok til at kunne læse Haandskrift — — saa han maatte have Hjælp af Karlene, der drillede ham med, at Brevene fra Edith var fra Kæresten. Dette fortalte han naturligvis til Edith igen med en stærk Fantasi, men med en, for Uvedkommende, ulæselig Skrift.

I flere Aar var de borte fra hinanden. De var nu begge 15 Aar. Da de mødtes, skete det, at de blev alene en Stund. Og Harder spurgte, efter flere Aars spinkle Drømme … om han ikke nok maatte kysse hende?

— Hvor turde du spørge, svarede hun stille og saa beundrende paa ham med sine blanke, glade Øjne. Jeg har saa ofte tænkt, bare jeg turde skrive til dig, om ikke nok du vilde, saadan rigtig pænt, naar vi saa hinanden. Og saa havde disse to Børn kysset hinanden ganske, ganske forsigtigt, med lukkede Munde og lukkede Knæ. Nu er vi rigtige Kærester, sagde hun, og var saa glad, at hun blev en lille Smule rød i Ansigtet. Ja, han huskede endnu, hvorledes hun hoppede paa Stedet, uden at løfte Fødderne, af bare Lykke.

Et Smil gik over hans Ansigt, han mindedes nu hendes Gave givet i barnlig Uskyld. Da hun lod ham se Smilehullerne paa hendes Skuldre. Ja, de Smilehuller, de Smilehuller, disse smaa elskelige Fordybninger i hendes Skuldre betød saa meget for ham.

— — — Toget buldrede af Sted. Den unge Kvinde i Stolen foran ham lagde Bogen fra sig, vendte sig halvt om og saa paa ham. Han saa paa hende. Deres Øjne mødtes i et smilende Blik, som vilde de sige hinanden: det er en lang Tid at køre med Toget.

Hun drejede sig atter om til sig selv og sin Bog. Og Harder fortsatte i Minderne om Edith. Disse spinkle, men dog for ham, saa dyrebare Minder. Omtrent 10 Aar var gaaet, siden Edith gav ham de smaa, elskelige Ting paa sine Skuldre. Forholdet mellem dem var altid inderligt og hengivent. Ja, naar han tænkte tilbage, hvor var der saa mange smaa bitte Strenge, der bandt dem sammen. Og alle disse Traade forekom ham som et helligt Spind, ingen var værdig til at bryde.

Han mindedes Afskeden, da han skulde rejse til Amerika. Hun havde slet ikke grædt. Hun havde været saa god mod ham. Det var en Selvfølge, han skulde rejse, og det var en Selvfølge, at Heldet vilde følge ham, som det hidtil havde gjort, og at han vilde komme tilbage til hende.



Hun arbejdede i en Bank i Aalborg, kunde faa Raad til et lille pænt Hjem. Hvor var der stille og hyggeligt i hendes Stuer, det var, som intet udefra havde Adgang, da de sad og talte sammen før Afskeden.

— Naar jeg kommer tilbage, saa maa jeg se dig — rigtig se dig. Ja, og faa dig, havde han sagt og havde set paa hende, som vilde han have et Billede af hende, han aldrig kunde glemme — —

— Ja, Thorkil, naar du kommer tilbage, faar du mig helt. Jeg vil da glemme alt om mig selv, kun dette ene, give mig hen til dig, for jeg ved, du vil være god mod mig. Og du, jeg vil have en rigtig lille, varm levende Dreng, som ikke rejser fra mig — —

— — — Nu sad han her i Toget, der rasede af Sted. Og en hel Del havde han allerede oplevet. Den store Verden var en Tummel af Oplevelser. Og Livet, Tiden og Tildragelserne havde næsten dannet ham til to Mennesker. Mors og Ediths Indflydelse havde bevaret Ømheden, det barnlige og det reelle i hans Sind. Kampene for at vinde frem havde støbt Viljen og Kræfterne til noget haardt, der var saa svært at bøje. Hans Kæmpetro paa Livet var indgivet ham af hans fattige Mors utrættelige Forvisning om det godes Fuldbyrdelse i alle Ting. Og Troen styrkedes hos ham gennem Ediths naive, næsten barnlige Tillid.

— — Damen i Stolen foran vender sig atter og ser paa ham. Han finder, det er helt hyggeligt at have hende siddende der med den dybe Ro over sig, smiler derfor venligt til hende.

Hans Tanker slipper Minderne og Tingene derhjemme og gaar ud i Fremtiden: den store Verden og den store Fremtid, hvad vilde det alt sammen bringe …? Han ved det ikke, ved intet. Men han føler Toget, selve Farten, tordne af Sted, og han føler en Higen i sig, en Higen efter Arbejdet og Besværet. Arbejdet, til alle Stoffernes Erobring og saaledes til Lindring af deres Kaar, som har det ilde. Ja, og Mor havde jo saa ofte sagt: Naar bare du er en god Dreng, kan du altid naa det, du vil. Og der var saa meget, han vilde.

Han aabner Vinduet. Luften vælder ind med et vildt Pres, blandet med Lyden fra Hjulenes drønende Roteren. Han maa hurtig lukke igen og bede den unge Dame foran om en Undskyldning, fordi han blæste Skilningen i hendes korte Drengehaar ud.




2. Kapitel

Ad staalvejen mod vest


Skæbne møder Skæbne —

paa de stille, lønlige Stier,

som paa de store, larmende Staalveje.


Iltoget fortsatte sin buldrende Fart ad Staalvejen mod Vest. Den unge Dame med Bogen var ved sine venlige Smil ligesom kommet Harder lidt nærmere.
I Aftes, da hun gik for at sove i sin Separat-Cabine, havde hun nikket venligt til ham, og han havde rejst sig lidt op i Stolen og gengældt hendes Hilsen. Kort Tid efter havde han bedt Negertjeneren ordne sin Seng. Der blev spændt et Forhæng om Dobbeltstolen og redt op med Madras, Lagener og Tæpper. Harder følte sig lidt træt og sov godt hele Natten trods Togets stærke Slingren og Rysten.
Det var Morgen nu. Klokken var nær 8. Harder var oppe, og den unge Dame kom netop tilbage fra sin Cabine. Han tog sig selv i at have ventet lidt paa hende. Hvor var hun dog egentlig smuk, saa rank og saa hurtig og saa behændig i sine Bevægelser. Hun havde i Dag en dejlig blaa Silkekjole paa, blaa Strømper og blaa Sko. Hendes mørke Haar var meget kortklippet, men det klædte hende. Hendes Ansigt var skønt med mørke Øjne, der paa samme Tid udtrykte Venlighed og Sikkerhed. Hun var lidt over Middelhøjde og havde, i Modsætning til de fleste moderne Kvinder, ikke for lange Bevægelser, ligesom hun heller ikke havde malet sit Ansigt. Hendes hele Person og Væsen samlede sig i en Charme af Dristighed; kun naar hun sad fordybet i sin Bog og læste, lagde dette hyggelige, som berørte Harder ved at give ham Hvile, sig over hende.
Hun nikkede til ham med et friskt Smil, idet hun kom, og med en Bevægelse, der skulde sige, ja, nu kan vi lidt igen, satte hun sig i sin Stol. Hun havde ventet, at han skulde have sagt et eller andet, men han bare løftede sin Haand og vinkede til hende ved at bevæge Fingrene. Hun gav sig til at sysle med nogle Breve. Men det irriterede hende en Smule, at han intet havde sagt. Han var sikkert ikke Amerikaner, dertil var han for rolig og for beskeden i sin Maade at være paa. Hvad mon der egentlig boede i denne Fremmede; han var jo en dejlig stor Dreng at se paa, mon han kunde tale Sproget? Hans Øjne var saa aabne, og dog kunde man slet ikke se, hvad der rørte sig bag Blikket. Jo-e, en stor, dejlig Dreng var han, men han maatte ogsaa være en meget stærk Mand. I Blikket fornylig, da han hilste paa hende, havde der været noget mildt, men ogsaa noget fast og sikkert. Hun strøg sig med Haanden over sin Pande og saa hastigt paa ham, uden at han opdagede det: Jo, de var graa, Øjnene, staalgraa, og netop den Farve kunde det være svært at se igennem. Var han god eller brutal, eller begge Dele. Hun opfattede ham som noget stærkt og tungt, der kaldte paa hende og gjorde hende urolig.
Helt op ad Formiddagen tænkte hun paa ham og kom til det Resultat, at han tirrede hende, der var noget lukket ved ham, men hun skulde nok se at faa det lukket op; der var 3 Døgn endnu til Stillehavet, en skrækkelig Tid at faa Ende paa. Men det var da morsomst, om hun kunde faa ham til at aabne Munden og tale først.
Toget holdt ved en Station. Harder stod ude i Korridoren og saa ud. Pludselig fik han Øje paa sin kvindelige Medrejsende ude i Vrimmelen paa Banegaarden. Toget begyndte atter at køre. Hun vinkede til ham. Og han følte med et, hvor kedelig Resten af Rejsen vilde blive uden hende.
Et Stykke ude ad Sporet standsede Toget et Øjeblik og kørte saa tilbage. Hvad Meningen var med dette, vidste han ikke, men hans kvindelige Medrejsende maa have vidst Besked og benyttede saa Tiden til lidt Bevægelse i den friske Luft. Hun hoppede atter ind i Korridoren, hvor han stod, saa paa ham og lo.
— Det var da rart, De kom tilbage, sagde han. Jeg var allerede ved at tænke paa, at Rejsen vilde blive kedelig, hvis De var blevet her.
— Aah, det mener De da vist ikke. Jeg kan da virkelig ikke se, at jeg har været Dem til nogen særlig Underholdning, smilede hun satirisk.
— Maaske ikke, nej, men jeg synes, det var hyggeligt at have Dem siddende der foran mig.
— Det var da rart for Dem. Jeg har jo ogsaa været saa rolig paa hele Turen; det plejer jeg ellers ikke at være; men jeg har lige haft en Maaneds Ferie. Og dette, at være udhvilt giver Ro. Jeg har besøgt mine søde, gamle Forældre, fortsatte hun, har bare haft gode Dage, sovet, forstaar De.
— Det er Nyt at høre, svarede han, Folk plejer ellers at være langt mere medtaget af Anstrengelse, naar Ferien er overstaaet, end da den begyndte.
— Ja, det er rigtigt, men jeg danner i dette Tilfælde en Undtagelse, sagde hun hurtigt og fortsatte i en anden, mere interesseret Tone: Er De Amerikaner, det er De vist ikke, skønt De taler jo Sproget meget godt?
— Nej, jeg er Dansker, er Ingeniør og kommer her for at faa noget virkeligt at bestille. Danmark er jo et lille Land, hvor alt har en snævrere Begrænsning. Her ser der derimod ud til at være Plads.
— Ja, her er Plads, og netop Pladsen for en Mand af Deres Slags, om jeg da ellers forstaar at vurdere Dem rigtigt. Men hvad synes De ellers om Amerika.
— Det er saa lidt, jeg kender til Landet endnu. Jeg mener saadan nærmere, for alle ved jo i vore Dage en hel Del om Amerika; men jeg er meget imponeret over New York, hvor jeg opholdt mig nogle Dage. Alle disse kolossale Bygningsværker og Konstruktioner maa nødvendigvis tage en Ingeniør om Hjertet. Og Tempoet, selve Farten herovre tiltaler mig i høj Grad.
— Ja, vi elsker Farten, sagde hun iltert, vi maa bevæge os og det hurtigt, ellers dør vi af Kedsomhed. Ja, det maa være rart for Dem at komme ud i Verden, for i Danmark er der jo ikke saa megen Fart paa. Jeg har nemlig været i Deres Land, fortsatte hun smilende.
— Har De virkelig, det var da morsomt, udbrød Harder. Men lad os gaa ind og sætte os, vi staar jo og raaber og falder over hinanden i al den Støj og Slingren her i Korridoren.
Hun gik foran og satte sig inderst i hans Stol.
— Undskyld jeg ikke fik sagt Dem mit Navn før, begyndte han, idet han satte sig hos hende; jeg hedder Thorkil Harder og skal rejse til „Kæmpe-Konstruktionernes Kompagni“ i Los Angeles. Jeg bliver sikkert sendt ned til nogle store Arbejder i Mexico.
— Tak. Mit Navn er Mary Sketty, jeg er Doktor i Medicin og bor i Los Angeles, hvor jeg har en moderne Kvindeklinik.
— Det var rart, saa kan vi følges hele Vejen. Naa, De har været i Danmark, genoptog Harder Samtalen fra før. Og De synes ikke, vi har Fart nok paa derhjemme, maaske ikke, men Afstandene er jo ikke store, og forøvrigt synes jeg dog, vi er kommet rigtig godt med netop paa dette Omraade.
Hun smilede.
— Jeg forstaar, De mener, at i Danmark kan man ikke mere end lige faa Fart paa, før man skal standse igen!
— Ja, nu gør De det da ogsaa for smaat igen, svarede Harder og lo. Men hvad synes De ellers om Danmark?
— Aah, det synes jeg meget godt om, alle var saa venlige mod mig og hjalp mig. Jeg var i København, en dejlig By, hvor man rigtig forstaar at more sig. Jeg var der om Sommeren i Tilknytning til en Studierejse. Landet er saa skønt. Jeg rejste gennem Jylland og fik en Baad fra Frederikshavn til Norge. Jeg var ogsaa i Blokhus, hvor er der dog en dejlig Badestrand, den friskeste, jeg har set!
Harder var glad ved at se, at hans lille Hjemland havde begejstret hende.
— Jeg er glad, fordi De omtaler mit lille Land saa godt, sagde han. Jeg er fremmed her og vil meget gerne have, at De skal fortælle mig noget om Amerika. Har De ikke andet at gøre, kan De sikkert fortælle mig mange Ting, som vil interessere mig.
— Jo, jeg vil gerne fortælle Dem om Landet her, svarede hun. Men tænkte sig om, som vidste hun ikke rigtigt, hvor hun skulde begynde.
— Jeg holder af dette Land, dets Folk, dets Aand og dets Maskiner. Og lad mig straks sige Dem, Mr. Harder — det er et dejligt stærkt og blankt Navn, De har, indskød hun — at Amerika er Jordens rigeste Land, som Amerikanerne er Jordens dygtigste og stærkeste Folk. Vi har her de fineste Maskiner, som er bygget, hvad enten det gælder den mindste smarte Tingest, eller Kæmpemaskiner, hvis Kræfter næsten er uden Grænse. Og endnu en Ting ønsker jeg straks at sige Dem: Vi, den amerikanske Kvinde, er Jordens skønneste, rigeste og stærkeste, som Kvinde betragtet. Vi har nemlig fundet os selv og vor Styrke; der er intet i dette store Land, som ikke kan gøres eller dirigeres af en Kvindes Haand.
Hun talte meget langsomt og lagde en særlig Vægt paa hvert enkelt Ord.
Harder blev noget forbavset over denne tilsyneladende ugendrivelige Sikkerhed, hvormed disse Ord blev sagt, og dog følte han, efter den Maade hun sagde dem paa, at hun ventede en Modsigelse.
— Venter De, jeg skal modsige Dem, spurgte han smilende, siden De understreger Ordene saa kraftigt? — Nej, … Jo-e maaske dog paa en Maade. Folk fra de gamle Kulturlande har altid saadan en Lyst til at støde efter mit elskede Amerika.
— Maaske, svarede Harder, men Amerika er jo ogsaa et ungt Land endnu, og som de gamle Lande kan lære af Amerika, saaledes kan Amerika vel ogsaa lære af de gamle Kulturlande.
Udtrykket i hendes Ansigt tirrede hans Stridslyst, han vendte sig nærmere om mod hende, idet han lagde sin Arm over Stoleryggen bag hendes Nakke. Han saa paa hende med et svagt Drag om Munden og et godmodigt, ligesom imødekommende Blik, der af hende blev opfattet som sarkastisk. Hun saa fra hans Øjne ned over hans Skikkelse, og en Følelse, som en sød Angst, rislede gennem hende. Hun følte ham som en tung Staalblok, det vilde være herligt at løfte.
— Ja, egentlig har jeg intet at indvende, er kun glad for hvad De siger mig, da jeg jo intet Kendskab har til Landet i Forhold til Dem. Han smilede. Men kan jeg ikke modsige Dem, maa De til Gengæld være logisk i Deres Udtalelser; det storslaaede ved Amerika giver jeg dem aldeles Ret i, men ogsaa i denne Storhed har Europæerne en Del af Æren, idet Amerikanerne jo for en meget stor Del har deres Rod i Europa … Og Amerikas Storhed kan da ikke være den Elendighed og Lovløshed bekendt, som Spiritusforbudet fremviser.
— Jeg vidste, De alligevel vilde modsige mig, udbrød hun og saa fortrydelig ud, men saadan er det altid med de Fremmede.
Harder fortrød næsten, han havde modsagt hende. Hun er hovmodig, tænkte han uden rigtig at forstaa, at han med sine Bemærkninger havde ramt det mest saarbare Sted i Amerikas dirrende Legeme.
Togets Avissælger kom i det samme og bøjede sig paatrængende over de to i Sædet, mens han ramsede alle Sensationerne og Nyhederne op med en Færdighed, som skulde man tro, han gennem flere Maaneder havde haft Lejlighed til at lære den ny Avis udenad. Han tvang dem til at købe en Avis, saa Harder købte en for ikke at have ham hængende over sig hele Dagen.
— De maa ikke være fortrydelig over, hvad jeg før sagde, begyndte Harder. Kan vi ikke tale sammen i al Venskabelighed, er Glæden ved Samværet jo bristet, og diskutere nærmere kan vi jo ikke, dertil forslaar min Viden om Amerika ikke. Jeg mente kun, at dette med Forbudskandalen let maatte kunne ordnes af et saa idérigt Land som Amerika. Og dette med Begrebet Amerikanere og Europæere er, som man ser paa det, for en amerikansk Borger er da — trods alt — Amerikaner.
Dette, at han foretog et lille Tilbagetog, bevirkede, at hun straks kom i bedre Humør.
— Vi skal nok faa det med Spiritusen ordnet, svarede hun, men der skal Tid til alting.
Hendes Blik fangede Avisen, som Harder i Tanker havde bredt ud. De saa Bladet sammen — Dateret den 7. Maj 1930.
Paa Forsiden var der 7 hæslige Billeder fra 4 Lystmord. Paa næste Side var 6 Banker udplyndret efter „hands up“ og 9 Mennesker dræbt ved Revolverskud. Tredie Side var Avertering for Køb og Salg. Om et Hus til 2000 Dollars skriver man: Med en Beliggenhed som i Paradisets Have, vidunderligt Drikkevand, Blomsterduft og Fuglesang, Lykke og Tilfredshed og styrkende Hvile efter Dagens Stræb, Sundhed og mange, mange glade Dage med din skønne Hustru garanteres. Kun 25 Dollars kontant. Resten efter Aftale med en solid Køber.
Om en brugt Bil staar der: I Dag er Glædernes Dag! Lykken er slængt af en gavmild Haand for din Fod. Køb denne Vogn for 185 Dollars, føl dens kæmpemæssige Kraft under dine Lemmer. Og med din charmerende Hustru eller Kæreste ved din Side, vil du føle dig paa Vej til Himlen. Fordmodel 1926, kun 15 Dollars kontant — —
Saaledes fortsætter Averteringen 29 Sider frem.
Over en Mængde Mord, Røverier, Bedragerier, Spritsmugleri, Dødsfald paa Grund af giftig Brændevin, Blindhed og Anfald af Sindssyge foranlediget af samme giftige Stof; store Familiedramaer, Selvmord ved Gas og Kugler, Skilsmisser i Snesevis, Bigami og Voldtægt, blader de tilbage i Bladet.
Her er Rekorderne:
Over det amerikanske Kontinent fra New York til Los Angeles paa 12 Timer — fast Rute vil snart være tilrettelagt. De 711 gamle Damer over de 80, som kæmper om Verdensprisen for den, der kan opholde sig længst oppe i Trætoppene, hænger der endnu i nogenlunde Tilstand, efter 27 Dages Forløb; hvem der vil vinde er ikke godt at sige, men grundet paa den høje Alder paa Deltagerne, kan man vel snart vente nogle Dødsfald, saa alene dette vil bringe en Forandring i Situationen.
Dansekrigen ved Los Angeles Badestrand fortsættes. 41 har nu givet op, og deraf er 7 blevet sindssyge. I Dag er det 44 Døgn siden, de begyndte. Den „Rygende Shaly“ sidder endnu i Teaterkuplens Flagstang i San Francisco, som det vil vides, har han nu hængt der 900 Fod over Gaden i 38 Døgn.
Den mekaniske Mand blev i Aftes af Opfinderne „ladet“ op. Og man kunde se ham gaa rundt i New Yorks Gader i Nat uden at støde sammen med Trafikken.
— — Harder blader længere tilbage i Bladet.
Her er Ulykkestilfældene og Erstatninger:
177 Mennesker dræbt og 3000 saaret ved Trafikulykker i det sidste Døgn.
Handelsministeriet meddeler: 23000 Mennesker er i indeværende Aar dræbt og 3 Millioner kommet til Skade, saa man har maattet udbetale Erstatninger, der andrager ca. en Milliard Dollars. Alle Ulykkerne er fremkommet ved industrielle Virksomheder og gælder kun for Staten New York. — —
Paa en af de sidste Sider i Bladet findes et storartet udført Billede i næsten Sideformat af en meget smuk Kvinde:
Hun sidder med Hovedet foroverbøjet, støtter det mellem Hænderne. Hun ser træt ud og ser paa Læseren med sine kønne, bedrøvede Øjne.
Under Billedet staar med fede Typer:
Aah, jeg er saa træt, har Kvalme og føler Tyngde i mit Underliv; naar nu min Mand kommer hjem, er jeg jo ikke oplagt for ham … saa gaar han ud, maaske til en anden … Hvorfor har jeg dog ikke brugt Lysol, og derved forskaanet mig selv for denne Tilstand af Træthed … Og bevaret min Mand — —! Køb! Køb! Væsken er en særlig Blanding, irriterer ikke, skader ikke Følelseslivet, og kun 1 Dollars pr. Flaske. I en Flaske er 25 Portioner, altsaa kun 4 Cent for en Portion. Læser: gør nu ikke som denne fortvivlede Kvinde, men køb i Dag.
Harder lukkede Avisen, som havde han faaet nok.
Mary Sketty saa paa ham, som vilde hun regne ud, hvad han vilde sige.
Han saa paa hende. Hans Ansigt var alvorligt.
— Det var dog en skrækkelig Avis, udbrød han; ser den saadan ud hver Dag. Jeg har næsten ikke haft Tid at læse Aviser de faa Dage, jeg har været her?
— Aah nej, det gør den ikke, sagde hun formildende. Men De maa stadig huske, Amerika er et stort Land.
— Jo, det husker jeg nok, men jeg havde dog ikke troet, det var saa stort. En Avis er jo som et Spejl, hvori man ser Døgnets Begivenheder; og et Samfund, der afspejler sig paa en saadan Maade i et Blad, vil jeg kalde sygt for ikke at bruge et stærkere Udtryk.
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