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1.


Uden Vendsyssel havde Danmark i natur og klima ikke været et nordisk land. Det er ikke blot, at Vendsyssels natur af fladland gennemskåret af højdedrag er anderledes bygget op end det øvrige Danmark, men kilen mod nord ud mellem de to have har som ingen anden egn i landet en nordisk atmosfære af himmel og belysninger og et barskere klima. Egnen mellem de to have har om sommeren et vældende sollys og et særegent gyldent eller hvidt lys i sommerens lyse nætter. De lyse nætter er nordiske, hvad de ikke er længere nede i landet. Når natten i vintertiden, i næsten stille vejr, kommer med sit våde mørke fra havet og lægger sig tungt over landsdelen, kan den blive sort og vildsom, som intet andet sted i landet. Og vinterens stjernenætter og månelys kan hvælve sig mellem de to have med en tindrende klarhed og en fortryllende storhed i rumfang, som ingen anden dansk egn har set. Efterårets trin går tungere over jorden heroppe mod nord, og foråret kommer mer overraskende og voldsommere med en dybere og mere taknemmelig følelse til menneskenes sind. Solnedgangene ude over det store hav har mange nuancer i sit farvespil og spænder sine reflekser fra den vestlige horisont til østhimlens rand. Den verden af sælsomme farver er hemmeligheden i Vendsyssels himmel og i vendelboens sind.

Vendsyssel er ikke et højland, men der hæver sig over fladlandet nogle højdedrag som mørke øer i himmelhavet. Over havenes vide ørkener kan vinden få frit løb og vokse til blæst, der rejser skyerne på højkant, så de driver ind over den barske landsdel som bjerge af stor højde. Og det hænder ved forårstid i tungt grødevejr, at skyer i en sælsom mørk farve driver lavt og langsomt over Hammer Bakker og rører mennesker og dyr med tavse skygger.

Omkring århundredskiftet boede her en snes familier, der levede af at bjerge lyng, harpe grus eller gå på arbejde på de store gårde ude på lavlandet. Af alle landets bosiddende folk var de fra Hammer Bakker vel de fattigste, og tungt var det, fordi mændene og de arbejdende kvinder havde langt at gå til deres arbejde nede på gårdene på den gode jord.

Gennem århundreder var der hist og her dyrket nogle sandagre op, i dalene og på skråninger. Oppe på et stort, fladt terræn, der hed Brødland, lå der nogle forblæste hytter i nærheden af hinanden. Hvis man kaldte det en by, måtte det være den mindste og fattigste i verden. Det var ikke skarnsfolk der boede i Brødland eller spredt omkring i dale og på de vindhærgede skråninger, men noget kunne tyde på, at Hammer Bakker var et fristed for folk, der kom væk fra alfar vej. Her boede også folk fra fjerne egne og fra fremmede lande, foruden nogle grå vendelboere. Hvordan de havde fundet den afsides, barske og fattige egn, var der ingen der vidste. Måske havde de følt sig grebet af bakkelandets skønhed, når de kom ad landevejen øst eller vest for højdedraget, var bøjet af og slået ind på sandvejen der gik opover. Men hvem de end var, og hvor de end var kommet fra, alle gik ind i fattigdommens fællesskab. Der var nok ingen af dem der var lovkyndige, der var også en del af de ældre mænd, der ikke kunne læse eller skrive, men den uskrevne lov for afsides og fattige menneskers livsførelse tog de sjældent fejl af. Det var den gamle, grå Kræn Ravn der engang havde sagt, at et menneske kunne sagtens komme i nød, det gik af sig selv, men skubber vi os sammen i en bette flok, skal det nok gå. Man har jo nok hørt, at den store svensker er kørt løbsk med sin stud, men man har aldrig hørt tyve familier køre løbsk på een gang.

Og så hjalp de hinanden så godt de kunne. De tørre sandagre gav altid en lille høst, og havde en af familierne avlet så lidt rug, at der ikke var nok til brød, kom nabokonerne med en slump brødkorn i forklædet, når de vidste det var ved den tid der skulle bages. Kvindfolkene bar mange ting til hinanden i deres ternede forklæder, gennem dale og over højdeknuder gik de i sol og regn og stormvejr. Gedekid kom de med. Brændsel, hundehvalpe, kattekillinger, grønkål, kartofler, sulemad hvis de havde slagtet, og barselmad hvis et nyt barn var kommet til huse.

Var det småt med føden og trangt i hytterne, så var der et frit felt i den vide udsigt af mange mil til alle sider. Og den store, skiftende himmel gled ind i beboernes liv og deres syner, som noget der tilhørte dem selv, noget de selv ejede. De fandt deres rigdom uden for brødet og elskede stedet.

Den gamle præst havde engang sagt, fra den håndskårne prædikestol i Hammer kirke, at der engang her fra dette fattige højland skulle udgå budskab til alle mennesker i landet, fordi folkene her havde fundet rigdom i små kår. Er det en fremmed der engang kommer, når landets folk har glemt at dyrke himlens marker i deres eget sind, for at avle det jordiske livs fred og skønhed, og de har mistet taknemmeligheden i deres hjerte, og vi ikke lever mer, så kan han se ud over højene og lavlandet, se himlens gang over sig og spørge stenene. De store sten i dalene og på skrænterne er gamle. Sten er altid gamle, derfor ved de alt om os. De er besindige, hårdføre og enfoldige, de taler ikke med to tunger. Kommer der en fremmed, urolig sjæl og vil spørge, så kan han altid spørge stenene. De er her altid, og spørger han ret, vil de tale til ham.

Det havde været en lang og pinefuld vinter. Men nu stred foråret for at komme gennem sandet og den grove lyng, det benhårde, forkrøblede krat, og det næsten forstenede mos. Det drev over den høje egn med lavt hængende skytjavser. Når først grødevejret slog igennem, kom der et væld af stærke dufte, af harpiks og sump og mos og lyng og ørkengræs; Disse dufte skabte en mærkværdig spænding og glæde i sindet. Det var sjældent at se konerne græde, uden om foråret. Kulde og sorg og døje kunne vel ikke varme deres sind til gråd. Men i forårstiden følte de, at nu var alt ondt forbi. Livet sled grovt og vildt i dem, som i den store, rå natur omkring dem. De døde med sønderslidte lunger i feber, eller blev stærke og sunde og bevægelige i sind, stille i deres taknemmelighed for livet, i en dyb følelse af himlens varme efter vinterens kolde tid.

I forårstiden kom der tit en kone ad vej eller sti, eller tværs gennem lyng og krat, grædende ganske stille. Hun græd af taknemmelighed. Hendes tårer har velsignet jorden.

Den høje egn med en udstrækning på et halvt hundrede kvadratkilometer er gennemskåret af to lange veje, en, der går fra øst mod vest, og en, der går fra fjorden ude mod syd og nordpå gennem Vendsyssels indland. Det er sandede, dybtslidte veje, hist og her skjult af voksende bøgekrat eller lyng, andre steder slidt ned til dybe hulveje, hvis skrænter er sunket sammen, så en bredskuldret mand ikke kan gå frem. Glemte veje, men engang befaret af en livlig trafik af bønder og herremænd og fragtkuske, der slæbte al slags gods fra Ålborg ind gennem Vendsyssels indland. Hundredårige spor af folk og fæ og tid der gik under.

Men oppe på tingmarken skærer de to længdeveje hinanden i et synligt gråt sandkors af hjulspor. Her på den gamle korsvej står Kræn Ravn og ser ud over det store, bakkede land. Han er gammel og grov og forsømt. Han er også blevet ene i sin hytte derhenne på sandryggen over den store Pebermose, der ligger som en bred, sumpet kløft midt i det høje land. Sidste forår tog det store tøbrud hans kone, Sofie, med sig. Han havde selv sagt, at hendes hjerte ikke kunne tåle at smelte, da frosten gik af jorden. Det kan ses på ham, at Sofie er væk. Selv om andre kvindfolk prøver at hjælpe ham til rette, vil han helst ikke tage imod deres hjælp. Der siges, han ikke har vasket sig siden tre uger før Sofie døde. Men præsten sagde, da han talte over hende, at hun havde været en god kvinde, og der var noget ædelt over hendes mand. Præstens ord stod ved magt. Man vidste Kræn Ravns indre var godt, hvad betød det så om trærøgen fra ovnen havde sodet hans gamle, falmede klær og hans skæggede ansigt. Man vidste om gammel Ravn, at han snakkede mer med sig selv end med andre. Ravn havde mange tanker og han tænkte højt. Det glædede bakkefolkene at præsten havde sagt, der var noget ædelt i ham. Det var som et hæderstegn Gud selv havde hæftet på hans gamle sorte trøje, der var blevet grøn og skabet af ælde.

Fra det sandede kors af hjulspor, hvor Ravn stod, kunne han se to kvinder, en kalv og en dreng. De fulgtes ikke ad. Mod øst, på en højdeknude ikke langt fra ham, stod den ene af kvinderne. Han kendte hende, havde kendt hende fra hun blev født.

Ja, sågu, det er Trine, sagde han i en fortællende tone, som stod der en fremmed ved siden af ham. Ja, sågu, det er Trine.

Hun stod i den blæsende dag i det tidlige forår på en højdeknude og stirrede milevidt ud over lavlandet, hvor fjerne bondebyer og kirketårne var at se. Hendes hovedklæde og skørter flagrede bagud, kroppen var krummet lidt forover mod blæsten, over sit skød havde hun en bylt i forklædet. Skyerne drev mørke og forrevne tæt over hende. Den lange, hårde vinter var på flugt, den havde tæret hårdt. Tre geder, en ko og to børn, en kat og elleve fugle var døde omkring i hytterne, men den tyndbenede Trine havde endnu noget at fylde i forklædet og bære over dale og bakker til nogen, der havde mindre til føden end hun og Valdemar og deres fem børn. Den gamle Ravn tog nøje agt på hendes stilling, foroverbøjet mod blæsten, med bylten i forklædet over maven, hånden på kant over panden, for at se efter vinterens flugt og forårets komme.



Der er noget i forklædet over hendes skød, sagde den gamle fortroligt og følte sult. En bevægelse trak over hans ansigt. Han anspændte de gamle øjne, som ville han holde billedet af hende fast og klart. Hun er som en stræbsom ged, sagde han, en af den slags man malker al sulet ud gennem patterne. De fleste geder bliver fede, hvis de får noget godt til føden, men Trines slags malker det hele af sig, giver alt, og ligger en dag udstrakt og er død, mager og tom af at give andre. Hvis jeg var Dig, sagde den gamle og så mod himlen, så ville jeg velsigne Valdemars Trine, ja, minsæl ville jeg så.

Da Trine forsvandt ned ad skrænten med bylten i forklædet over sit skød, så den gamle mod syd efter de tre der kom derude, tværs gennem lyng og ris mod korsvejen.

Det er Lene og kalven og Lars Holger, sagde Ravn i samme fortællende tonefald som før. Man kan jo sådan set ikke se, hvem hun er, for hun har et knippe halm på nakken, og så er det rimeligt ansigtet er dækket, men hun og drengen har hentet kalven, og så har hun fået det store knippe halm. Hun tager små skridt og strider, det er svært at bære sådan et knippe i den hårde blæst. Jeg må hellere gå hende i møde. Ja, det forstår sig, kalven går bag efter hende uden at have reb på. Nå, men nu lægger kalven sig ned, den er træt, den er jo ikke vant til at gå, har bare stået i et bette rum i vinter. Men det var da godt den blev i Egholt i den varme kostald, ellers havde den frosset ihjel i vinter. Det havde ikke været nemt for Lene og Karl at have den kalv inde i stuen ved kakkelovnsvarmen og børnene. Men nu må jeg da hellere gå hen til dem. Kalven skal jo blive til en ko, og drengen til en mand.

Inden han nåede Lene lagde hun det store halmknippe fra sig. Hendes ansigt drev af varme og sved. Hun smilede.

»Det blæser, Kræn Ravn, jeg er varm. Kalven er gået træt. Den har lagt sig i lyngen. Du kan tro kalven er godt i stand, den har meget mer på kroppen end Lars Holger har, han er så mager, den dreng, men vi må hen og se til dem.«

Kalven havde lagt sig. Lars Holger sad og kløede den bag ørene og forklarede, at den var en god og flink og fed kalv, og så er det nemt at se du er sortbroget.

»Kalven er træt,« sagde Lene, »det er nok et held, at Ravn kom til hjælp.«

»Når vi lader kalven hvile lidt, går den nok igen, for det er ingen dum kalv,« sagde drengen.

Det så ud til, han havde ret, for kalven rejste sig og trippede hen mod Lene, der langsomt gik hjemefter. Drengen gik efter moderen og kalven, og den gamle stred sig frem med det store halmknippe.

Da de nåede hjem med kalven og halmen, ville den gamle straks gå, men Lene bad ham vente og få noget at spise. Den gamle nølede. Han havde så tit sagt til sig selv, at han skulle passe på ikke at æde brød fra nogen af børnene i bakkerne. Men Lene kom ham i forkøbet ved at sige, at hun havde mad nok, hun havde skaffet noget ekstra, da hun og Karl jo skulle begynde at arbejde ude på Sønderholm mandag morgen, så hun måtte lave til, så børnene kunne klare sig med føde hele ugen, når de blev alene.

Den gamle kunne mærke, hun var glad for det arbejde, skønt hun og Karl skulle være væk hele ugen og børnene gå alene hjemme. Der var halvanden mil at gå til Sønderholm, arbejdstiden var lang, og det var hårdt arbejde at læsse møg og sprede det på marken, sortere kartofler, læsse fyld, samle sten af marken, grave grøfter og hvad der nu ellers var at lave dagen igennem fra sol stod op til den gik ned. Men det gav penge. Seks kroner om ugen til Karl og fire til Lene. Det var ti kroner om ugen. Hvis det var hele året, kunne de to stærke mennesker tjene sig en rigdom, inden de blev gamle og slidt op.

Kalven blev sat ind i et halvmørkt udskår i nordre side af huset. Lene bandt den og drengen strøg den hen ad ryggen med sin hånd, og så efter om den var godt nok bundet, som var det ham der havde ansvaret for, at den ikke rev sig løs og stak af. Så hentede han den grå ged og bandt den ved siden af kalven. De to dyr kiggede nysgerrigt på hinanden. Geden ville stange kalven, så drengen måtte forklare, det var hans kalv, og når den blev til en ko, gav den meget mere mælk end en ged. Geden vrikkede med ørene og vippede med fipskægget, som blev den forbavset over at høre, at den kalv der kunne blive så stor, at den nåede helt op til loftsbjælken og få en mave meget større end en sæk, og sækken helt fuld af mælk. Og det var derfor kalven havde fire patter. Geden stod og blev forsagt ved at høre på drengens snak, for det var jo en flink dreng. Han sparkede ikke eller slog geden, eller glemte at flytte den eller give den vand. Han kunne også malke den, det havde han kunnet fra han var tre år og nu var han snart syv. Han kom også tit med et lille stykke brød eller en kartoffel. Geden gjorde sit forhold til drengen op, og fandt sig stilfærdig i hans irettesættelse. Du skal være en god ged, som du plejer, ikke stange kalven eller lillesøster. For jeg kan også nemt gøre dig fortræd, når du er bundet, bare slå dig så længe jeg vil. Ja, selvfølgelig kan Vorherre se det, det er rigtigt nok, og han kan ikke lide man slår en ged, men han slår ikke mig, fordi jeg slår dig. Jeg er et menneske, så jeg kan selv bestemme hvad jeg vil. Men du er en ged, og en ged giver mælk og hjælper folk der ingen ko har, med at få føden. Nu skal far og mor på arbejde på Sønderholm og blive væk hele ugen, så skal vi være alene hjemme, du og kalven og søster Mie og bror Jens og mig selv og fårene og lammene og duerne og katten, og så er det mig, der er mand i huset, så har jeg et jordbrug for mig selv. Så skal I alle sammen spørge mig om lov til det, I vil, og det kan godt ske, jeg beholder det lam, du får næste gang, hvis du får et, hvis det ikke bliver en buk, for så har vi to geder. Og når så kalven bliver til en ko og får en kalv, så beholder jeg også den, hvis det ikke er en tyr. Så har jeg to køer og to geder.

Geden så forundret på ham og glemte at stange efter kalven. Den var vant til at snakke med drengen, at lytte længe til hvad han sagde, og selv give et bræg af sig engang imellem, men i aften syntes den, der var noget særligt på færde. Den havde aldrig før set en kalv og det, at drengen forstod sig på sådan et mærkeligt sort dyr med hvide pletter, forbavsede den grå ged, også på den måde at hun syntes Lars Holger var blevet større. Hun dukkede sig lidt.

Da han vendte sig og gav sig til at snakke med kalven, følte den grå, stræbsomme ged sig vel nok lidt ensom, men trøstede sig med, at hun havde mælk i sig, det havde kalven ikke, for det havde drengen selv sagt.

Lars Holger strøg kalven hen ad ryggen og kløede den under halsen. Kalven strakte hals og lukkede øjnene.

Ja, du er en bette muhkalv. Du er ikke så spinkel endda, og du skal stryges hen ad ryggen og under halsen. Geden kan man ikke kæle for, klør man den i nakken vil den stange, det er bare for sjov, men det er en skidt leg, for så river den mit tøj i stykker med sine horn. En gris kan man klø bag ørene og kradse den ned ad ryggen med fingrene. Fårene kan man ikke kæle for. Heste kan man klappe på halsen, men klapper man en kat, bliver den bange og løber sin vej. Høns kan man ikke lege med. Drenge kan man snakke med og ride ranke, og piger vil helst lege de er en kone. Det hele er forskelligt. Du er en kalv, hvis du ikke render væk skal jeg nok lade være at tøjre dig, når du skal ud. Nu er du jo stor og behøver ikke mælk mer. Jeg skal finde noget til dig at æde og give dig vand og sige til Mie og Jens, at de ikke må slå eller sparke dig, for de ved ikke så meget om en kalv, som jeg selv ved, jeg er større end de er, og når far og mor tager på arbejde og tjener mange penge, så er det mig, der bestemmer det hele her hjemme mens de er væk. Ingen må rive tændstikker og fyre op og passe ilden, andre end jeg. Det er mig der malker geden. Bror Jens kan også nok, men ikke så hurtigt. Den kat vi har, er Mies, men den giver kun mælk når den har killinger, og den skal ikke malkes af folk, som en ko og en ged.

Drengen satte sig på knæ ved siden af kalven og lagde armene om dens lådne hals. Han mærkede for første gang noget forunderligt ved at føle sin kind mod et varmt dyr. Han følte som en overraskelse, at han ikke kunne tage om halsen af geden uden at risikere at få sine øjne stukket ud af de spidse horn. Man kunne ikke tage et får eller en gris om halsen. Men en kalv. Sidde på sine knæ, tage en kalv om halsen og lægge sit ansigt mod dens varme skind, der lugtede så mærkeligt af dyr og hø og kogt mælk. Han følte, han elskede den kalv. Sådan havde han aldrig taget om halsen af nogen. Ikke Mie, ikke Jens, ikke far og ikke mor, kun da han var så lille, at han ikke kunne huske det. Han havde hørt, at der var så fine børn, at de tog deres far og mor om halsen og kyssede dem godnat, men her i huset var der ikke noget af den slags. Når det var sengetid sagde mor bare: »Godnat, børn, kan I så sige til Vorherre om at passe på os alle sammen.« Hver aften sagde hun det. Far sagde ingen ting om den slags. Men når det blev stille i huset, kunne det hænde han sagde:

»Ligger I godt, børn?«

Så blev der igen stille, og døren blev altid lukket mellem fars og mors sovekammer og den aflange stue bagved, hvor børnene sov, drengene i en slagbænk og Mie i en rigtig seng, så stor som til et voksent menneske.

Drengen sad ganske stille med kalven om halsen og følte længsel efter sit hjem og sin far og mor og sine søskende. Det var, som sad han langt borte, og i mørket mod kalvens hals stod personerne og stuerne og det store sceneri fra det høje land, i en fjern og stille aftenstemning. I dag var det lørdag. I aften kom far og mor hjem fra arbejdet på Vestergård. I morgen var det søndag, så var de her alle sammen. Men søndag nat ved firetiden gik far og mor ud til Sønderholm første gang, for at være der til arbejdstid, og blev der hele ugen. Så skulle børnene og dyrene og kræet være alene. Det havde han aldrig prøvet før mer end een dag ad gangen. Han var ikke bange, men det, at han skulle herske over alle ting, fyldte ham nu med højtid. Han hørte nogen komme. Idet han rejste sig, hviskede han til kalven:

»Sig til Vorherre om at passe på os alle sammen til far og mor kommer igen næste lørdag sent, sig det bare, han kan nok forstå hvad du mener. Han ved nok, du er en kalv. Mor hedder Lene, hun er ikke gammel, bare 36, og far hedder Karl, han er 38. Jeg hedder selv Lars Holger. Jeg er to drenge, fordi den første dreng mor fik, døde …«

Bror Jens og den lille treårige Mie kom ind i rummet med en flok snavsede og pjaltede børn efter sig. Lars Holger stod henne mellem kalven og geden og så mod døren.

»Ah, det er kalven,« råbte Jens. »Det er vor kalv. Det er vor egen kalv. Den får store patter og bliver til en ko fuld af mælk, lige bestemt der bagi.« Han pegede.

»Det er også min kalv,« sagde Mie på sit vaklende barnesprog, som kun de indviede helt kunne forstå.

De andre børn trængte sig på, men Ulf holdt sig benovet tilbage. Han var snart en halv snes år, og nede i Dalhuset, hvor han var fra, havde de to geder. Hans forældre var daglejerfolk, som Lene og Karl. Han kiggede nøje på kalven.

»Det varer længe,« sagde han bestemt, »men det kan godt være, det bliver en stor ko. Jeg ved også hvor længe det varer, for det varer omtrent 3 år før den får kalv og der kommer mælk i patterne. Vi skal også have en, men det skal være en ko, det siger far. Når vi får penge nok, skal vi have en ko. Det bliver også min, for de otte kroner jeg fik i løn sidste sommer i Ajstrup, har vi hjemme i den røde æske, og jeg skal have femten kroner i løn for næste år ude på Kjærbro. Om to år har vi også en ko.«

»Vi skal også have en ko engang, når jeg bliver stor,« sagde den lille Peter, der var fra en hytte vestpå i Brødland.

Det skal vi også, og vi også. Et helt kor af barnestemmer skulle hver for sig have en ko. Men alle kiggede beundrende på kalven, for her var virkelig begyndelsen til en rigtig levende ko.

I århundreder havde pjaltkræmmerne fra Ålborg kunnet gå op i den fattige egn og sælge nåle og kantbånd og garn til blonder. Af legetøj havde de altid haft størst afsætning på køer i sorte og hvide farver, skåret i træ af krøblinge eller mænd i rasp- og tugthuse. I aften løftede de umyndige deres røst. Nu ville de have rigtige køer med mælk i. Det var Kræn Ravn, der gjorde den tidsregning op med sig selv. Han havde spist sig mæt inde hos Lene, og var gået ned i udskåret og stod bag de glade og ivrige børn.

Lars Holger klemte sig gennem den pjaltede børneflok, forbi den gamle og gik op i bryggerset efter en træstrippe, for at malke geden.

Den gamle gik hjemad.

Lene kom ned og snakkede med børnene, mens Lars Holger malkede. Da han var færdig, gav han geden og kalven vand og gav dem lidt hø. Gav sig tid til det, som en gammel mand. Så gik han over i udhuset og vandede og fodrede de to får med de tre lam. Fårene var i hus, fordi lammene endnu var små, og det havde været råkoldt og blæsende den senere tid. Det havde været en stor begivenhed med de lam. Det gamle får havde fået to, og det unge eet, men både Lars Holger og Jens og drengene fra bakkerne havde i aften været så optaget af kalven, at de næsten havde glemt de små, sjove lam på stankelben og med små vimrehaler. Lars Holger fodrede og forklarede drengene, at det kunne godt hænde sig at det ene af lammene skulle være et tillægslam, så de fik tre får. De andre skulle sælges for mange penge. Både Lars Holger og Jens og de andre drenge syntes ikke der var ende på alle de dyr og al den velstand her var. Og snart skulle kalven og geden flyttes her ud i udhuset, så her blev en stald med mange dyr, som på en rigtig gård.

Da han var færdig, listede de fremmede børn ud over den store, bakkede egn, hver til sit. Veje var der ikke fra hus til hus. Som vilde dyr har deres stier der fører til deres huler og bosteder, sådan fulgte børnene mærkeligt bugtende veksler fra hus til hus over de store, vildsomme afstande. I tåge og i mørke fandt de pjaltede og snavsede børn vej. De var kendt over det store, vejløse terræn, fortrolige med tåge og mørke og det høje lands mange sære lyde. Angst for den store natur kendte de ikke. De gik trygt frem efter et medfødt instinkt og en forvisning om, at ingen gjorde et barn fortræd. De vejrede som dyr de stejle skrænter og den bundløse sump i mosen. Spøgelser mente de der var nogen af, for oppe tå tingstedet, en høj midt i bakkepartiet, var der i gammel tid både brændt og hængt mænd og kvinder. Og de, der har gjort uret, vandrede evigt over det vildsomme land ved nattetide, for at finde dem de havde gjort uret, og bede om fred. Uret bliver aldrig ret. Uret bliver altid forfulgt. Døden sætter ikke skel. Døden forsoner ikke, gør aldrig uret til ret. Både børn og voksne må selv gøre deres uret til ret, for at få fred. Ingen af børnene var blevet store, før de havde gjort uret mod forældre eller søskende eller andre børn, men de havde også hver for sig i enrum følt den fredløses angst i blodet, denne dirrende skyhed. Og så var der kun eet at gøre, bede den om tilgivelse, man havde været styg imod, og sige til Vorherre, at man havde fortrudt det. Det var slet ikke svært når man var ærlig. Den enfoldige gudstro var de fattige folks styrke og tillid til livet. Gennem forældrene blev det også børnenes. Ingen gjorde et barn fortræd. Traf man et spøgelse, kunne man bare gå hen og tage det i hånden og sige:

»Nu skal jeg hjælpe dig.«



Ingen kunne overvinde hjælpsomhed og godhed. Ethvert menneske og ethvert dyr mærker straks forskel på ondt og godt. Et ærligt menneske kan gå frit frem overalt ved dag eller nat.

Det var sjælen i disse hårdføre, forsømte børn, løftet, de fattige forældre i Hammer Bakker gav dem. En arv, der gjaldt for hele livet og til evig tid, for den der led uret, blev ikke fredløs, han havde jo retten i sig selv i sin egen sjæl og behøvede ikke hvileløst at søge den.

Mens de våde og glade børn søgte hjemad over dale og højdeknuder i mørkningen, gik Lene og børnene inde i stuen, hvor det store knippe rughalm lå på gulvet. Det var altid skønt, når der lå et halmknippe her, for så skulle der frisk halm i sengene. De havde næsten ikke tid til at spise. Det fyldte meget, når det lå der, det store knippe, og stråene lyste forunderligt med en svag, gylden glans nu mor havde tændt lampen. Og den duft der var i stuen. Duften af en stor gård, af heste og køer og lade og stald og jord. Sandet her på de fattige agre havde ikke rigtig nogen duft. Det hændte efter regn, at det grå sand duftede af sten og ild, men ude på lavlandet duftede den fede, glinsende, sorte muld af alle ting. Den kunne bære alle ting, få alle ting til at gro, derfor duftede den af alt. Korn og græs og blomster og dyr. Og selv om de fattige folk i Hammer Bakker elskede deres store egn med den grove skønhed og den vilde natur, så levede der i børnenes hjerte en drøm om den sorte muld. Jordens rigdom kom derfra. De pæne klæder, de gode køer, de smukke heste, de stærke vogne. De mange fold var hemmeligheden ved al velstand. Og når det rene knippe rughalm lå på stengulvet i den lille stue i olielampens bløde lys, spredte det sin hemmelige sundhed og rigdom og duft over alt i stuen, over børnenes ansigter, i farven og lyset i deres glade øjne, over Kristus på Golgathas kors henne over kommoden, over den store engel i den forgyldte ramme, over de håndsyede skilderier med bibelske skriftsteder, og over de gamle, grå fotografier i forstørrelse af mors og fars forældre, skæggede mænd og magre kvindfolk.

Lene rullede først den gamle halm sammen i drengenes slagbænk og bar den ud. Så Mies seng, og så hendes egen og Karls seng. Sengene blev elendige af det, de stod sært magre og nøgne og underlig tavse og kolde. Men så delte mor det store halmknippe, lagde et tykt lag i hver seng og begyndte at rede dem op med rene lagner, og dynerne, der i middags havde været ude i blæsten. Da Jens spurgte, om der kom et nyt barn, når der kom ny halm i mors seng, tav hun lidt før hun sagde, at det vidste hun ikke, for børn kom ikke af halm, de kom af kærlighed og glæde. »Når fars kærlighed kommer ind i mig, og min kærlighed kommer ind i ham, så skaber Gud somme tider et lille barn inde i min krop, men vi ved ikke, hvornår han gør det. Vi ved heller ikke hvornår vi dør. Det er ham der giver os livet, og tager det. I skal altid være gode ved sengen, børn. Det skal være et rent og godt og pænt sted. I fars og min seng er I født. I sengen bliver man født, der sover man siden varmt og godt, hviler når man er træt. I sengen er man glad, og der ligger man stille og græder, hvis man er bedrøvet. I sengen folder man stille sine hænder når ingen ser det, og siger tak for alt det gode vi får. I sengen ligger man, når man er syg, og i sengen dør man.

Se, nu er alle tre senge rene og pæne igen. Det er forunderligt med den duft. Det er, som I bliver helt nye børn og jeg en helt ny kone. Jeg har fyret op i grukedlen. Vi skal have dejligt varmt vand og vaskes allesammen. Far kommer nok snart. Jeg tænker han skynder sig. Nu skal vi have gjort fint rent i stuerne, fejet og tørret støv af. Vi lukker et vindue op så længe, og får lidt sus ind.«

Børnene gav sig til at samle halmstrå på stengulvet med travle fingre.

Da der var blevet ryddet op og vinduet lukket og de havde spist, kom Karl. Han var kommet ind gennem bagdøren og kom nu ind fra køkkenet, som havde han været en vend ude i udhuset.

»Nå, nu kommer du, far,« sagde Lene mildt.

»Ja, jeg gør, mor,« sagde han. Og de så på hinanden et øjeblik, som lå der en særlig hilsen i deres øjne.

Lars Holger ville straks have sagt, at kalven var kommet hjem, for nu blev det mildt vejr. Men Jens sagde det, og Mie sagde det også, og så snakkede far og mor om, at det var pænt af Per Ludvig i Egholt, at han havde beholdt kalven i kost og pleje og givet den rigeligt med mælk de første par måneder, selv om Lene havde gjort arbejde for det, heglet rug i mange dage.

»Det er jo sådan her i verden,« sagde Karl, »at selv om en mand har tyve kalve, giver han ikke en eneste væk. Vi synes jo, at hvis vi havde så mange, ville vi ikke tage det så nøje med en kalv mer eller mindre, men det er nok fordi vi ingen har. Kom Valdemar og Trine og bad om at få vor kalv, ville vi jo ikke give dem den.«

Lene så på ham og smilede.

»Det er svært, far, at give den fattige enkes eneste skærv. Så langt er der ikke ret manges tro, der rækker. Jeg kunne jo nok give kalven væk, men jeg ville måske ikke føle glæde ved det. Og dog er det ikke vor kalv, for vi kan miste den.«

Forældrene snakkede videre om det problem, om netop at give det væk, man selv havde givet meget for og ventede sig meget af. Lene havde arbejdet mange dage for den spæde kalv, og for at få den fodret på gården vinteren igennem.

Lars Holger hørte ikke rigtig efter, regnede ikke med, at nogen andre skulle have den kalv. Men det med kærligheden, der kom ind i folk så de fik et barn, optog ham. Han holdt af sin far og mor, følte tryghed hos dem, og havde aldrig før set, hvordan de så ud. Nu så han, at hans far var helt anderledes end mor og for første gang opfattede han, at hun var smuk, hendes ansigt, hendes tænder og øjnene og det mørke hår. Hendes ansigt var vist finere og smallere end de andre koners, og hendes hænder var også smallere og længere, og hun var heller ikke så tynd eller så tyk, som andre koner han kendte. Mor kunne også læse, og hun skrev pænt. Far sang ikke så smukt og klart som mor, men det var alligevel skønt, når han engang imellem sang brummende og hæst om skibe der gik under, eller en mand i fremmede lande, der længtes efter sin kæreste, som han ikke måtte få. Det, at man ikke måtte få den man elskede, syntes Lars Holger var det værste, for så var man ulykkelig hele tiden og blev gammel og sær som Tosse Per, og fandt aldrig fred, skønt man ikke havde gjort noget ondt.

Da de havde været nede og se til kalven og geden, skulle de vaskes alle sammen. Det rene linned blev hængt over en snor, der blev spændt fra væg til væg på de samme store søm, hvor billederne af bedstemor og Kristus på korset var hængt op. Bordet blev skubbet til side, og det store trækar sat midt på gulvet. Far gik fra og til bryggerset med en spand og hældte det varme vand i. Der lagde sig en forunderlig mildhed og varme i stuen. Den fine damp fra det gamle vandkar, duften af det friske halm i sengene, og det rene linned, gav en følelse af sol og sommer og renhed. Og i det altsammen lå duften af harpiks fra det brændende ved af kroget bjergfyr i ovnen. Men skønnest af alt var de nøgne børns glæde. De så på hinanden, som havde de aldrig set hinanden før, som var de født af kærlighed og renhed i denne time. Byrder i deres sind forsvandt, hårde timer med kulde og gennemvådt tøj var ikke mere. Indbyrdes strid var glemt. De to drenge stod andægtigt og så på Mie, mens hun stod i karret, og de så hun var rundere, ikke så mager og kantet som de. De sagde ikke, hun skulle skynde sig, de jog ikke på hende, som når de gik ude over bakkerne i lyng og krat, og hun døjede med at følge med. Tålmodigt lod de hende beholde sin glæde. Siden søster var født, var det hende, der skulle først i karret.

Da hun havde stået lidt i vandet, og siden siddet lidt, vaskede mor hende, og så fik hun selv lov at tørre sig. Så var det Jens’ tur og så Lars Holger, der stod i karret, efter at vandet var blevet skiftet, og dampen havde sløret lyset fra olielampen.

Varmen steg i stuen. Ilden buldrede i ovnen. Ingen af børnene havde set havet, men for Lars Holger blev vandet et hav, der løftede og bar ham over en stor dybde, da han sad i det gamle kar. Han så på sine søskende og på far og mor, som stod de på en fjern strand og ventede på han skulle lande. Far havde nøgen overkrop, det havde mor også. Han syntes aldrig hans forældre havde været så smukke, og de smilede og var glade, som var de også to børn.

Da Lars Holger var færdig, og alle børnene havde fået deres rene linned på, slog Jens igen engang fast, at Mie havde blonder ved halsen, så hendes skjorte var en særk, men han og Lars Holger havde ingen blonder, så de gik i skjorter. Og når de blev større, fik de lange ærmer, ligesom far.

Da de tre børn var færdige og stod rene og vandkæmmede, gik de i seng, mens far og mor vaskede sig og skiftede linned. Børnene lå lidt og snakkede, også om kalven og om lammene, mest om kalven. Varmen og den milde luft af ren halm og rent linned gjorde dem døsige. Mie sov først, så tav Jens, og Lars Holger lå lidt i en dejlig, blid gyngen, hvor han hørte forårsnattens mange lyde gå over huset og det store, høje land. Det var blæst op derude. En af de mange forårsstorme sled sig gennem natten. Stormvejrets rend gennem nåletræerne havde en mørk, dyb tone, blandet med en vild hvinen af rå stormstød gennem bøgepurlet. Den høje, genstridige lyng buldrede som en stor brand af usynlig ild. Om højdeknuderne dannede stormløbet hvirvlende spiraler med en rivende lyd, som når jerntænder saver. Og sugene fra kløfterne og stormens sære klageskrig eller råb gennem krogede hulveje og snævre sandtragte, blandet med mørke og vildsomhed, gav drengen en drømmende fornemmelse af den grove natur, som han kendte så godt og var så fortrolig med, men gav ham også følelsen af et varmt og trygt hjem, som stormen ikke kunne gøre fortræd.




2.

Stormen blev ved at slide i det høje land hele natten. Men de lave hytter med de skrå gavle lå trygt og stille. Der var vel en gammel hemmelig overenskomst mellem hytterne i Hammer Bakker og stormen, for det var aldrig hændt, at et af de gamle huse sank sammen i en storm. Så længe der boede mennesker i dem, blev de stående. Lyngtaget på de skrå gavle og langs mønningen var hårdt og stille. De små rødviolette, klokkeformede lyngblomster og de korte, fine blade, brændte vind og sol hurtigt væk, og små brune grene og grove krogede stængler falmede, blev grå som sandet, og nøgne. Men sol og vind og regn gjorde dem stærkere, som tiden gik. De gamle lyngtækkere kendte den formel, at hegle lyngen og pakke den på lægterne og sy den fast.
Det mennesket laver, har noget af mennesket i sig, derfor går det til grunde, når menneskene forlader det. Omkring i dalene og på skrænterne over det store bakkeland er der også gamle, forladte menneskeboliger, hvis murværk vinterens frost og forårets tåge har brudt, så det, der engang var menneskers hjem, har lagt sig ned som trætte, ensomme dyr. Nogle ligger som et skelet mellem krogede hyld og rustne stikkelsbærbuske. Også den fattige natur er stærk og hurtig. Det ser ud til at være årtusinder siden der har levet mennesker på disse bopladser, og dog er det ikke mange år siden, at de gamle mennesker døde, og deres børn søgte ud over landet, for at leve på den gode muld, hvor alting gror.

Hen på morgenstunden blev stormen svagere. Da Karl stod op og kom uden for huset, så han store stejle skyformationer som bjerge, der skred ind over bakkerne vestfra. Han målte vindens styrke ved med sine øjne at måle skyernes rejsning og deres højde over de højeste bakkeknuder. Måske formede dette syn over himlen også en bøn i hans sind, en tak uden ord, for hjem og søvn og hvile. For det er særegent for ham og de andre mænd på de vendsysselske højdedrag, at himlen hører med til hans arbejdsfelt. Hans øjne og hans sind strejfer himlen om morgenen, når han står op og kommer ud af huset. Flere gange i dagens løb skotter han i vejret, og når den stærke mand er ude for at se efter dyr og hjem før han går til ro, søger hans blik og hans sanser altid himmelrummet, i stormvejr og stille, i lyse aftner og i mørke. Han søger fortrolighed og tryghed for nattens timer, mens mennesker og dyr sover, og hjemmet og alt det han elsker, er overladt til en stærkere magt, end han selv ejer. Hans øjnes søgen, og hans sinds vurdering over det fjerne hvælv, når han vågner eller før han sover, er hans tavse bøn og tak. Det er en hemmelighed i hans mandfolkesind, at har han noget at bede om eller sige tak for, gør han det uden ord under himlens fri felt, og ikke i sin seng på kvindevis. Sine tvivl og sine største og inderste beslutninger betror han agrene og dyrene og himlen, før han fortæller det til noget menneske.
Nu står han her foran det lange, gamle vinkelhus i blæsten, og ser ned over den store dal, der begynder i en svag skråning ved huset og fortsætter nedover med lyng og revling, blåbærris, tyttebærstængler, bøgepurl og mørke enebærbuske. Den store skråning fra huset ned mod dalen er tavlet af nogle smallere og bredere agre, nogle er grønne af rug, og andre er nøgne og grå. Dalbunden er frodig og fugtig fra en skjult kilde. Enebærbuskene er høje og fyldige. Om sommeren er her tæt, grønt mos og en jungle af vilde bregner. Her er mange småfugle og skovduerne yngler i deres skjulte reder. Ovre på den anden skråning er der vildnis af bøg og gyvel og lyng og selvsået fyr. Fremmede, fornemme folk, der er kommet fra den store by ude ved fjorden, har sagt, det var den skønneste dal i landet. Karl ved det ikke, men selv har han aldrig set noget skønnere, end når gyvel blomstrer og de vilde bregner kravler som grønne øgler op ad skrænterne, og fuglene synger, skovduerne kurrer og himlen er blå med lette, lyse skyer. Duften af de stærke, vilde vækster. Lyse bøgekrat i den violette lyng, flammende gyvel, mørkegrøn enebær og fyr. Modnende agre, fårene og geden og kalven med, den brogede kalv. Mere jord skal dyrkes op fra huset og nedover. Billedet vil blive det samme, kun flere skønne tavl af Lenes og børnenes og hans arbejde. Han siger det kun til dalen og himlen, hvad han ser og hvad han føler, kun dalen ved, at han kalder den Fredens dal. Lene og han ved alt om hinanden, alt, og dog ikke alt. Der kommer så mange tanker og syner i et menneskes sind, som aldrig bliver sagt, aldrig kan siges, aldrig må siges, Karl har følt det så tit, når han ville sige til hende:
»Hør, Lene, man kunne vist godt kalde dalen for Fredens dal.«
Ordene kom ikke.
Det var måske Fredens dal, fordi det aldrig blev sagt.
Karl glemte blæsten som han stod der ved huset i den tidlige forårsmorgen. Der kunne være så stille i den dal. Blæsten over ham brød ikke stilheden i hans sind, for stilheden var hans dybe længsel efter forår og sommer.
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