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1.


Den store kuperede egn, Hammer bakker i Vendsyssel, ligger efter århundredskiftet som den har ligget i tusind år. Men der skal stærke folk til at søge deres rigdom uden for brødet.

Længere tilbage i tiden boede her vel tredive familier, nu er der kun en snes. Når de gamle døde, rev den stærke natur og bakkernes børn de gamle huse ned, og børnene, der var blevet voksne, søgte ud over det lave land med den gode jord eller søgte fremmede lande i den store verden. Men selv om far og mor var døde og huset brudt ned og skjult som en gravhøj under den stærke lyng og det vilde ørkengræs, så blev den ungdom, der var født her, aldrig hjemløs. Dalenes stilhed, stormene over højdeknuderne, det vældende sollys og de dybe nætters mørke forlader ikke deres sind.

Nu var den gamle, stilfærdige og ensomme Krat Sine død og begravet. Nu kom bakkernes børn aldrig mer og kiggede ind til hende, når julen nærmede sig, og de længtes efter at se noget, der havde med julens gode fest at gøre. Nu tog hun aldrig mer kobberpladen med barnet i krybben ned fra det store søm i væggen og viste det til bakkernes fattige børn og forklarede, at Marie var nok gået ud og vaske lidt tøj til den lille, sådan for at stå i frisk luft. Og Josef var nok gået ned til købmanden for at hente lidt til føden. Nu stod der aldrig mer en flok pjaltede og forfrosne eller våde børn og undrede sig over, at de riller i kobberpladen, de mærkelige riller fra krybben op bag drengens hoved, var halmstrå. En fattig dreng i en krybbe med halm. Det forstod de, og de elskede Krat Sine, fordi hun havde den dreng i sit hus.

Bakkernes børn mistede en rigdom og en skønhed, da Sines milde ord tav, og kobberpladen blev hentet af en svigersøn, der arbejdede på en cementfabrik i den store by.



Hver gang et gammelt menneske døde, og et hus sank sammen, blev der mindre skønhed og mindre kraft til børnenes sind.

Omkring århundredskiftet var der kommet en ny leg ind i bakkerne. Det var en fremmed, der havde indført den leg. Han var prokurator og boede i et stort hus i sydsiden af bakkerne, men havde sit kontor i byen ude ved fjorden. Der blev sagt meget ondt om den mand, men det mærkelige var, at når folk, både i byen og på landet, kom i nød for pengehjælp eller gode råd, søgte de til ham. Inden de gamle i bakkernes hytter var døde, havde han købt jord og hus af dem, og nu bestod den nye leg ikke blot i at lege med det forladte hus, bruge det til kongeslot eller kirke eller søndagsskole eller bare pille taget af med travle hænder og støde den vage mur ned. Nu skulle arealet plantes med gran og fyr. Det var de voksne mænds arbejde at grave hullerne over lyng og forsømte agre, men børnene plantede. Og det var en skøn leg at tage de små grønne planter i toppen og stikke dem i jorden. Den ensomme Josef fra Polen gravede mange, mange tusinde plantehuller, og børnene var glade for at hjælpe ham. Han var altid gemytlig, når han gravede, og børnene hjalp ham. Og han fortalte tit om de store skove i hans hjemland, og det var spændende for børnene at lytte til hans ulvehyl og skrig af vildsvin fra de polske skove.

Der var folk i bakkerne, der var imod denne plantning. Træerne gror op og trykker os mennesker væk. Mennesker har vel mere ret end træer. Hammer bakker bliver en skov, hvori folk ikke kan leve. Det hændte en dag efter Krat Sines begravelse, at Josef fra Polen og gamle Kræn Ravn kom i snak om den sag.

»Engang vil her komme til at bo skovhuggere,« sagde Josef.

»Ja, joe, det forstår sig,« mumlede Ravn, »den ny generation har ikke den samme kraft til at leve her i det skønne, fattige land, som vi gamle har. Når menneskeliv skal takseres efter de fold, marken giver, så er Hammer bakker færdig, og så går det sind tilgrunde, der har rådet her. Der kom ikke en ung og stærk familie i Krat Sines hus, ingen havde sind til at flytte ind og avle børn i den gamle seng og avle brød på sandmarken. Ude på den gode jord kommer folk mer og mer til at leve for markens fold. De bygger laderne større. Os, der nu er blevet gamle herinde i det, der nu kaldes fattigdom, har jo levet for livets skyld, det har været vor rigdom.«

Josef stak hånden i trøjelommen og sagde:

»Det er såmænd klogt nok at plante træer, hvor mennesker ikke har kraft til at bo. Men det er jo da en sjælden mand, ham prokuratoren. Jeg tror, han er en stor mand, så han er ikke nem at tumle for småfolk.«

Josef fra Polen tog en frisk skrå.

Josef var ikke gammel, men forsømt.

De to grove, forslidte mænd sad overfor hinanden i Ravns stue. Lampen var tændt, men Ravn tænkte ikke på at skrue vægen lidt op, lyset var svagt.

»Han har jo et uforståeligt sind, den prokurator. Han er ensom, har ikke kunnet vende sig til kvindfolk, og hvad, formere sig vil folk jo, så har livet tvunget ham til at holde af træer og formere sig i træer. Træer er smukke og tavse. Det synes han om. Han har nok som dreng længtes efter træer. Det hændte i min ungdom, at jeg kom til at længes efter sten. Sten på fuldvoksen mands størrelse. Træer klager sig ikke. Han har hørt så mange klagemål, det har gjort mennesker usle for ham. Jeg hørte engang, han sagde til en mand fra Vodskov, at det kun er syge og svæklinge, der beklager sig.«

»Han var hård,« sagde Josef og gav et par smask. »Hvis han er retfærdig, så er retfærdighed svær at finde.«

»Jo, det forstår sig!« Ravn talte langsomt. »Der skal stærke folk til at bære den slags. Du har plantet for ham, og jeg har kløvet sten for ham. Han sagde alligevel engang til mig, at ligesom en grov og fattig natur kunne være smuk, sådan kan et grovt og fattigt menneskes sind også eje storhed og rigdom og skønhed. Det var gode ord for mig og mine lige at lytte til.« Gamle Ravn tav.



Josef tyggede på skråen, bøjede sig frem, åbnede ovndøren og sypttede ind i ilden.

»En gang er her kun enkelte familier tilbage som skovhuggere. Hammer bakker bliver skov,« sagde Josef.

»Så går vor egn til grunde,« sagde Ravn hæst. »Mon også drengene herfra går til grunde? Mon de mister det sind, de fik med sig herfra, mon trangen til det frie og selvstændige liv kan slides af dem, så de bøjer sig for nemheds skyld. Der er et gammelt ordmål, der siger: Vil du frem i verden, min dreng, så buk.«

Den gamle Kræn Ravn flyttede sin ene hånd lidt længere ind på bordpladen.

»Mon drengene her fra den stærke natur kan lære at bukke for nemheds skyld? Mon de kan tvinges væk fra sig selv? Her er ellers mange stærke drenge. Lenes og Karls dreng, ham Lars Holger, gik alligevel tilbage til sin plads ved Per Ludvig på Egholt. Ja, minsæl gjorde han så. Rendte af pladsen, var hjemme julen over, så gik han tilbage igen, uden at nogen bad ham om det eller tvang ham. Der er sind i den dreng, også retsind, men det er vist hårdt for ham at klare sig.

Dengang han og Jens og Mie var alene hjemme ugen igennem, og geden døde, da ville han ikke, at han og hans søskende skulle sove ovre hos Trine og Valdemar, for ikke at være alene i huset med den døde ged om natten …«

Josef gik i stå, så blev han ved:

»Ved du, Ravn, at Lars Holger og Jens og Mie var kommet helt over til Trines hus.« Josef gik igen i stå lidt, så kom de ord, han havde så svært ved at få frem:

»Så var det, Lars Holger sagde: Jeg vil hjem!

Joe, der er minsæl kraft i den dreng. Han ville ikke, den døde ged skulle være alene i huset. Han …« den gamle Kræn Ravn blev lavere i mælet, »han havde pligt og fulgte den. Det er en ære for hans hjem og for hans forældre og hans søskende, at drengen satte det yderste ind på at blive natten over i sit hjem med den døde ged.«



Josef fra Polen var så vant til at være ene, at det kunne hænde, bedst som han talte med en eller anden, at ensomheden kaldte på ham. Det gjorde den nu. Uden at sige noget rejste han sig og skrævede hen mod døren.

»Ja, den dreng har også magt i mit sind,« sagde gamle Ravn og gik efter Josef ud i mørket.

»Det med geden var samme år han blev reddet fra snestormen,« mumlede Josef uden at vende sig om.

Den gamle Kræn Ravn blev stående og så efter Josef. »Der er sind i den polak,« mumlede han, som fortalte han det til et andet menneske, fortroligt. »Hans bror druknede i en flod hjemme i Polen for at prøve at fange en fisk, da han og hans forældre og søskende var ved at sulte ihjel. Lars Holger, Lenes og Karls dreng, klarer sig nok. Børn skal ikke skånes, de skal prøves for at få sind, så de kan forsørge sig selv og leve deres eget liv, for det er da det største og det mindste, man kan forlange af en mand.«

I en egn som Hammer bakker, hvor alle kendte hinanden og hjalp hinanden, stod den ene families børn og dyr også den anden familie nær. Børn, der var kommet ud at tjene, blev ved at være med i bakkefolkenes liv. Også de fraværende var med til at skabe bakkernes historie. Hammer bakker var deres hjem. Der var de kommet fra. Hertil længtes de tilbage, ad sandvejen var de gået bort, ad sandvejen ville de komme tilbage, stærke og sejge eller trætte og forrevet i sind. Sandvejene og de grå stier bar dem tålmodigt, og hjemmets døre var aldrig i lås.

Skønt Lars Holger var ude at tjene, blev hans navn vel sagt hver dag af en eller anden af bakkernes mange børn. Under deres lege, i snak med deres far eller mor, eller inden de faldt i søvn i deres fattige senge og bad Vorherre hjælpe alle de piger og drenge, der var ude at tjene deres brød. Og den forslidte mors trætte hænder foldede sig i en stille bøn, som en beskærmelse over de børn, der var borte, om de var små eller voksne, om nær eller langt ude i verden i fremmede lande. Den lille hilsen nåede de stærke drenge i deres kamre ude på gårdene, nåede de drenge, der var blevet mænd og var rejst ud i verden, nåede dem på havene, på prærien, i minerne, i urskovene, fandt også dem, der boede i ensomhed, sygdom og nød, og aldrig kom tilbage. Kærligheden var den største rigdom og den største skønhed i Hammer bakker. De børn, der gik ud herfra, kom fra noget, der var værd at elske.

På den tid Lars Holger blev otte år, var det han fik plads hos Per Ludvig på Egholt, en stor gård med mange karle og piger. Først var han rendt af pladsen, men så var han kommet igen og havde sagt:

»Jeg vil være her.«

Per Ludvig og fru Ludvig tog venligt imod ham. Brugte ikke mange ord. Fru Ludvig var tung og langsom og havde svært ved at udtrykke sig i ord. Hun havde givet ham de ny skolebøger, han var rendt fra. Den gamle staldkarl, Stald Anders, blev i godt humør, da han så knægten igen. Pigerne havde kigget nysgerrigt efter ham. Det var nok en fyr, der rendte og kom igen, som det passede ham. Karlene galede op og roste ham, både fordi han var rendt og fordi han kom igen, uden at have sin far eller mor med sig til at tage af for stødet.

Gården kendte han nok. Den havde han gransket, inden han var stukket af. Nu var det ligesom lidt kendt at se det hele igen. Han gik også ind i stalden og snakkede med den røde kørehest, som han havde lagt selen på, sidst han var her. Endnu var den begivenhed, at han alene havde lagt selen på en fuldvoksen hest, hans største bedrift.

Der havde ikke været store overraskelser, da han kom tilbage til gården. Det, der havde gjort størst indtryk på ham, var, da han hørte to karle snakke om, at oppe i Hammer bakker var alle folk så forskrækkelig fattige. Karlene blev tavse, da de så, han var i nærheden.

Han blev urolig en aften, han som sædvanlig hjalp pigerne at malke. Han hang godt i, havde selv valgt de fire køer, han ville malke hver morgen og hver aften. Det morede ham, at pigerne kaldte de fire køer for hans køer.

Mens han sad og malkede, alt hvad han kunne, var det, at han hørte en af pigerne sige til en anden, at hun hellere ville dø end giftes med en, der boede oppe i Hammer bakker. Det var et grusomt sted at bo og så langt til arbejde på de store gårde, og slæbe et knippe sengehalm på ryggen den lange vej herfra gården og derop, som Lars Holgers mor engang havde gjort med en sølle kalv bag efter sig. Nej, så ville hun hellere undvære en mand.

Lars Holgers hænder gik i stå. Koen vendte hovedet og så på ham med sine rolige øjne, som forstod den ikke, hvorfor han holdt op nu, mælken strømmede til, og hun stod roligt og lod den lille, travle fyr malke sig.

Gråden ville frem. Det gav et par hulk i drengens hals, men han bed det i sig. Han var rendt fra gården een gang. Og selv om der var noget i ham, der gjorde oprør mod al den snak og ynk om fattigdom hjemme i bakkerne, så ville han ikke rende fra gården en gang til. Han havde selv sagt ja, og nu skulle hans ord stå ved magt. Men forstod de folk herude da ingen ting. Han forstod nok, at hernede på den gode jord var der køer nok, køer og køer. Her var mælk nok, mælk og mælk. Flæsk og kød og kød og flæsk og æg og korn og brød og brød, og halm i fyldte lader og vældige stakke. Af alt det var der næsten ingen ting hjemme i bakkerne. Nogle havde kun en ged, andre een ko og nogle to køer, men derfor var der alligevel bedre i bakkerne. Mor havde også sagt til Trine engang, at det, man elsker, er aldrig fattigt. Mon ikke de karle og piger vidste, hvad et knippe frisk halm er, når det ligger på gulvet i en stue og lampen er tændt, og det gamle halm tages af sengene og det ny lægges i, og karret kommer ind i stuen, fyldes med varmt vand og står på stengulvet, og børn kravler deri, og far og mor står med nøgen overkrop og ler. Mor havde selv sagt så mange skønne ting om det, og han havde altid syntes, at disse aftener, hvor karret og det friske halm var i stuen, og søster Mie og bror Jens og han selv gik nøgne omkring eller sad i karret var den skønneste fest næst efter julen.

Han begyndte at malke igen. Koen vendte hovedet bort fra ham og gav sig til at tygge drøv. Jo, han gentog det for sig selv, der var to verdener. Hammer bakker var den ene. Den gode jord den anden. Det, der var skønt og rigt hjemme, var ingen ting her ude, hvor der var mer end føde nok til mennesker og dyr.

Pigen havde været tavs lidt, men så hørte han, hun begyndte igen.

»Den kalv, hans mor fik her, er da nok både forsultet og mager, og …«

Det gav et sæt i Lars Holger. Han rejste sig i et ryk, satte spanden fra sig, sprang hen og slog pigen en klaskende lussing med sin våde hånd.

»Vor kalv sulter ikke!« sagde han rasende.

Pigen hvinede og rejste sig fra koen.

»Jamen du er da tosset, dreng, skal du slå på folk, fordi jeg snakker med Katrine. Men jeg skal nok ordne sådan en knægt. Der er ingen, der er kommet dig for nær.«

Hun satte spand og malkestol fra sig og ville til at klaske løs på drengen, da hun i det samme fik øje på Per Ludvig, der på sin sindige måde kom fra laden hen gennem den store kostald.

»Du lyver om min mor og min kalv!« Lars Holger råbte det ud.

Pigen stod stiv og tavs.

»Hm. – Hvad er det i grunden, I snakker om, I to. Hvem er det, der lyver?«

Lars Holger ville have sagt noget, men tav.

»Jeg så da, at drengen slog Agnes,« skyndte Katrine sig at sige, som følte hun, Agnes trængte til hjælp. Han er rendt herfra een gang, og nu laver han spektakler.«

»Det … ja … det kan jo i grunden godt være, det var bedre, du var blevet hjemme, du har jo fået pladsen her overstået een gang. Hvad planer har du med at slå Agnes?«

Per Ludvig så sidelæns på Lars Holger.

»Hun siger, den kalv, mor fik her for at lave halmtag, både sulter og er mager.«

»Nej, Agnes, der tager du fejl. Karl og Lene fra bakkerne passer både deres dyr og børn godt. Men den her dreng lader i grunden til at være ikke så lidt hastig af sig. Du må se at blive gode venner med Agnes. Kan I ikke komme over det her bette urolige punkt, så må du gå hjem til dine forældre igen, for man må ikke slå, og da slet ikke på en pige.«

»Jeg vil være her,« sagde Lars Holger hæst. »Jeg går ikke hjem før november.«

Per Ludvig så overrasket på drengen.

»Jeg vil være her. Ja, tho, det sagde du i grunden også, da du kom anden gang. Men du må ikke være urimelig. Bed du nu Agnes om forladelse, så er det glemt, men du skal ikke vænne dig til at slå, for det kommer der ikke noget godt ud af.«

Per Ludvig gik videre. En tung og sindig gang.

Lars Holger så på Agnes. Et barnligt blik, undrende og fyldt af forventning. Han græd ikke, men en indre bevægelse trak i hans magre ansigt.

Pludselig brast Agnes i gråd. »Jeg sagde det, fordi jeg synes, det er synd for dig, din dumme dreng.«

Hun smækkede ham en lussing. Han drejede lidt til siden. Uden at se på hende vendte han sig om, gik hen til sin ko, satte sig og malkede videre. Den aften malkede Lars Holger fem køer. Den femte var en af Agnes’ køer. Han blev sidst færdig.

Pigerne stod og ventede på ham på den brede gang inden for stalddøren. Da Agnes sagde tak for hjælpen, så han et øjeblik på hende uden at svare. Han siede mælken op i en af de store transportspande, satte malkespanden fra sig og gik hen i den store, mørke lade.

Pigerne stirrede tavse og uforstående efter ham.



Næste morgen var Lars Holger i stalden, da der skulle malkes. Han var tavs. Pigerne var også tavse. De plejede at smånynne, det gjorde både pigen og koen vågen og oplagt, men i dag, i den tidlige morgen, var der ingen sang i Egholts store kostald.

Mørket i den store lade i aftes havde gjort Lars Holger godt. Agnes havde sagt: jeg gjorde det, fordi jeg synes, det er synd for dig. De ord tumlede han med. Synd for dig. Han gentog det mange gange. Mon Agnes var god nok? Det var svært for ham at vurdere en fremmed, vurdere det første voksne menneske han havde slået, og den første voksne pige, der havde slået ham. Havde han ret, eller havde de ret begge to? Hun syntes, det var fattigt, og han syntes ikke, det var fattigt. Hun forstod ikke, hvor godt der var hjemme i bakkerne. Hvis hun var en pige derfra, ville hun synes det samme som han. Han fandt ud af, at det var forkert, han havde slået hende. Så havde hun slået ham. Det kunne vel gå lige op. Det, der var sket, skulle ikke være sket. Han følte, det kunne ikke forandres.

Da han den morgen omtrent var færdig med at malke, rejste han sig fra koen, gik langsomt hen til Agnes, bøjede sig hen mod hende og sagde:

»Der er skønnere hjemme end herude, men jeg vil være her, og jeg slår dig aldrig mer.«

»Det ved jeg nok, dreng,« sagde hun. »Jeg har været ked af det, men nu er det forbi. Du skal være min dreng, mens du er her … fra din mor.«

Agnes hviskede, så de andre piger ikke hørte, hvad hun sagde.

Lars Holger gik glad hen og malkede sin sidste ko færdig. Han smånynnede og fastslog for sig selv igen engang, at der var to verdener. Hammer bakker var den ene, og det frugtbare land her ude ver den anden. Havde Agnes været fra bakkerne, havde hun aldrig sagt, han var fattig. I bakkerne var det kun de stakkels, syge børn, der ikke kom ud at tjene og lære at tage fat.




2.

En morgen, da Lars Holger var færdig med at malke, vaskede han sig grundigt, før han gik ind til davre. Han tog også andre hoser på og bukser og trøje. I dag skulle han for første gang i skole.
Han var den første, der kom. Læreren var ved at fyre op i skolestuen. De to så hinanden an. Læreren havde mørkt, klippet fuldskæg og var tynd.
»Hvem er du?« spurgte skolemesteren.
Lars Holger forklarede, hvor han kom fra, og at han tjente hos Per Ludvig, der havde givet ham alle slags skolebøger. Een for een tog han bøgerne og til sidst skifertavlen op af den skoletaske af fint sækkelærred, som mor havde syet til ham. På sækken stod der L. H. syet med rødt uldgarn.
»Så mange bøger skal du ikke bruge nu,« sagde læreren. »Det er tidligt, du kommer.«
»Ja, men jeg var færdig med at malke og har fået davre, så jeg gik herhen.«
»Du må være flink og stille i skolen,« sagde læreren. »Om lidt kan du lægge fem tørv i kakkelovnen, og lidt senere kan du fylde den.«
»Ja.«
Læreren gik.
Lars Holger var overrasket. Blive sat til at bestille noget, straks, det var nok et godt tegn. Han så på kakkelovnen. Det var den største, han havde set. Nå, ja, den skulle åbnes sådan og sådan. Det var nemt at se. Han kiggede sig om i den store stue. Nå, der var billeder på væggene. Jamen hvad var det da for et dyr? Han gik nærmere til et af de firkantede billeder. Joe, det var da mærkeligt. Joe, det var en giraf, men, nej, han havde aldrig set et billede af sådan et dyr, men det var klart, at en giraf havde en lang hals, men at den var så lang, det havde han ikke tænkt, og at halsen vendte den vej, sådan lige op i luften. Han havde troet, den vendte mere fremad, ligesom på en hest. Og forbenene var så lange. Mon den giraf var tegnet rigtigt? Den behøvede jo slet ikke at være sådan, det var jo ingen nytte til. Det var ikke et rigtigt dyr, som en hest eller en ko eller får eller ged eller hare eller ræv.
Han stod med hængende arme og stirrede måbende af forundring på det fjollede dyr. Det måtte være sat sammen af nogle stumper af en hest, en ko, et får. Lars Holger lo højt, men så tav han pludselig, for alle de stumper, der blev tilbage, da Vorherre havde skabt alle ting, skulle jo også bruges. Han lod ikke noget gå til spilde. Han havde troet, at Josef og Maria og Jesusbarnet var kommet ridende på det ind i bakkerne til Slagter Kresten, men Kresten havde bare købt æslet på en strandingsauktion på vestkysten og solgt det til en cirkusmand for 30 kroner. Et æsel var heller ikke lavet rigtig sådan fra begyndelsen, men det var ikke så galt. Det så værre ud med giraffen.
Lars Holgers lille sammenstød med den giraf gav ham noget at tænke på, for så var der måske mange dyr og fugle, han havde dannet sig et forkert billede af.
Bøger med billeder fandtes ikke i Hammer bakker. Børnene måtte selv danne sig billeder efter, hvad de hørte, fortælle hvad de selv fandt på, eller hvad de så på himlen. De drivende skyer kunne have alle former, skove og bjerge og mennesker og ansigter og heste og vogne og får og ræve og kirker og slotte med mange tårne og skibe og plove og legende børn og elefanter med snabel.
I tankerne gav Lars Holger sig til at blade i himmelhvælvets uhyre billedbog for at prøve at finde ud af, om han nogensinde havde set en giraf gå hen over himlen. Han kunne ikke mindes det. Næe, den kunne nok ikke løbe ret stærkt, for så rystede og slingrede halsen nok for meget. Åh, han gjorde pludselig en opdagelse. Stak den ene arm i vejret og rakte den frem. Jo, det var klart, hvis ikke forbenene var så lange, vippede hele dyret jo forover, når det rakte halsen frem. Den var vist alligevel godt nok lavet, den giraf. Den var mærkelig og stor. Han lagde hovedet vurderende på siden. Den var også pæn og flot, men den var ingen ting til, bare lavet af rester fra andre dyr. Lars Holger undredes, jo mer han spekulerede på den giraf. Han havde aldrig vidst det før, ingen havde sagt det til ham, heller ikke mor havde sagt, at Vorherre er så gemytlig, at han kan finde på at lave sådan en giraf, levende, bare for sjov.
Lars Holger rev sig løs fra giraffen og passede kakkelovnen. De andre børn begyndte at komme. Der var ingen af dem, der sagde godmorgen til Lars Holger. De brugte heller ikke den hilsen indbyrdes, men her var en ny dreng. De så ham an. Da han åbnede kakkelovnsdøren en gang, kiggede ind i fyret og lagde et par ekstra tørv på, fik de respekt. Det så ud til, den ny dreng var kendt med sagerne. De skottede også til alle hans nye bøger, og hans skoletaske med de røde bogstaver fik også et ekstra kig. Snak blev det ikke til ret meget af, ikke med ham. En noget kluntet dreng fik dog sagt:
»Du skal sidde nederst, for alle vi andre er begyndt at gå i skole før dig.«
Det svarede Lars Holger ikke noget til.
Efterhånden som der kom flere, passede børnene deres og lod den ny dreng være for sig selv.
Da læreren fløjtede, søgte børnene deres pladser, og Lars Holger satte sig nederst.
Efter morgensalmen og Fadervor blev børnene råbt op. Lars Holger blev skrevet ind i en bog. Navn, fars navn, fødselsdag og årstal. Læreren sagde noget om, at det lige kunne gå an, da Lars Holger var et lille stykke på den rigtige side af de otte år, der var det seneste, et barn skulle møde i skolen. Læreren kaldte det skolepligtig alder.
Da han sagde Lars, rettede den ny dreng ham og sagde:

»Jeg hedder Lars Holger.«
»Mm. Nå, er det nødvendigt med to navne?«
»Ja.«
Børnene fniste. Degnen hyssede.
»Jamen, så hedder du Lars Holger.«
Lars Holger var meget optaget af, hvad der skete. Han havde jo ikke haft nogen lektie for, så han fulgte bare med i timernes gang, skrev som de andre på tavlen, fik et lille hefte at skrive skønskrift i, klarede sig godt i ABCen. Han syntes, det var skønt og spændende at være i skole og sidde sammen med så mange andre børn. Der var jo det, at han sad sidst på den nederste bænk, men det kunne også være, fordi han var ny.
Den sidste time før middag underviste degnen i geografi. Han hængte et stort landkort op, pegede et bestemt sted og sagde, det var Færøerne. Lars Holger havde aldrig hørt om de øer. Degnen forklarede tørt og sagligt, at en undersøisk vulkan i gammel tid havde slængt dem op fra bunden af Atlanterhavet, så det var nogle vilde, forrevne øer. Folkene hed færinger, de fiskede og fangede fugle og avlede kartofler og hø, men ikke ret meget kom. Fjældene var høje og kunne være meget stejle. Øerne bestod af lava og tuf fra vulkanen, fjældene var rødlige og kaldtes basalt. På afstand var landskabet vildt og voldsomt at se på og smukt i de rødlige stenfarver og det grønne græs, hvor mange tusind får gik og fandt føden. Folkene boede i vigene, og når Atlanterhavet rasede, kunne brændingen slå længere op end et kirketårns højde, og hvis sollyset ramte brændingen, kunne vandet få alle regnbuens farver.
Lars Holger var stærkt grebet. Han forstod ikke, hvorfor fjældene var af tuf og lava, når det kaldtes basalt. Han vidste ikke, hvad en vig var, så han kunne ikke regne ud, hvor degnen mente, folk boede. Men farverne forstod han. Han så de vilde, forrevne bjergøer i rødt og grønt og så vandmasserne rejse sig som tårne i alle skønne farver. Der var mange ting, han ville spørge om, men da ingen andre børn spurgte, turde han ikke. Han forstod heller ikke, hvordan man fangede fuglene, for når man blev firet ned ad fjeldsiden for at fange dem på de hylder, som tuffen havde lavet, fordi den var slidt væk, så fløj fuglene jo deres vej. Men … men …
Degnen gik videre, som så han ikke selv alle de vældige og mærkelige skønne ting, han talte om. Der druknede tit nogen på havet. Der var mange børn, der ingen far havde. Lars Holger regnede selv ud i hast, at så var der også mange børns mor, der ingen mand havde. Degnen gik videre, talte om vinterstorme måneder i træk, så man ikke kunne sejle over til de øer, der lå længst fra de andre. Og så skete det, der blev hungersnød, så folk og børn døde af sult. Men så var der jo grindehvalerne. Det var kæmpefisk, men smagte ikke som fisk. Grindehvalen bestod af spæk og kød ligesom oksekød, en slags ko, formet som en fisk, fra 500 til 2000 pund. De kommer i store flokke ude fra havet, og så skynder folk sig ud i deres både og driver dem ind på lavt vand, hvor de strander. Sådan, degnen bredte armene ud og jog hvalerne ind i hjørnet af skolestuen, sådan, han gav nogle små pirk i luften med penneskaftet, så, ja, så er de harpuneret, så har man jaget en harpun, et slags spyd, i dem.
»Hvor mange hvaler var der?« råbte Lars Holger ude af sig selv af spænding. Hans fantasi havde fulgt det store drama. Hvis hvaler var kød og spæk, og der var 20 i flokken, så hvert hus for sig fik en hval for sig. Det var vel nok en flot måde at få føden for lange tider. Bare ind i en krog og et prik i nakken.
»Hyss! Du er ikke vant til at gå i skole, Lars Holger. Du må sidde stille som de andre børn. Der var ingen hvaler. Det var bare noget, jeg gjorde for at vise, hvordan det går til.«
Ingen hvaler! Den vilde spænding i Lars Holgers krop brød sammen. Den storslåede verden af forrevne øer langt ude i det forfærdelige hav, farverne, det vældige vands brænding mod fjældene, de store fisk, der som kæmpeokser blev drevet i land, alle ting sank ned i en tåge i hans sind. Han sad bare i skolestuen, og degnen stod foran landkortet og hyssede på ham, og han hørte en hviske: »Den ny dreng er dum.«

Lars Holger kunne ikke rigtig samle sig til at høre efter resten af timen. Han tænkte også på, at hvis han nu gik hjem og gik op gennem bakkerne alene i nat, når det var mørkt, så ville han kunne få fat i det hele igen. Så ville han op af det store hav, der lå som en tåge, kunne løfte de forrevne øer, slænge dem op som vulkanen havde gjort en gang, og få det hele til at blive virkeligt igen. Hammer bakker var af sand. Færøerne var af sten.
Han kunne ikke stikke af fra skolen og rende op i bakkerne, men en gnist ulmede i ham som en længsel efter at få den skønne spænding og de store syner tilbage.
Da middagsfrikvarteret kom, fo’r alle børnene straks til deres madpakker. Selv skyndte han sig at spise sine mellemmader. Det, der skulle ske, havde hast. Han havde knap tygget af munden, før han sagde højt:
»Jeg kender en ny leg. Den hedder hvaler og fangere. Den er fra Færøerne. Kom så! De tykkeste drenge er hvaler, og de magre er fangere. Vi skal drive hvalerne ind i et hjørne af skolegården. Når de har fået et prik i nakken med en finger, er de fanget. Og så skifter vi, så de magre er hvaler, og de tykke er fangere. Pigerne kan ikke være med, for det her er grindedrab, sådan som læreren sagde.«
Lars Holgers ny leg virkede overraskende på børnene. De stod et øjeblik og gloede på ham, så styrtede drengene ud i gården og skabede sig vilde og vred og bugtede kroppen. Lars Holger fik dem i ro, sorterede dem. Tynd tyk, tyk, tynd, tynd, fanger, hval, fanger, hval. Der blev flere hvaler end fangere.
Så gik fangsten for sig. Ude fra vejen begyndte fangerne at drive hvalerne ind mod hjørnet af skolegården.
Den kluntede dreng, Anton, der om morgenen havde sagt til Lars Holger om at sidde nederst i klassen, prøvede flere gange at bryde fangernes kæde og gå tilbage igen. Tredie gang han forsøgte, var det Lars Holger, der prøvede at standse ham og få ham jaget indad mod land. Anton slog fra sig, og på en eller anden måde fik Lars Holger ramt ham på næsen, så den kom til at bløde.
Da Anton så blod, vrælede han og skabede sig. Pludselig løb han ind og bankede på døren til lærerens køkken.
Lidt efter lød degnens fløjte. Den store grindefangst gik i stå. Degnen stod på trappen og gav sine befalinger. Lars Holger skulle hjælpe Anton at blive vasket henne ved pumpen. De andre måtte gerne blive ude, men Lars Holger skulle gå ind og sætte sig på sin plads.
Anton ville ikke have hjælp, så Lars Holger gik ind og satte sig. Han sukkede. Nu var han i skole. Han skottede til giraffen og kiggede på de andre billeder. Tre piger kom ind, de hviskede til hinanden og fniste, men sagde ikke noget til ham. Han hørte en af dem hviskede: »Han græder ikke endnu,« og så tog han sin beslutning. Han ville ikke græde, aldrig græde i denne her skole eller i nogen anden skole i hele verden. Han gjorde sagen op. Nej, han havde ikke slået Anton med vilje, sådan for at gøre ham fortræd. Hånden var bare røget hen i næsen på ham. Nej, hvis hans egen næse var kommet til at bløde, havde han ikke sagt det til læreren.
Da næste time skulle begynde, syntes Lars Holger, der var noget arrigt i degnens fløjten. Børnene kom hurtigt på plads. Alle var klar over, der ville ske noget spændende med den ny dreng.
»Hvad er du for en dreng, Lars Holger. Hvordan kan det falde dig ind at slå Anton den første dag, du er i skole, og slå i ansigtet, det er grimt, så du er en grim dreng.«
Lars Holger rejste sig.
»Vi legede fangere og hvaler oppe på Færøerne, så var Anton hval og jeg fanger, og så kom jeg til at slå ham på næsen, det var ikke for alvor.«
»Hvad er det for en leg? Hvem fandt på den?«
Degnen så sig om i klassen.
»Det gjorde Lars Holger,« sagde Anton højt.
»Jaså. Men jeg forklarede jo, at grindedrab er brutalt, det er ikke en leg. Det er fattige færinger, der skaffer sig føden. Hvordan kunne du få så grim en idé? Du må være en rå dreng. Jeg har nok hørt fra naboskolen, at børn fra bakkerne ikke er behagelige. Her i skolen har jeg ikke haft bakkebørn før. Hm. Vil du love aldrig at lege den leg mer her på skolens grund?«
Det varede lidt, inden Lars Holger svarede ja.
»Det kommer lidt sejgt,« sagde læreren og fik mere farve i ansigtet. »Kan du ikke indse din fejl?«
»Nej.« Svaret kom hurtigt.
»Nå ikke, men kan du så gå hen og give Anton hånden og bede ham om forladelse.«
Lars Holger havde hele tiden stået op, men han svarede ikke og bevægede sig ikke.
»Kom herop!« Degnens stemme var skarp og hidsig.
Lars Holger kom langsomt og gik i stå ved siden af katederet.
»Vil du så gøre, som jeg siger, dreng?«
»Hvis … hvis … hvis der var grindefangst på Færøerne, og så en fanger kom til at give en hval en over … trynen, så fik fang … fangeren ikke klø bagefter.«
Med en mærkværdig hastig bevægelse faldt den ellers så langsomme degns hånd til slag, et slag, flere slag, mange slag. Det så ud, som om de sloges, for drengen stred for ikke at vælte omkuld, men degnen forfulgte ham, og til sidst lå drengen på gulvet.
»Vil du bede Anton om forladelse, som jeg har sagt, din forhærdede hvalp!«
Degnens stemme var tør og forbitret.
Lars Holger rejste sig, svarede ikke, ville gå ned på sin plads.
»Bliv her!«
Drengen blev stående.
Tavshed.
Degnen betænkte sig.
»Hør nu her, Lars Holger, man må lyde i skolen. Nu kan du selv vælge. Vil du bede om forladelse, får du ikke flere klø, vil du ikke, så får du klø igen. Nu er det dig selv, der bestemmer, om du vil have klø eller ej. Kan du forstå det?«
»Du har slået mig en … en gang.«
Det kneb drengen at få ordene sagt.
»Du vil ikke bede Anton om forladelse?«
»Oppe på Færøerne får en fange … fanger ikke klø, fordi han …«
»Hold mund, jeg klager til din husbond, Per Ludvig. Sæt dig ned på din plads.«
Lars Holger fulgte ikke med i, hvad der skete mere den dag i skolen. Den primitive, tænksomme dreng havde ikke kunnet finde et ståsted i den verden, der lå uden for Hammer bakker. Han grundede over det. Hjemme kunne han spørge om alt, hvad han ville, hvem som helst kunne han spørge om hvad som helst uden at blive til grin og uden at få klø. Hvis Josef fra Polen havde været degn, kunne han have snakket med Josef om giraffen og tuf og lava og basalt, og havde Anton været fra bakkerne, ja, så havde den dreng, der slog, og den, der fik slaget, været enige om at få næsen vasket. Den ene havde nok trukket vand op ad brønden, mens den anden havde vasket sig, og så havde de snakket om det, for det var ikke tit, blodet kom, når de legede, det var heller ikke hver gang, det kom ud af den samme næse. Hvorfor slog den degn? Det var jo mer end nok, når en dreng havde slået en anden, selv om det var for vanvare. Forleden aften havde han slået Agnes, og hun havde slået ham. Nu var det forbi. Men det ville aldrig være forbi, at læreren havde slået ham. Lars Holger følte, at slagene af den voksne mands næve i hans ansigt og på hans krop aldrig gik væk.
Lars Holger følte dybt og rystende, at læreren ikke havde ret, han havde uret. Hans slag havde gjort giraffen til et dumt dyr, det var ikke mer en sjov og flot tingest. De skønne farver fra Færøerne og det vældige vand var slået i stykker. Grindedrab var ikke spændende og lindrede aldrig mer folks sult. En grindehval var ikke en okse, og fuglefangerne fik aldrig mer en fugl, for fuglene fløj bare, når man rakte hænderne ud efter dem.
Lars Holger følte sig fattig. Han følte sig også ensom. Det, han sådan fantaserede om og skabte inde i sig selv, blev revet fra ham. Det med Agnes var ikke så slemt mer, for hun ville bare være god ved ham. Det havde han mærket siden. Han skottede op til læreren. Nej, han ville ikke være god ved en dreng fra bakkerne, og han var endda lærer og skulle lære børn, og de turde ikke engang spørge, når han fortalte noget, de ikke forstod, og han bar endda Fadervor om morgenen. Det gjorde Agnes ikke, før hun begyndte at malke. Klage til Per Ludvig! Tanken kom brat. Jo, det havde læreren sagt. Alle på gården ved, jeg har slået Agnes. Lars Holger snakkede lydløst med sig selv, snart får de også at vide, at jeg kom til at slå Anton, og læreren tærskede mig. Og Per Ludvig siger, jeg skal gå hjem i bakkerne, hvor jeg er kommet fra. Gråden pressede på, men pludselig lyste det op i hans bitre og fortvivlede sind. Hvis Per Ludvig jager mig hjem, så tror mor det, jeg siger, det gør far også, og bror Jens og søster Mie. Og Josef fra Polen tror ikke, jeg lyver. Gamle Ravn og den store Svensker. De tror alle sammen på mig, mer end på læreren og Per Ludvig. Og far slår mig ikke, det er der ingen i bakkerne, der gør, for de ved nok, jeg ikke glemmer at vande fårene. De ved også, jeg kan malke og aldrig sparker koen eller kalven eller nogen verdens ting.
Læreren lod som eksisterede Lars Holger ikke. I regnetimen, der var den sidste, før dagen var slut, gik skolemesteren noget af tiden op og ned ad gulvet og kiggede på børnenes tavler for at se, om de var rigtige, men Lars Holger holdt han ikke øje med.
Lars Holger regnede, så godt han kunne. Da timen var forbi, og de havde sunget »Løft dit hoved, du raske gut«, gav læreren Lars Holger et lukket brev, som han skulle tage med sig hjem og give Per Ludvig på Egholt.

Det overraskede drengen. Sådan havde han slet ikke tænkt, den sag kunne ordnes. Han lagde brevet i sin skoletaske. Da han kom ud i skolegården, var der ingen af børnene, der sagde noget til ham. Tre drenge og fire piger skulle samme vej som han. De gik foran ham og drejede fra vejen før Egholt.
Da han kom ind i gården, kom Per Ludvig og Stald Anders ud af stalddøren. Drengen gik ind i kamret og lagde sin taske på bordet, tog brevet, stod med det i hånden, ventede lidt, ville ikke give Per Ludvig det, når Stald Anders så det.
Der lød trin udenfor. Per Ludvig kom ind i kamret.
»Nå, du har været i skole. Kunne dine bøger nok bruges?«
»Ja, men læreren sagde, jeg ikke skulle bruge dem alle sammen foreløbig.«
»Nej, det er da i grunden rimeligt nok. Når du kan dem udenad, så er du jo næsten prokurator. Jeg synes i grunden, der skal for megen lærdom til nu om dage, sådan boglærdom, men det må de kloge jo om. Hvad sagde læreren ellers til dig?«
»Vi legede, så kom jeg til at give en dreng, der hedder Anton, et stød i næsen, så den blødte, og så … så fik jeg tærsk af læreren, og …«
»Tærsk, jamen …«
»Jeg har et brev til dig.«
»Et brev. Han klager vel ikke over dig?«
»Jo, det sagde han, han ville.«
»Nå, det er i grunden skammeligt, som du går og kommer af sted, dreng, du er jo ellers god til at malke. Stald Anders sagde lige før, da du kom ind i gården, at du var af et par gode forældre og en ærlig og hjælpsom dreng.«
Per Ludvigsen trak langsomt sin svære tegnebog frem af inderlommen i vesten og lagde brevet deri.
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