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I.


Da martssolen brød op over bakkekammen, var den lille flække, Krogen, endnu ikke vågnet. Det var søndag. Krogens folk, der næsten udelukkende bestod af daglejere fra de store gårde længere ude på lavlandet, kom altid hviledagen i hu ved at sove længe søndag morgen. Præsten så dem derfor sjældent til gudstjenesten i den skønne lille kirke i udkanten af bakkerne, med lidelseshistorien i gammel fresco.

Gennem stilheden i den ny morgen hørtes det nu, et vindue åbnedes, en lang, mager hånd og en tynd arm kom tilsyne i en lille, lav, stråtækt hytte med lange, skrå gavle. Det var Hjøn Sine, der slap morgenluften ind i sin alkove, hvori en mand aldrig havde snorket sig til nye kræfter. Men alene af den grund havde Hjøn Sine altid, helt fra sine unge dage, set syner om natten. I mange år foresvævede der hende noget om, at en skønne nat ville en mand trænge ind fra landevejen og tage hende, hvorfor hun altid gjorde sig meget pænt i stand til søvnen. Alkoven var hendes liv, der levede hun med sine syner og sine drømme. Men manden med de brede skuldre og den stærke ryg kom ikke. Nu var hun blevet gammel, sad altid og syede på sin ligsærk og fantaserede om, at han skulle komme og lægge hende i kiste.

Det var som foråret løsnede noget af tidens hærværk i hendes bryst. Hun hostede pibende. Det lød over de lave stråtage og småhaver som en hundehvalps gøen. Så lukkede hun stille vinduet, tog sin ligsærk frem af dragkisten og krøb ind i alkoven for at baldyre det sidste blad på den hvide blomst, der skulle smykke hendes bryst, når engang hendes hjerte holdt op at slå.

De begynder at vågne i indsidderhuset. Anders Holmgaard skal flytte i dag. Han har fået arbejde på en fabrik i byen, hvor han skal have stor dagløn og næsten ingenting bestille, bare stå og se på nogle hjul, der løber rundt. Han har altid været så vigtig, det har Anders Holmgaard. Det værste nummer, han har lavet, var alligevel, da han for fire kroner og tyve øre købte gårdmandsnavnet Holmgaard, han var ellers kun daglejersøn og hed Nielsen, men det navn var altså ikke stort eller fint nok til den vigtige snude. Han får dog sikkert noget for sin vigtighed, mener man, for det hævner sig, ikke at ville kendes ved det man er.

Nu skal han altså flytte, og det er der ingen sorg i. Manden er ellers god nok, hans kone også, og børnene er flinke. Han har bare forlængst, ved at forandre sit navn, sagt farvel til Krogens beboere.

Solen stiger højere på himlen og vækker komtessen. Komtessen er sypige og meget afholdt i den lille by, ja, på hele egnen. Hun har været og er endnu meget køn, med sit mørke ydre, sin slankhed og sine store, ildfulde øjne. Hvem hun er, og hvor hun i sin tid er kommet fra, er der ingen, der rigtig ved, man kalder hende »komtessen«, fordi en fin herre fra et fremmed sogn engang for mange år siden tilfældig kom til Krogen, så hende, gik ind i huset med hende så omstændeligt, at hun fik en søn. Byen og egnen sagde ikke ret meget til det, for det var jo da, sådan på sin måde, godt klaret af en sypige.

Nu hoppede komtessen ud af sengen så let som en jomfru, skønt hun sikkert var over de fyrre, og så hørte det sig ellers til i Krogen, at man var gammel. Hendes vindue stod åbent, det gjorde det altid, der var dem, som påstod, hun havde fået sine fem børn af at sove for åbne vinduer om natten. Men Kluk Tammes vidste nok bedre, når han klukkede op om, at hun havde fået børnene ved at tage mål af vadmelsbukser til fire af sognets mænd, samt skænke et glas saftevand for en omstrejfende herre.

Hun var skøn, som hun dèr lænede sig ud ad vinduet og trak den friske luft til sig i dybe drag, så mod solen og lo: »Åh, hvor Vorherre dog smiler til os små mennesker i dag. Ja, vi har rigtignok grund til også at være gode mod hinanden!«

Komtessen var tapper og livsglad, og hun havde altid forstået at klare sig selv og sørge godt for sine børn; ganske modsat Hjøn Sine, der aldrig fik børn og altid fik fattighjælp, bare fordi hun var så altfor stille.

Komtessen forsvandt fra sit vindue, da hun så brugsforeningens uddeler, Brugs Jensenius, komme ad stien mellem husene. Jensenius havde store, hvide torskeøjne, der ikke kendte til kassesvig, han havde gummiflip, blyant i vestelommen og tommelfingrene i ærmegabene. Han var tykmavet af mange bestyrelsesmøder, var ellers ugift, men til egnens forundring ikke far til nogen af de børn, brugsens piger havde fået i årenes løb.

Der var måske lidt snallervornt i brugsens lokaler, lave og halvmørke som de var, med lugt af kaffe, tjærereb og spegesild; men da han aldrig stjal af pengene og var forsigtig med at give kredit, gav han godt overskud, det gjorde Jensenius.

Hele flækken er nu efterhånden kommet på benene. Nogle af børnene er blevet pyntet lidt op og sendt til søndagsskole hos husmanden derude på kæret. Man siger godt nok om ham, at han har brændt sit hus af fire gange, men da ingen har set ham rive tændstikkerne, og politiet ikke har kunnet få ham til at bekende, er det ikke nemt at vide, om han virkelig har gjort det, og børnene er altid meget optaget af at komme derud, og forsømmer ikke noget med det om søndagen.

Der er gået kribbel i leddeværket af Krogens folk i denne tidlige forårsmorgen, næppe er de kravlet af sengen, før de kommer ud og begynder at pusle i haven eller med den lille jordlod, der hører til. Den lange, krogede Niels Høwen og den lille vraltende Ælling Hans bytter haner. Hans får en gammel krukpibe i bytte, men bliver iøvrigt snydt en smule.

Alt i den lille fattige bebyggelse er travlhed, der laves hønsegårde, graves og gødes. Spaderne gnides med røde murstensstumper for rust. Kartoflerne sorteres, årgammelt frø findes frem på lofterne fra de mørke skunker og kroge, og der renses i den lille svinesti og under gederne.

Kun fattiggårdens Kræn Skræp, der går og ser på hele røret, synes ganske uvirksom. Skræppen har stort fuldskæg og sære øjne, der bliver gloende, når han ser på kvinder, og derfor må sognerådsformanden hvert kvartal af sognets kasse udrede seks sæt børnepenge. Til gengæld sætter sognets majestæt Skræppen i gabestok ved hvert forår at lade ham kalke fattiggårdens fire længer. Når Skræppen kalker, er han ond, mens hele egnen ler godmodigt.

Men sidste år solgte det vise råd fattiggårdens jord, samt tre af længerne til nedbrydning, den gamle fattiggård skulle være alderdomshjem, sådan var tiden, og man måtte følge med i udviklingen. Nu blev det altså en hel svir at være fattiglem, mente Skræppen, slet intet markarbejde og kun een længe at kalke.

Egnen havde talt meget om dette salg af fattiggårdens jord. Der havde, på afstemningsmødet i skolen, stået svære kampe om det, mange skjulte sandheder om regnskaber, sulteføde og misbrug af de gamles arbejdskraft kom for lyset. Den humane medfølelse vandt. Det var jo råt at kalde det en fattiggård, hvor de kære gamle, der havde været så trofaste til arbejdet, skulle føres hen, når de ikke orkede mer. Alderdomshjem lød helt anderledes, og sådan gjorde man da også i byerne.

Nu drev Skræppen rundt og nød tilværelsen i synet af underskørternes røde rande, når konerne bøjede sig over arbejdet i haverne.

Uden at nogen havde sagt det, var der hvert forår en kappestrid mellem krogens folk om, hvem der kunne blive først færdige med havearbejdet. De havde hver især så lidt tid til det, men ville gerne have det gjort godt, at de kunne få en ordentlig afgrøde, når den tid kom.

I dag er Ælling Hans foran. Over middag begynder han allerede at lægge kartofler. Han graver hullerne efter en snor, og hans kone, Carla, håndgøder ved at tage noget op af sit forklæde og lade det falde som en eftertrykkelig hilsen til hver enkelt kartoffel.

Naboen, Niels Høwen, der graver i sin have, retter ryggen og kommer hen og ser til.

»Nåså, du er allerede ved at lægge kartofler, ja, der er nogen, der kan komme over det.«

»Ja, der er såmænd så,« pylrer Ælling Hans, og skynder sig med sine vraltende bevægelser det bedste han kan.

Men nu bliver Niels Høwen opmærksom på, at Ællingens kartoffelhul i den sidste række er mistænkelig nær ved den ståltråd, der hængende over sandjorden, danner skellet mellem dem. Niels Høwen står ganske stille og ser ned mod hullet, hvori Carla netop har lagt en kartoffel og en sidste hilsen fra forklædet. Ælling Hans ser på ham, han synes, den anden pludselig bliver så tavs, hvilket ikke plejer at ligne ham.

Niels Høwen knyster nogle gange, som han altid gør, når han vil sige noget vigtigt. Ællingen aner, der er noget i gære, han retter sig, de to mænd ser hinanden i øjnene.



»Er du sikker på, det hul dèr er dit? For jeg tror pinede, det er for tæt på skellet.«

Ælling Hans sætter spaden fra sig, vralter hen og tager hullet nøjere i eftersyn, måler med øjnene ståltrådens retning og siger med sit snøvlende pyller:

»Ja, det er jeg da sikker på, men hvorfor spørger du om det?«

»Fordi jeg selvfølgelig vil have lov til selv at avle i den jord, som er min. Du skal ikke blive gal over, jeg siger det, men du er pinede gået for tæt på skellet, Hans.«

Ælling Hans nægter det.

I det samme kommer den gamle Pyt Kristian forbi. Han standser og ser på de to mænd, hvis hele opmærksomhed er rettet mod et lille hul i jorden med en kartoffel og en klat skidt. Da han hører, hvad det drejer sig om, tager han også syn med øjnene og mener, at kun halvdelen af hullet tilhører Hans. Diskussionen vokser. Den lange, krogede Niels Høwen skridter af og måler med sine lange skanker, ståltråden strammes. Niels Høwens stemme, der altid er sølle i betoningen, vokser, og Ælling Hans pylrer stærkere end før for at få sin ret. Nogle børn forstår, der er noget særligt på færde, og snart lyder det hviskende over hele flækken, at der er sket noget galt henne i Ælling Hanses have. Mon det skulle være Jørgens Martine, der alligevel har født et barn i dølgsmål og så gravet det ned dèr. Hun var godt nok en overgang i vinter så mavet og skiftede kulør, når hun drak kaffe, men så en tid efter gik hun rundt og var lige så tynd som før. Martine og Ælling Hanses have? Mon det var sømnen eller forkarlen på gården, hvor hun var?

Man må da hen og se at få rede på noget af det, der går for sig. Stakkels Martine, der har ladet sig lokke, sukker konerne opskræmte.

Skæg Peter og Spil Jens Tinus kommer i spidsen for en skare mænd, kvinder og børn. Straks flokken hører, hvad det hele drejer sig om, bare den smule hul i jorden, er det en skuffelse, men da skænderiet pludselig stiger ved Spil Jens Tinuses indblanding, bliver skaren stående for at se udfaldet af striden, som de snart føler alle må tage standpunkt til.

Spil Jens Tinus er missionsk og kalder flere gange i stridens hede Gud Fader selv til vidne på sine ords visdom og sandhed. Spillenavnet havde han fået, fordi han engang forsøgte at fordrive rotter med harmonikamusik. Nu kom den betrængte Ælling Hans til at se på ham.

»Luk hellere din skinhellige kæbe eller kald på Satan,« pylrede Hans med sin snøvle stemme, der havde fået en fortvivlet klang; »du husker vel nok, da du fik den skinbarlige selv til at skære maven op på en sølle kalvko!« Kvinderne dukkede sig for ikke at se spillemandens ansigt efter denne salve af Ælling Hans, men mændene drejede sig tættere mod ham, netop for at se, på hvad måde han ville klare den gamle historie, om hvordan han en søndag lagde en le i skjul i sin havre, med bladet op. Tilfældet ville, at naboens ko gik løs og søgte hen i kornet. Da spillemanden kom hjem fra Guds hus, fandt han dyret med opskåret bug.

Men nu klarer Spil Jens Tinus godt for sig ved at sige med høj røst, at begivenheden med leen var netop et fingerpeg om, at ejendomsretten ikke maatte krænkes, hvad Hans nok lige var i færd med.

Det løb nogle af konerne koldt ned ad ryggen, men alle blev stående, enhver følte, det måtte være noget særlig vigtigt, der var på færde, når det kunne hidse mændene op i en sådan grad, de var jo ellers gode venner.

Skænderiet udarter til snak af mange stemmer. Det kniber svært for Ællingens pylren at blive hørt, derfor er han også den, der efterhånden bliver mest rasende. Han pylrer hysterisk op om, hvor meget godt han og hans kone har gjort de andre under sygdom, barselsager, konfirmation og bryllup. Han påviser med hovedet på siden, hvide øjne og vraltende bevægelser, hvorledes han ofte har givet kartofler bort, fordi han avlede flere end nogen af de andre. Og nu står de allesammen om ham her og vil gøre ham til tyv for det smule hul. Pludselig, i et desperat anfald, skratter han uhyggeligt snøvlende, idet han løfter sine knyttede næver: »Ja, alt, har jeg gjort for jer, hvad jeg har kunnet, og jeg ved godt, at du, Niels Høwen, er far til vort det tredie barn. Carla sagde mig det, da hun skulle føde sidste gang og var så skrækkelig i pine og troede, hun skulle endes, men jeg har aldrig sagt noget om det, og nu kommer du og skaber dig over det pjalt hul dèr.«

Ælling Hans hviner af raseri.

Carla, den lille trinde, stilfærdige kone, taber i forfærdelse og skam byrden af sit forklæde, står som forstenet og ser mod det lille hul i sandjorden, der synes at rumme alting i verden, også hendes synd. Hun ser eet øjeblik på den halvgamle, krogede lemmedasker, der burde dele brøden med hende, men Niels Høwen retter sig, løfter de lange arme opad, som ville han nu på det yderste have hjælp fra Himlen, og skriger for at overdøve Ælling Hans:

»Ja, du snakker om alt det gode, du har gjort mig og de andre af os, men du glemmer, at nu er det jord, det drejer sig om!«

Det er som ordet jord lammer den ophidsede skare. Jord, ja, det er godt nok jord.

Ælling Hans bøjer sig i stilheden, tager kartoflen op med sin korte, forslidte hånd og dækker hullet til med sin spade. Han gør en klodset bevægelse hen efter Carla. Hun forstår ham. De følges ind og lader de andre tilbage med hullet og tankerne om deres tredie barn. Da de kommer ind, lukker han døren. De sætter sig på hver sin stol i den lille stue, tavse og grundende.



»Er det vort hul, Hans?« spørger hun næsten uhørligt.

Spørgsmålet rammer ham som et skarpt prik i sjælen, han krymper sig, skærer tænder, han vil hade hende for dette spørgsmål, kan ikke, men han kan slå hende med knyttede næver i ansigtet. Carla holder fast i bordet med begge hænder for ikke at vælte ned af stolen, tænker ikke på at dække sit ansigt. Ælling Hans føler smerten af hvert slag i sig selv, men slår.

Aldrig har han bebrejdet hende barnet, han ikke er far til, men hun har svigtet ham i troen på hans ret til jorden. Bare han kunne, hade hende. Men han kan ikke, han hader Niels Høwen, den lange satan, hader ham med hele sin sjæls hengivenhed. Tanken om Niels Høwen standser hans slag.

Carla bløder og græder, men holder fast i bordet og hulker.

»Jeg kan da nok forstå nu, at hullet er dit, men jeg tro.. troede det ikk..ikke, fordi du tog kartoflen op og dækkede det med spa..spaden.«

Han ser på hende, stift, uhyggeligt. Bryder saa pludselig sammen i gråd, tager om hende og pylrer sagte:

»Det var også galt, jeg dækkede hullet, men de var så mange om mig. Og det var synd, jeg slog dig. Vask dig, Carla, jeg skal nok være ordentlig ved dig igen, vask dig, bette Carla.«

Mens Carla stod og vaskede sit mishandlede ansigt, fandt hun famlende frem til at forstå, at den største af alle synder er at grave i en anden mands jord.

Inde ved vinduet, med blikket ud gennem ruden til haven, skubbede Hans sig til varme i hadets mørke kraft dybest i sin fattige sjæl. Den største og rigeste følelse han havde ejet.




II.

Langt vesterude fra Krogen, på den anden side det store flade markland, ligger højdedraget Bjergby, med sin klynge af gårde. Nogle hytter står spredt omkring, som tør de ikke nærme sig de stærke, grundmurede længer.
Det blev rughøst. Rugen var særlig god i år, men en varmebølge har tvunget den ned, så det ser ud, som den er tromlet. Der har været bandet meget over denne lumpne måde at forringe afgrøden på. Det er ikke storm eller tordenskyl, der har slået den ned, det ved man da, hvad er, men dette her, at den stråstærke rug med de store vipper stod ganske stille i varmen og sank ned, hjælpeløst, uhyggeligt stille, uden at stritte imod, uden at slingre, hvirvle eller suse, det var en dum måde at få avlen behandlet på. Sådan stod Kristian Ladegård og forklarede sin søn Jørgen en formiddag, da sønnen og bryggerspigen Kirsten skulle begynde at høste fra, så slåmaskinen kunne komme i gang. Det var ikke noget let arbejde at tage dette første skår, netop derfor havde gamle Ladegård taget sin søn og Kirsten med sig, for han vidste, Jørgen, trods sin unge Alder, var den bedste hølékarl af gårdens mange folk, han vidste også, det skulle gå hårdt til, om ikke Kirsten kunne følge Jørgen. Ved denne sidste tanke gik der en trækning af et smil over Kristian Ladegårds stærke ansigt. Nej, kvindfolk blev man aldrig klog på.
»Ja, nu får du gøre det, så godt du kan, Jørgen,« sagde den gamle og vendte sig mod sønnen; »når du har gået det skår, er det vel middag. Husk at fodre svinene, og så må du nok rejse til ungskuet i Engholm. Mor og jeg har talt om det. Den tur har du jo snakket om.«
Kirsten så fra siden til Jørgen, der svarede:
»Ja, jeg skal nok se at få skåret bredt nok.«
Den gamle gik. Jørgen så ud over det store stykke rug.
»Han er tosset, den gamle, vi bliver ikke færdig før aften!« udbrød Kirsten.
»Nå..e,« Jørgen lo, et stort underfundigt smil spillede over hans brede, kantede ansigt, de rolige øjne lod med sikkerhed Kirsten forstå, at når det blev middag, var skåret hugget til ende. Han så nøjere på hende, og som noget han havde tænkt over, sagde han:
»Det bliver værst for dig, Kirsten, for nu hugger jeg sgu løs, og du er for tynd og har altfor spinkle jomfrufingre til at binde så svær rug op.« Han lo bredt, de stærke tænder lyste i det grove, solbrændte ansigt. Så begyndte han at slå løs. Kirsten blev hidsig.
»Du driller altid mig. Andre piger kan du aldrig få dig til at sige noget til, men jeg er ikke tyndere eller tykkere end jeg kan binde det op, du kan slå ned, det skal du nok få at se!«
Der var noget hårdt, næsten råt over arbejdet, der var ligesom en dulgt ondskab i hvert hug, fordi rugen havde lagt sig. Jørgens fodskifte var ikke som ellers, når han mejede. Han flyttede ikke fødderne forbi hinanden i skridt, men holdt dem ved sin skrævende bevægelse lige ud for hinanden, når han førte hugget, gjorde det netop sådan for at give leen sikkerhed i det liggende korn og for at gøre skåret bredt.
Han gik stærkt foroverbøjet og førte næsten ikke leen fra jorden. Kirsten og alle Ladegårdens øvrige folk vidste nok, når Jørgen brugte le, ofrede han ikke den mindste kraft til unødige bevægelser. Der var aldrig kådhed i hans hug, aldrig svang han leen højt op i luften og lod den suse gennem kornet, rolig og med brede hug skar han sig frem.
Hans bevægelser er i dag som ellers, men Kirsten lægger mærke til, at ikke et hug glipper for ham. Og det havde hun ikke ventet. Efter en lille halv times arbejde ved hun, at hun ikke er i stand til at følge ham.
Når Jørgen standser og stryger leen, vender han sig mod Kirsten og råber et eller andet drillende til hende, men det bryder hun sig tilsyneladende ikke om. Hun slider af al evne med de grove strå. Nogle af hendes fingre bløder allerede ved neglerødderne, og et af de stive strå har revet en rift i hendes kind. Det gjorde ondt, hun fik vand i øjnene ved det. Hun sveder, særken er våd omkring lænd og underliv, hvor skørtebånd og bændler strammer mod huden. Gør hun en rettende bevægelse, løber noget koldt ned ad hendes ryg.
Hun løsner i en fart båndene lidt og tørrer sit ansigt med bagen af sin hånd. Det hjælper godt, og hun slæber forfrisket videre. Hun er overlæsset, men inderst inde i hende er der noget, der leer. Den gamle har forregnet sig, ligesom hun selv, Jørgen er færdig før middag, og hvad, selv kan hun jo gå og binde op, til hun bliver færdig, hun skal ikke til ungskue. Mon Jørgen får en kæreste dernede? Den tanke slår pludselig ned i hende og gør, at hun skynder sig endnu mere, som om hun ønsker, netop nu, at nå ham. Han er langt foran, råber ikke til hende, når han stryger leen, men endnu vender han sig tilbage i skåret, mod hende, når han skærper.
Der var mange, som fik en kæreste ved sådan et skue, havde hun hørt, men Jørgen fik nok ingen, han kunne sikkert ikke blive oprinklet til at få sagt noget af den slags ting til en fremmed pige. Han turde ikke byde en pige på sodavand eller vin, danse med hende, så hun blev lystig, for til allersidst at følge hende hjem, sådan som den vigtige Per ovre på Bjarum fortalte, han havde gjort, da han var til ungskue.

Kirsten slæber videre og tænker, hvordan mon det ville gå, hvis hun kom med Jørgen til ungskuet, hende turde han vist sige alting til, men han gjorde det bare ikke. Og hun skulle jo heller ikke med.
Jørgens tanker var også ved skuet. Endelig havde den gamle givet sig. Sådan da. Jørgen smilede. Jeg skal nok blive færdig, gamle! Han følte det store skue som et sug i sig. Der var mange, mange heste, køer og telte og folk. Der var karruseller og kraftprøver. Der var cirkustelte, hvor mennesker og dyr lavede kunster. Der var professor Labri, som kunne tage æg ud af enden på folk og trække pigebukser op af karlenes lommer. Der var også telte med omtrent nøgne damer fra Paris eller sådan et sted, og menneskeædere. Der var nok også piger, som gik inde i teltene og vilde have mænd med ud, for 2 kroner, når det blev mørkt, og blev sådan en pige frugtsommelig, skulle man ikke betale børnepenge, fordi man havde betalt een gang. Der fortaltes så meget om et sådant skue, der jo alligevel var en slags marked, selv om det også var noget mere. Det meste af, hvad man fortalte, var måske løgn, men nu i eftermiddag skulle han selv se, hvordan det hele gik for sig. Han ser tilbage efter Kirsten. Kirsten er god nok, ja, hun er. Ganske uforvarende kom han til at tænke på, hun vist i grunden bestilte for meget, men det kom vel også af, at hun var så villig. Hvorfor mon hun er det? Nå, det er vel med hende, som med de heste, der sætter i trav op ad bakken, naar der er tungt læs. Men der mangler ikke så lidt i, hun kan følge med. Han målte med et øjekast afstanden mellem dem.
Lad mig nu se, Jørgen så til sit ur, vi begyndte klokken ti, han så frem, om et kvarter er jeg færdig, så er klokken tyve minutter i tolv, og lad mig se, han så tilbage efter Kirsten, ja, på de tyve minutter kan jeg … sådan omtrent da. Han drev atter hårdt på.

Da han var færdig, lagde han leen fra sig, hæftede op i bukserne, trak sin livrem et hul ind og begyndte at binde op. Han samlede stråene med armene og vred negene sammen. Han gjorde det som altid, uden synlig travlhed. Da han omtrent var nået hen til Kirsten, sagde hun:
»Hvorfor hjælper du mig, gå hellere hjem, du skal jo fodre svinene, inden du skal af sted.«
»Ja, men jeg kan nok nå at hjælpe dig færdig,« svarede han med dette underfundige i sine øjne. »Du har revet din kind, Kirsten.«
»Det betyder ingenting.«
Han bandt det sidste neg, mens hun så til.
Mens han gik for at fodre Svinene, kom han til at tænke på, han godt ville have haft Kirsten med til ungskue.
Da han kom ind i den gamle halvmørke svinesti, væltede grisene over hinanden som glubende ulve for at komme til truget. En øredøvende larm af vilde skrig rev i rummet. Han skyndte sig at hælde i trugene og fik snart den glubske horde bragt til tavshed.
Middagsmaden spiste han siddende på køkkenbordet, mens moderen lagde rene strømper, søndagstøjet og en hvid skjorte frem i rullestuen bag bryggerset. Han vaskede sig, gned sine tænder lidt med de våde håndflader, borede i ørene med spidsen af pegefingrene, dyppede hovedet i det store lerfad og tørrede sig i det rene håndklæde, moderen havde lagt frem.
Kristian Ladegård var i gæsteværelset for at sove til middag, men moderen havde fået ti kroner at give Jørgen med den besked, at det ikke netop var nødvendigt at bruge alle pengene. Moderen sagde stilfærdigt noget om ikke at komme altfor sent hjem, da det jo var arbejdsdag i morgen. Jørgen smilede og mente nok at kunne være hjemme i ordentlig tid. Og så sad Jørgen Ladegård på sin gamle cykle på vej til ungskuet i Engholm.

Han trådte godt til, havde lidt modvind, men det gjorde ikke så meget, han skulle jo til ungskue og havde ti kroner på lommen; det var sjovt nok, han havde ventet at få fem, men den gamle havde måske tænkt på, at han var sønnen fra Ladegård i Bjergby, og andre folk skulle ikke træffe en søn derfra uden penge. Jo, Jørgen kendte nok den gamle. Nå, han var nu god nok, han var bare påpasselig med arbejde og penge. Der var mange, som mente, Kristian Ladegård var rig, men det kunne Jørgen nu ikke tro, hvor skulle der vel være kommet penge fra, sådan i store dynger. Nej, der hørte for megen dårlig jord til Ladegård. M-e-n, penge var der da, det vidste han.
Det forekom Jørgen, vejen gik lidt nedad fra Bjergby til Engholm, men så blev det jo opad på hjemturen. Han kørte hurtigt til. Et sted var der en bane. Ledet var lukket og spærrede vejen, toget måtte vel snart komme. »Lægeboligen« stod der på den store Villa lige ved ledet. Nå, ja, det var rigtigt nok, Jørgen vidste godt, her boede en doktor, der omtrent var lige så dygtig til at kurere dårlige ben som den kloge mand i Bratbjerg, men han her, doktoren, var ikke krikhandler, der så heller ikke ud til at høre ret megen jord til villaen.
Toget kom farende, og lidt efter blev ledet åbnet af en portør, der svang fødderne meget udad, når han gik. Jørgen kørte videre. Vejen svingede hen forbi købmanden og gæstgivergården. Han tænkte på at spørge om vejen til Engholm, men gættede sig til den. Havde Kirsten været med, havde hun selvfølgelig spurgt sig for, fremfor at risikere at køre forkert, hun var så rask til at få noget sagt, men, han smilede, hun var her jo ikke.
Vejen gik ned over et engdrag. Der var en bæk eller å, Jørgen kunne se rækværket på en bro. Oppe til venstre lå en gammel, rød, faldefærdig gård. Det har været en pæn gård, da den var ny, tænkte Jørgen, det var også sådan en skøn egn her med engene og det store vandløb, markerne til begge sider mod syd og nord, bakkedraget mod øst og Bjergby med den lave kirke, uden tårn, langt ude mod vest.
På broen stod Jørgen af cyklen. Den røde gårds marker hælder mod syd, tænkte han, det er godt, og så med det vandløb ved enden af agrene. Imens han filosoferede videre over den gamle, røde gård på skrænten af højmarken og engdraget, trak han uvilkårligt af sted med cyklen. Lige til højre for vejen fik han pludselig øje på en pige, der halvt lå i en høstak. Enten lå hun med lukkede øjne, eller også så hun mod himlen, for hun havde sikkert ikke set ham. Uden at tænke over det, eller ville det, ringede han med cykleklokken. Pigen fo’r op i siddende stilling, selv blev han forskrækket, det lød da voldsomt med den klokke, sådan havde han aldrig hørt den ringe før. Pigens ansigt var eet stort smil, hun nikkede.
»Er det vejen til ungskuet?« fløj det ud af Jørgen, »altså til Engholm,« rettede han.
»Ja, det er,« svarede hun kvikt, »der er omtrent to mil dertil. Jeg har fri i dag og ville også gerne derhen, men mor siger, det er ikke rigtig noget for piger, mon det passer?« Hun så spørgende på ham.
»Det ved jeg ikke, jeg har aldrig været til ungskue før, men der er nok mange piger derhenne, for der skal være bal på kroen, ved jeg, og karlene danser vel ikke med hinanden.«
»Åh, jeg ville så gerne derhen.« Pigen havde sat sig i knælende stilling foran stakken. Jørgen kom til at tænke på noget og lo.
»Hvad ler du ad?«
»Nå-e, ingenting, det var bare noget, jeg kom til at tænke på, som jeg har læst engang.«
»Hvad var det?« Hendes stemme lød fortrolig. Det gjorde ham mere sikker.

»Det er næsten ikke til at sige. Det er noget fra en sydhavsø.«
»Nå, men hvad er det om?« Hun sad uforandret og så nysgerrigt på ham.
Han så mod grøftekanten.
»Ja, sæt dig der og fortæl mig det,« sagde hun, men med en noget forsigtig betoning af de sidste ord. Han så sig om og satte sig ned.
»Hvad er det så?« Nu var hun tilsyneladende ikke nær så interesseret som før. Det drillede ham. Han rejste sig op, svang benet over cyklen og kørte. Hun blev flov.
»Hvorfor kører du uden at fortælle mig det,« udbrød »hun forbavset, »vil du da ikke?«
»Nej, for det var bare noget sludder, farvel.«
Hun svarede ikke.
Jørgen kørte videre uden at se tilbage. Det var da en skør idé at sætte mig der ved den pige, når jeg skal til ungskue, mumlede han næsten højt for sig selv. Hun var vist noget egensindig, den tøs. Han vendte sig og så tilbage, stakken og pigen kunne han ikke se, men endnu skimtede han den gamle, røde gård med de faldefærdige mure og det hullede tagværk.
Men hun var godt nok pæn, pigen derhenne ved stakken, tænkte han pludselig, som han kørte frem ad vejen. Hun var stor. Han tænkte lidt over, hvor stor hun var, sådan både i tykkelse og længde, også når hun stod op, han havde jo kun set hende ligge halvt ned og sidde på knæene. Hun var større og sværere bygget end Kirsten, det var helt sikkert, men mon hun var så god til at arbejde, gøre spande rene og binde op og læsse hø og alt sådan noget? Nej, det var hun nok ikke, hun var snarere en slags dame. Måske hendes forældre boede på landet, og hun tjente i byen og netop havde fri i dag, alt det var nu ikke så nemt at vide, men hun havde da talt så fornemt. Jo-e, men tjente hun i byen, var det da sært, hun havde sagt du. Nå nej, det var ikke til at hitte rede på nogenting med den pige! En tid kørte han videre, opfyldt af alt det, han i dag skulle se og opleve. Jo, hun var endda også meget pæn, tænkte han så igen, vistnok den pæneste, jeg har set. Mon jeg aldrig ser hende mere? Hendes hår var rødligt eller sådan gulligt. Hun var ikke så solbrændt som Kirsten. Hvis jeg nu havde fortalt hende det dernede fra sydhavsøen, mon jeg så havde set hende igen?
Nu kunne han se pladsen, hvor ungskuet gik for sig. Snart nåede han indkørselen, der var pyntet med guirlander og flag. Og det kan nok være her var både mennesker og dyr.
Til at begynde med var det dyrene, som optog ham mest. Det glædede ham at se de smukke dyr. Både heste, kreaturer og svin var så skinnende rene, de måtte rigtignok komme fra anderledes gode stalde end dem hjemme på Ladegård. Og svinene her! Han så pludselig for sig de tynde, glubske ulve derhjemme i den halvmørke stald. Ja, men der kunne da også sættes nogle større vinduer i, så blev der i hvert fald mere lys.
I flere timer gik Jørgen og betragtede det store skue, han følte sig tilsidst træt. Her var mange ting, han skulle snakke med den gamle om, når han kom hjem, nå, men hvad hjalp det vel, faderen ville selv råde og blive ved i den gamle skure, til gården faldt sammen om ham. Sådan var de gamle. Den røde gård var jo også ved at falde ned. Pigen i stakken! Nu kom han til at tænke på hende igen. Nej, hun kom nok ikke. Hendes mor havde sagt, at ungskue ikke rigtig var noget for piger.
Han var netop kommet ud af de lange alléer med dyrene, og her mellem teltrækkerne var der sandelig piger nok, de var også godt tilfredse med at være her, de både lo og hvinede. De gik i småflokke eller hele rinkler eller de gik med en karl under armen, par og par. Ja, her var ballade, meget mere end på de småmarkeder og sommerfester, han ellers havde været med til omkring i hjemegnen.
Det blev aften, ikke mørkt, men der blev alligevel tændt åbne lys fra stearin og oliekander. Der lød musik og larm overalt, man råbte og skreg fra teltene om øretævefabriker, menneskeæderier, kæmpekvinder, levende gipsfigurer, man skreg om lykkebreve, rovdyr og slangemennesker og om nattens dronning i det hemmelige kabinet, hvortil kun mænd havde adgang, man skrålede om aber og krybdyr og om havfruen, der var steget op af de salte vover fra de store dybder, for første gang i havfolkenes historie, man foreviste på teltenes platforme de særeste ting og tricks i den urolige, flakkende belysning, der lavede så underlige skygger.
Jørgen går rundt og ser på det altsammen, udvendig fra. Han føler sig sulten, men har ikke tid til at få noget at spise, synes han. Det må vente lidt endnu. Han standser foran teltet med nattens dronning med det lønlige gemak, hvor kun een mand ad gangen får lov at komme ind for en betaling af halvtreds øre. Hun er fager som de skønneste af eders drømmesyner, skriger udråberen, der nu får øje på Jørgen. Kom her hen, din store, søvnige gorilla, kom her ind og drik livets salighed af det skummende bæger, som jorderigets hvideste kvinde rækker dig med sine gavmilde hænder. Jørgen har råd til at gå ind, for han har endnu ikke brugt mere end en krone til at komme ind på pladsen for. Han har også på en eller anden måde lyst til det, men alligevel gør han det ikke. Han har også lyst til at spørge en af dem, der kommer ud derfra, hvad der egentlig foregår, men det gør han heller ikke. Da udråberen så åbenbart taler til ham, ja, endda peger på ham, hummer han sig lidt tilbage og forsvinder.

Ved en kagebod standser Jørgen endelig og køber nogle kager. Bageren står netop og taler om, at bønderkarlene i dag har ædt blødbrød i tonvis! Jørgen kommer til at le ad denne udtalelse og får en krumme i luftrøret. En karl dunker ham i ryggen, så er det ovre. Det gjorde helt godt, at karlen dunkede ham, ikke sådan for brødkrummens skyld, men alene det, at den anden havde rørt ved ham. Jørgen havde følt sig ene. Men nu følte han ligesom han havde forbindelse med et menneske i disse fortrolige, gemytlige slag. Alligevel kom der noget trodsigt op i ham. Kunne han ikke, som alle de andre, more sig!
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