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Indkaldt

Det var en Søndag Formiddag i September 1915. En af disse dejlige Sensommerdage, da man vel aner, det gaar paa Hæld, men ikke foruroliges ved det, fordi Dagen er saa lys og mild, at Sindet intet rummer uden Tryghed og tillidsfuld Forventning om noget godt og smukt forude.
Peter stod i Haven, hvor Solen skinnede, og hvor røde og hvide Georginer nikkede morgenfrisk i Straalernes Skær.
Drømte han — — eller hvorfor stod han der i Solen og kælede for Blomsterne, som var det Menneskebørn? — — — Han grublede. Noget, han for Resten var slem til nu og da. Han var uenig med sig selv om, hvordan man burde tilbringe en saa herlig Søndag Formiddag. Man kunde sætte sig paa Cyklen og hjule til Staden. Man kunde slentre nedenom ved Søen i Haab om en stille Flirt med Møllerens Grete, som vel netop var i Haven nu efter Pynt til Søndagsbordet. Man kunde ogsaa gaa til Kros, som Skrædderens Jørgen gjorde det for lidt siden og forlyste sig med Øl og Kortspil. Man kunde ogsaa gaa i Kirke.
Og Peter gik egentlig gerne i Kirke. Men siden Solen nu skinnede saa forlokkende, var det kommet over ham, at man jo i Grunden ogsaa kunde gaa en Tur i Kærene, for ogsaa det var noget, han holdt af. Skulde han være helt ærlig, var han nær ved at indrømme for sig selv, at det vist egentlig var ham saa temmelig lige meget, hvad enten han tilbragte en Solskinsdag i Kirken eller i Kærene. Der var ganske vist ingen Salmesang, ingen Orgeltoner og ingen Prædiken i Kærene. Skønt — mon der nu alligevel ikke var — Prædiken uden Ord ganske vist, men alligevel. — — — Og saa var der en mærkelig højtidsfuld, en ganske ejendommeligt fængslende Andagt. Han kunde ikke beskrive det, ikke forklare det nærmere. Men der var i Mosernes og Engenes Uendelighed en egen gribende Storhed, der virkede som Stilheden under Kirkerummets hvide Hvælvinger, naar Præsten prædikede eller naar Orgelet præluderede — beroligende, paa samme Tid dragende og betagende. Her var — —
Peter blev brat afbrudt i sine Betragtninger af en Stemme, man ikke tog Fejl af. Det var Kromandens punsede Røst, der saaledes bevirkede, at han ikke naaede til Vejs Ende med de opbyggelige Overvejelser. Det behøvedes heller ikke. Det viste sig nemlig, at højere Magter havde afgjort Sagen for ham.
— Halløj, Peter, raabte Kromanden, godt, at jeg træffer dig. Her er en vigtig Meddelelse. Du skal af Sted. Glæd dig — —.
Stemmen hakkede som i Aandenød, men brød saa brat af for at slaa over i en skurrende Fanfare: Der Kaiser rief, und alle, alle kamen — —.
Og naar det var sagt, var ingen Tvivl mulig. Det var Kromandens patriotiske Kommentar „zur grossen Zeit“. Som gammel Slesvig-Holstener lod han ingen Lejlighed gaa fra sig til at præparere Stemningen. Det var nu hans Offer paa Fædrelandets Alter.
Kromanden, der ogsaa var Centralbestyrer, kom hinkende over Vejen og rakte Peter et Telegram — med den Alvor, det i slige højtidelige Øjeblikke sømmer sig en kejserlig-tysk „Embedsmand“ naturligvis og ved samtidig at give en faderlig Formaning med paa Vejen.
— Lad os nu se, du gør dine Sager godt, min Dreng, saa Fædrelandet faar Ære af dig — —. Jeder Stoss ein Franzos, jeder Schuss ein Russ’, jeder Tritt ein Britt’!
Og saa kaglede han begejstret, som om disse Krigspropagandaens macabre Aandfuldheder var hans egen Opfindelse.
*

Peter aabnede Telegrammet. Det var altsaa Indkaldelsesordren. Der stod kun nogle faa Ord: — — i Morgen Eftermiddag Kl. 3 ved Bezirkskommando i H.
I Morgen —.
Og der indlededes med disse Ord, der var som Ildskrift for hans Øjne: De har at give Møde — —.
Naturligvis: De har — —. Det virkede paa Peter som Piskesmæld, som et Spark bagi: March, af Sted med dig! Men saadan var det altsaa. Saadan var Tonen.
Han stirrede længe paa det hvide Papir. Og jo længere han saa paa det, des mærkeligere følte han sig til Mode.
Besynderligt, ganske besynderligt. Han vidste, det vilde komme. Han var da forberedt — mente han. Havde affundet sig med det. Og hvad saa? Ja, hvad saa. Stod han ikke der og følte sig — kort sagt, rigtig elendig. Denne sære Slaphedsfølelse i Knæene, en Klump i Halsen og i sig en syndig Forvirring af modgaaende Tanker og Følelser, et Virvar af Forestillinger uden ringeste Mening og Fornuft.
Besynderligt for Resten ogsaa, at han fik Indkaldelsesordren med kun et Døgns Varsel, medens alle hans Sessions-Kammerater havde faaet den for 10 Dage siden.
Alt forekom ham besynderligt. Han saa Lysets Spil i Blomsternes Farvevæld og opdagede, at han slet ikke frydede sig over det, som han ellers plejede. Der var Asters. Der var Montbresier. Der var ogsaa Roser. En enkelt var endnu i Behold af de store røde, dem med det forunder ligt dunkle Skær af noget, man ligesom aldrig bliver klog paa. Dugperler funklede mellem fløjlsbløde Blade. Perler saa klare som det fineste Krystal. Men maaske var det slet ikke Perler. Maaske var det — —.
Han for sammen. Det lød som Trompetstød i Havens Gange. Og saa var det bare en Solsorts skingre Kalden.
Besynderligt —! Han saa efter Fuglen, som den pilede forbi i bølgende Flugt, skræppende ustandseligt Stammens ældgamle Faresignal.
Fare — — Sludder! Han saa efter Fuglen, han saa paa Blomsterne, og han saa paa Telegrammet. Var han da rent ude af det — —?
*

Der var Dugperler i Rosens Øje. Eller — ja, hvem ved, maaske var det slet ikke Perler. Maaske var det Taarer.
Vrøvl! Og dog — maaske alligevel — — Ja, nu saa han det da ganske klart. Ganske tydeligt stod det for ham, som var det i Gaar. Hvor det kom fra, anede han ikke. Det var der bare — — et Billede — og der var Taarer i skinnende Barneøjne. Og nu vidste han ogsaa, at det var Ingers store, forskræmte Øjne.
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