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Selv om visse steder og personer i denne roman
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er »Mord er kun en leg« skam en røverhistorie.
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Én ting var han sikker på. Der var ingen politiker, der var så god til at køre på cykel som han. Han satte sin blå racer i tiende gear, krummede hænderne om det stofbeklædte styr og skød ryg. Han smilede og lod håret blæse, hvorhen det ville.

Det var hans tre aktiver, smilet, håret og cyklen. Og så at han altid gav sig et hundrede procent i sit arbejde. Allerede hans lærer i underskolen havde sagt det: Poul er så energisk. Det kunne folk godt lide. At de politikere, de betalte løn til, gjorde noget ved det. Så Poul var ikke ked af at blive genkendt, selv om han var iført korte, stramme cykelbukser.

To par hænder rakte ud ad en bilrude midt på Geels Bakke og vinkede til ham. Han løftede sin ene hånd fra styret og vinkede tilbage. Det var ligesom når Christian den Tiende red gennem hovedstaden under besættelsen. Nej, sagde han med det samme og straffede sig selv med et lille rap over det bare lår. Ikke bryste sig. Så rettede han sig op i sadlen. Han havde nået bakketoppen og cyklede frem under Geels Skovs vajende bøge.

Så gik det ned ad bakke. Det gik ufattelig godt. Det havde Kristian Mogensen og Lørdagsklubben sagt, han skulle sige. Og så sagde han det. Men det var sidste gang, han uden videre gjorde, hvad de satte ham til. Det var ikke så meget det, at Anker og Gert havde opfordret ham til at spørge de fattige skolelærere, de fattige sygeplejersker og de tre hundrede tusinde arbejdsløse, om de også syntes, det gik ufattelig godt. Det var mere det, at ham Uffe sad og smiskede ved regeringsmøderne: »Det går ufattelig godt – med underskuddet. I denne regerings tid har vi fordoblet gælden til udlandet. Nu skylder vi tyskerne og amerikanerne tre hundrede milliarder kroner.« Og så fnes han sit modbydelige, svedne fnis. At sidde ved regeringsbordet med Uffe var som at være til forhandling med den korsikanske sortbørsliga i Ajaccio. Poul var ikke i tvivl om, at Uffe en skønne dag ville stikke dolken i ryggen på ham og umiddelbart derefter anklage Poul for ulovlig våbenbesiddelse.

Per Stig Møller var forleden kommet hen til sin statsminister med et smil på læben og havde sagt: – Hvorfor har du ikke fortalt, at vi har et vidunderbarn i regeringen?

– Hvem er det?

– Økonomiminister Anders Andersen.

– Var han vidunderbarn?

– Ja, allerede som otte-årig vidste han lige så meget om økonomi, som han ved i dag!

Ikke svært at regne ud, hvor sådan en ondskabsfuldhed stammede fra.

Og når Poul og Uffe drog ud til internationale møder på steder, hvor det lille lands ledere ikke var kendt, var ingen i tvivl om, at den sorthårede mand med den energiske cigarføring var Danmarks statsminister. Mens Poul var en bureauslave, medbragt til at holde Uffes attachétaske og tænde hans cigar.

Det var for at få alle disse forstemmende tanker ud af hovedet, Poul spurtede ud ad Kongevejen på sin ti-gearede racer. Sommeren gjorde sig umage for at hjælpe ham. Holtes haver hilste ham med udsprungen guldregn, og syrenerne forsødede hans vejrtrækning.


Natten er svanger med vellugt fin



prustede han op ad bakken mod Rudersdal Kro.

Han nød at være sprinter. På sådan en cykel, som han havde ønsket sig fra barn af. Dengang havde han ikke råd til den. Sit kraftoverskud havde han måttet komme af med ved at springe længdespring i atletikklubben. Nu endelig havde han sin galopjernhest. Og sit slot. Marienborg. Hvor han flyttede hen om sommeren med sin prinsesse. Ligesom Henrik flyttede med Margrethe til Fredensborg om sommeren. Nej, fy, nu var den der igen, denne selvforherligende sammenligning med hoffet! Om sommeren flyttede Lisbeth og han og hele regereriet til Marienborg. Så var han fri for Uffe og de andre politikere. Af dem var partifællerne de værste. De var enten fedtemåse, der svansede omkring ham som bøsser omkring en adonis. Eller også gik de rundt og så krænkede ud, fordi han ikke havde besørget dem så fordelagtigt i karrieren, som de syntes, de havde krav på. De fedtede rygge og de stødte rygge, som Lisbeth kaldte dem. De skulle hellere huske på, hvad partiet var, da han, Poul, overtog det i 1974. Et telefonboksparti. Alle folketingsmedlemmer kunne rummes i én telefonboks, en af de gamle, grønne. Nul ben at fordele. Det var en uhyggelig tid. Det var dengang hans forrige kone havde stukket ham en på tæven midt under et landsmøde. Så han måtte gå på talerstolen med pudder på sit blå øje. Hun var i det hele taget en katastrofe, hans første kone. Nydelig, bevares. Men, men… i en politikers liv er alt politik, også konen. Og politisk var hans første kone en plimsoller. Lisbeth derimod var en sejler af Guds nåde, lige så rørig i de indre farvande som på oceanerne. Hun fortjente, at han holdt både de stødte og de fedtede rygge væk fra Lisbethslyst. Det kaldte de deres sommerresidens, Lisbethslyst. Men ikke, når der var politikere eller embedsmænd til stede. Lisbethslyst lå i det fine, gamle Guldaldersjælland. Lisbethslyst gjorde, at det var til at holde ud at være statsminister. På Lisbethslysts hvide terrasse med den glatte plæne skrånende ned mod Mølleåen sad statsministerparret og holdt regeringspause i de smukke sommeraftener. På terrassen læste Lisbeth højt af Adam Homo og Hjortens Flugt. Lisbeth var dansklærer.

Hos sin spillelærer i Haderslev havde Poul lært om guldalderens komponister, om Weise og Heise og Kuhlau og Hartmann. Om hvordan Mølleåens strømme fik geniernes toner til at strømme. Natten efter at Poul havde spillet sit første stykke Mendelssohn for mor hjemme på pianoet, havde han drømt, at han blev dirigent for et symfoniorkester, der spillede Mendelssohns violinkoncert i e-moll.

Han var blevet dirigent. Han dirigerede fra en klassisk herskabsvilla ved Mølleåens bred. I det selvsamme Frederiksdal, hvor guldalderåndens herskere havde slået deres folder og triller.

Dér ville han også gerne have siddet i aften. Men Kristian Mogensen, partiets advokat, havde sagt, han skulle tage imod direktør, dr. techn. Bertil Fengers invitation. Fenger havde forbindelse til Det konservative Folkepartis tunge hartkorn, skibsrederne, også kaldet Sømilene. Ja, til Sømilenes anfører, Oversømilen, Mærsk McKinney Møller. Og når Anker havde sagt ja til middagen hos Fenger på Øxholm, kunne Poul ikke nøjes med at sende Røde Palle. Han måtte ofre en dejlig juniaften sammen med Adam Homo, Folmer Sanger og Lisbeth.

Skønt Lisbeth havde frarådet ham at tage til Øxholm.

Men skulle det være, skulle det i hvert fald kombineres med en tur på den blå racer. Politik gjorde Poul gammel. Cykling gjorde ham ung. Her ved Rudersdal Kro gik der en frisk familie med barnevogn inde på fortovet. De råbte: – Dav, Schlüter! til ham. Poul udvidede munden til det sejrsbevidste statsministergrin, vendte ansigtet mod dem og råbte: – Dav med jer!

Sikkerhedspolitiet havde gjort vrøvl over, at han cyklede mutters alene fra Frederiksdal til Allerød. Når Poul deltog i Berlingske Tidendes cykelløb, Sjælsø Rundt, havde han altid fire cykelryttere omkring sig med flaksende blikke og pistoler i vandkrusene. Den slags var desværre nødvendigt nu om dage. Da han holdt mindetale på Rådhuspladsen den 4. maj, var pøbelen begyndt at smide rådne æg og tomater – og ølflasker, sagde Lisbeth – op på ham. Politiet havde straks været der med plasticskjolde foran talerstolen. Ærlig talt kunne Poul ikke forstå, de ikke holdt af ham allesammen. Alle holdt af Anker. Men de stemte på Poul. Og det var folkets stemmer, ikke dets sympati, en politiker levede af. Så Poul havde ikke noget at hulke over. Politik var ikke for tøsedrenge. Politik var for cykelryttere.

Cykleriet var ikke noget, Lørdagsklubben havde fundet på til ham. Det var en tanke sprunget lige ud af hans egen pande. Han satte cyklen i ottende gear og trådte hårdt i pedalerne. Så hans dav-dav-familie inde på fortovet kunne se, de støttede en statsminister med tråd i pedalen.

– Det går ufattelig godt, sagde han højt og tydeligt, mens han strøg frem under de blomstrende bornholmske rønnebærtræer i svinget før opkørslen til Birkerød. Han turde godt sige det. For støjen fra Kongevejens lange kortege af splinternye røde Toyota’er og blå Peugeot’er overdøvede ham. – Bilparken er genoprettet! råbte statsministeren ind i vræset fra en lerfarvet Opel.

Da han trådte hårdt op ad den lange Høvelte-bakke, mærkede han en smældende smerte i bagdelen. Det gjorde av fra låret og helt op i lænden. Det var tempoet. Han havde været nødt til at sætte det så højt her på Kongevejen, hvor alle kunne se ham. Ude til venstre på marken under den rødgule sol spjættede en brun kamptank frem over det knoldede øvelsesterræn. Dens lange kanonrør gylpede. Først gult, så gråsort. Så fulgte det hule drøn, som sammen med smerten i bagdelen fik ham til at give et hop i den smalle racersaddel.

Hvad nu hvis en af Mogens Glistrups hysteriske tilhængere kom forbi i sin BMW og fik et anfald ved at se statsministeren i så god form? Det ville være en let sag for idioten at krydse ind foran Pouls forhjul, så landets fører stod på hovedet ud i skydeterrænet og brækkede halsen.

Det var med lettelse Poul drejede fra Kongevejen og ned ad den lille Høveltevej mod kasernen. Vejtræerne kastede deres tidlige aftenskygge langt ind over markerne. Det grå slør over den blå himmel gjorde skyggerne uldne i kanterne. Poul passerede kaserneporten. Herefter var vejen mennesketom. Med sved på ryggen og smerte i bagdelen kunne Poul sætte tempoet ned. I pensionistfart trampede han op over den gamle, puklede jernbanebro og gled i frigear ned ad bakken på den anden side. Drejede så ad den lille vej til højre mod Kattehale.

På begge vejsider var den grønne tykning tæt. Inde bag bladene var der noget, der glimtede. Men foran var vejen spærret. Af tre mænd. Én var kronraget og havde nøgen overkrop. Én bar en T-shirt, som der stod Glorious USA udenpå. De havde kæder om deres svulmende muskler og gloede ondt på Poul.
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Én ting var han sikker på. Der var ingen politikere, der var så god til at køre med bus som han. Bare det at stige ind… det var ligesom at gå ind i stuen til en familiefødselsdag. – Dav, sagde han og stemplede sit gule rabatkort. 3 zoner, 10 rejser, 60 kroner.

– Dav Anker, svarede HT-chaufføren og så glad ud over, at den forhenværende statsminister ville køre med hans bus.

Schlüter kunne ikke drømme om at køre i bus. Jens Otto Krag? Jens Otto havde sikkert ikke sat sine ben i en bus eller sporvogn siden har var ung student. I arbejderstaten Sovjetunionen bevægede Gorbatjov og de andre store arbejderledere sig kun i sortskinnende limousiner med gardinerne trukket for. Og i Washington ville præsident Reagan hurtigt blive skudt, hvis han satte sig ind i en bus. I Ålborg havde de engang haft en borgmester, der lød navnet Bus-Marius. Socialdemokratiets formand ville ikke være ked af det, hvis man kaldte ham Bus-Anker. Når han nu gik ned gennem vognen og satte sig ind på et af de røde plasticsæder, var der straks en passager der spurgte: »Hvo’n skær’n, Anker?« Hyggeligt. Han var mellem venner.

Og ansigterne i bussen. Han havde set dem før. Han kunne ikke huske, om det var i Bådsmandsstræde i 1932. Eller sidste år til et vælgerforeningsmøde i 6. kreds på Strandboulevarden. Men de hørte til i hans store familie.

Folk kunne godt finde på at brokke sig. Over at folkepensionen var for lille. Eller der var for lang ventetid på hofteoperationer. Eller at Svend Aukens skjorte hang og daskede uden på hans buksebag. Anker svarede, at Auken var uskyldig i sin skødesynd. Hans ryg var så lang, at der ikke fremstilledes skjorter lange nok til at de kunne proppes ned under Svends bukserem. Men det var ikke noget, folk sådan var gnavne på ham over. Det var mere det, at de havde fået øje på en fejl i maskineriet. Og den ville de vise deres politiker. Sådan opfattede Anker det i hvert fald.

I dag i Linie 8 var der ingen af den slags sludrepassagerer. Han fik en fin vinduesplads, og nød turen gennem Nørrebro. Overborgmester Weidekamps voldsomme nedrivninger havde ellers fået den gamle arbejderbydel til at ligne Berlin i 1945. Både til højre og venstre for Rantzausgade kvaste tunge krankugler vægge og gulve i lejligheder, hvor han havde siddet halve nætter og diskuteret verdensrevolution og dagpengetakster med fagforeningskammeraterne. Dér på hjørnet havde SID sin Nørrebro-afdeling. Kollegerne havde hængt en transparent tværs over facaden. Atomvåbenfri zone stod der. Det var en vennehånd til kammerat Gorbatjov. Men hånden ramte ud i den blå luft. Russernes atombomber ville ikke skåne arbejdsmændenes socialistiske helle midt i NATO-storbyen København.

Borups Allé. Kedelig. Det havde den alle dage været. Brønshøj, det var noget andet. Her stod han af. Gode teglrøde boliger i tre etager for almindelige mennesker, som ham selv og Ingrid. Arbejdernes Andelsboligforening. Her flyttede de vågne arbejdere ind Staunings storhedstid. Lige overfor lå Bellahøjs hvide højhuse. De var fra Hedtofts tid. Da partiet begyndte at gå i højden. Et forenet Norden og den slags. Han kendte mange udmærkede partifæller, der boede højt til vejrs i de hvide huse.

Han ville ønske, han kunne busse rundt i København hele denne lange sommergyldne aften. Glo på byens sodede facader, glo sig mæt i sjælen. Helt ud til barndommens Sundby ville han køre. Ned ad den dumdristige Istedgade. Op ad den vederhæftige Sønder Boulevard. En aften som denne kunne byen godt ligne hans barndoms København. Med en lun stilhed vuggende over asfalten. Han ville slutte aftenen med en enkelt pilsner på Café Engholmen på Borgbjergvej.

Men det var drømmerier. Han kunne ikke busse sådan omkring på lykke og fromme. Han havde at stå til rådighed for bevægelsen i nypresset skjorte og med fremadrettet blik. I aften stod den på direktør, dr. techn. Bertil Fenger. En af dem, der var så dygtig, at han kunne undvære hovedet. Anker var utryg ved disse selvbevidste begavelser. Fenger og Faber og Blatt og Skvatt og hvad de nu hed. Lige så utryg som han var tryg ved Hansen og Sørensen, der sad rundt omkring ham her i bussen.

Fenger havde høj uddannelse. Men lav dannelse. Det måtte han have, når han offentligt skældte politikerne ud for at være dummepetere. Nå, ja, det var der måske nogle politikere der var. Men der var vel også direktører, der var fumlegængere. Anker ville ønske han kunne blive væk fra aftenens middag. Men når Poul kom, måtte oppositionens stol ikke stå tom.

Folk her ved Brønshøj-stoppestedet gik ikke hen og snakkede med ham. Der var ellers mange mennesker, der skulle hjem til Værløse fra arbejde. Selv om det var skoleferie. Det var en anden slags folk end dem i Linie 8. De myldrede op i Linie 330, da den kom. De mere hensynsløse masede de mere hensynsfulde. Ligesom i politik.

Og så gik det ellers ud over Utterslev Mose. Alt hvad remmer og tøj kunne holde. Som vidste chaufføren, at Værløse-passagererne kun havde én tanke i hovedet: Hjem. Til middagsmaden og tv-avisen. Og haven.

Hareskoven. Anker glippede med øjnene. I hans ungdom tog det en halv dag for Nørrebros arbejdere at komme med madkurven og Hareskovbanen ud til Furesøen og dyppe tæerne. Livet var blevet lettere at leve i hans tid. Men var det også blevet bedre? Nej, sådan måtte han ikke tænke, Danmarks optimistiske Anker. Bare fordi han skulle have en træls aften hos burgøjserne. Endda sammen med Poul. Den mand, der år efter år besatte hans statsministerstol.

Var han uoplagt, fordi han havde måttet bruge en hel time i eftermiddag på Ritt, den udspekulerede tante? Hun ville flytte om på nogle af ordførerskaberne i partiet. Birte Weiss skulle derhen, Mogens Lykketoft derhen, Svend Jacobsen skulle løse den opgave, Jytte Andersen den. Og Ritt havde vældig gode grunde til hvert eneste forslag. Og Anker var ikke i tvivl om, at Ritt havde en dybere mening med det hele. Som han ikke kunne gennemskue. Og det fik ham til at tænke over, om han virkelig skulle være sådan et fjog som Jyllands-Posten påstod. Det gjorde ham i dårligt humør. Han kunne heller ikke spørge andre af partiets ledere. For så begyndte de straks at foretage modtræk til Ritts træk. Og det var måske lige det, Ritt havde forudset og ville sætte igang. Politik var en sport. Men ikke nogen ædel sport. Ritt skulle have været kaptajn i Livgarden. Bjørneskindshuen og den røde jakke ville klæde hende. Så vidste man, hvor man havde hende. I et skilderhus på Amalienborg Slotsplads. Nå, Ritt var såmænd al beundring værd. Men der var noget ved hendes måde at føre sig frem på, der ikke passede til partiet. Fra barn af havde hendes højeste mål været at blive rig. Det sagde hun sørme, ligeud, til aviserne. Rig… så skulle hun da være gået ind i pelsbranchen og ikke i Socialdemokratiet. Måske skulle han ikke have ladet hende ryge så højt til vejrs. Men sket var sket. Nu måtte han leve med hende. Og hun var jo pæn at se på.

Efter Værløse var det Farum. Her skiftede han til dagens tredje bus, 335. Den snoede sig nordpå. Ind i skove og ud af dem igen. Op ad bakke og ned ad bakke. Fra sin vinduesplads bøjede Anker sig fremover. Hovedet kom helt ned til knæene. Bare passagererne nu ikke troede, deres forhenværende statsminister var blevet skodsamler på sine gamle dage. Han fik løst snørebåndene op og trak med et lettelsens suk sine strømpefødder ud af føddernes to snærende penalhylstre.

I udlandet kunne toppolitikere ikke strejfe frit omkring på denne måde. Jo, måske i Norge, men Norge var ikke udlandet. Tænk hvis Norge og Danmark var forblevet samlet. Så havde han regeret helt op til isbjørnene og sælhundene. Hvis ikke – han kom til at smile – Gro Harlem Brundtland havde regeret helt ned til Tønder og Flensborg!

Han måtte nyde sine busture, så længe han frit kunne tage dem. En skønne dag ville han eller en anden dansk politiker hænge og sprælle i nettet hos nogle politiske fanatikere. Anker havde bestemt sig. Han ville ikke spille gangsternes spil og bønfalde den danske stat om at bøje sig for at frelse hans liv. Han følte ingen trang til at dø. Han ville meget hellere være statsminister igen. På den anden siden ville hans eftermæle få en anderledes rejsning, hvis han døde for morderhånd. Olof Palme var blevet udødelig i svensk historie.

Det var ikke sådan, at han ligefrem mistænkte aftenens vært. Men Bertil Fenger foragtede Socialdemokratiet grænseløst. Og denne foragt kunne måske have bragt ham i kløerne på…

Bus 335 nåede til udkanten af Allerød. En by hvor han ikke tildrog sig mange stemmer og derfor heller ikke drog til. Normalt. SID-afdelingen lignede en privat købmand, som Brugsen havde taget livet af for tyve år siden. Engang i slutningen af krigen havde hans gruppe, BS 20, været heroppe og hente en sending våben. Men da hed stedet Lillerød og lignede en selvbyggerkoloni. Det var lige før generalstrejken i juni 44. Dengang man troede, at bare de strækmarch-tyskere blev smidt ud af landet, ville Danmark blive et lykkeligt hjem for hele folket. Og hvad var det så blevet til? Lige så mange politiske partier som der var fodboldklubber på tipskuponen. Og vælgerne satte kryds ved det parti, de troede ville vinde. Ligesom når de udfyldte tipskuponen. Politik var blevet en værre gang tv-underholdning. Men hva’… Anker bøjede sig ned og tog skoene på. Danmark var alligevel et dejligt land. Og sikke et flot nyt posthus de havde fået her i Allerød. Heroppe tippede de nok ikke med deres stemme. De satte den i banken hos Poul.

Anker fik fat i en taxa. – Til Bregnerød Skovvej, tak.

I udkanten af skoven stod han af. Og begav sig til fods ind under de høje bøge. Når han havde genvundet regeringsmagten og så trukket sig tilbage, ligesom Krag, skulle han ordentlig ud og trave Danmark tyndt med Ingrid.



Solen skinnede skråt ned på vejen gennem det høje lysegrønne løvtag. Anker skridtede godt ud. Selv om man havde korte ben, kunne man godt tage lange skridt. Uden at han vidste af det, begyndte han at synge i takt til skridtene:


I sommarens soliga dagar

vi gå genom skogar och hagar.

På färdens besvär ingen klagar.

Vi sjunga var vi gå.

Hallå! Hallå!



Klokken var tyve minutter i syv. Der var tyve minutter til, at man ventede ham. Husene i udkanten af Kattehale dukkede op for enden af skoven. Kattehale. Mærkeligt navn på en by. Han standsede ved skovbrynet. Ingrid sagde, han skulle lade være med at gå i et tempo, som om han var tyve, når han var på vej til halvfjerds. Gamle Ingrid ville ham det godt. Der lugtede stærkt og sødt af røg her.

To hvide sommerfugle fløj op fra en løvstikke i vejkanten, blafrede med vingerne i en solstribe og satte kurs mod den sorte bungalow, røgen kom fra. Skorstenen havde et lille cementlåg på toppen. Oven på låget lå en rigtig sten. Røgen bølgede forbi panfløjten, der var hængt op på indgangsdøren. Forbi vinduesskodderne med udskårne hjerter i. Den bølgede ned i havens forglemmigej, der var blå som sommerhimlen. Anker gik hen under småtræerne, der omgav det sorte bjælkehus. Han så en skygge fjerne sig fra vinduet inde i stuen. 1935 stod der med udskårne træbogstaver over døren. Nogle myg summede. Men overdøvedes af frøerne. Hundredvis af frøer var i gang. Deres kvækken lød, som sad der katte på alle landsbyens huse og bankede deres haler ned i tagene. Grunden, bungalowen lå på, skrånede ned til en lille sø. Anker kunne skimte søen. Helt overdækket af andemad. Noget kløede på hans isse. Før han fik tid til at undersøge det, ramte slaget i hovedet ham. Det kom uventet. Den tidligere statsminister ramlede forover. Forglemmigej’erne føg ind i hans øjne.
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Angst æder sjæle, tænkte Poul, da han cyklede frem mod de tre rockere. Jeg vil ikke ædes. Vejen var smal. Rockerne var brede. Fart. Fart var løsnet. Fart på. Han knugede om styret. Trådte af alle kræfter i pedalerne. Du forbarmende hvor så de kæmpemæssige ud. Rundt om deres muskuløse hofter og underarme havde de læderbælter med søm i. Men magt besejres med list. Danmarks statsminister tændte sit frejdigste spejdersmil lige op i fjæset på dem. Samtidig stemte han alle sine kræfter ned i benene og krummede sig over styret, for at lade ryggen afbøde slaget af cykelkæderne, som ville sigte mod hans nakke. I tiende gear strøg han hen mod dem. Og forbi dem. Idet han udstødte et højlydt: – Dav! Efter ham slyngede de et drævende sjællandsk: – Daøv!

Vi der kør på landevejen,

kommer først til flæskestegen,



Den smalle vej der førte til Kattehale østfra snoede sig mellem hvide hyldebuske og røde tjørnebuske. Ind imellem prangede gule kaprifolier. Den fugtige luft gjorde duftene tunge og vedholdende. Endnu et sving, og banelegemet åbnede sig for ham. Rusten ståltråd fra den ene frønnede pæl til den anden holdt asfaltvejeh adskilt fra skinner og skærver. Et rødt S-tog kom rumlende imod ham. Ansigter bag ruderne stirrede ud mod den nedgående sol, der var begyndt at blegne i disen.

Mellem hans forhjul og de syngende sveller groede blomster op af jorden, hvide, røde og blå. Det var de samme blomster, der groede på baneskråningen, da han var barn i 30’erne og mor og far bragte ham med toget ind til hovedstaden.
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