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Til Yv








Den lilla og den gule søster


Er du trist og har du sorg i sinde,

så kom ned og mor dig her i vores klub.


Juditte istemte omkvædet for anden gang. Men hun kunne se, det irriterede billardstøderne. De sad på spring for at komme ind til deres grønne slagmark. Spilledjævlene var også knotne over alt det syngeri. De kom i klubben for at spille kort, ikke for at kvidre.
Sammenholdet, tænkte Juditte, de skal lære at komme her for sammenholdets skyld. Hun sang løs. Hendes søster Louise og de andre pensionister faldt med ind på Lundeborg hymnen:

Er du trist og har du sorg i sinde,

så kom ned og mor dig her i vores klub.


Men så var det også sket. Billardstøderne rykkede målbevidst deres røde plasticstole tilbage, og spilledjævlene havde allerede sat sig til rette ved spillebordet i klubbens mørke krog. Der hvor cigaretterne før stod i stabler. Dengang her var tobaksforretning. Dem, der havde boet en rum tid i Nordhavnskarreen, kunne huske hvor forhåbningsfulde og forsagte de kom ind i butikken og bad om en pakke Morton eller Dover. Cigaretter fremstillet af danske og udenlandske tobakker - mest danske. Det var fyrre år siden.
Billardstøderne inde ved siden af måtte have ild på cigarstumperne for at holde dampen oppe. Derinde havde Emanuel og hans kone haft ismejeri. Indtil for tolv år siden. Detailhandlernes nedgang blev pensionisternes opgang. Før lå bagerens rosenbrød og Hirschsprungs cigarer i udstillingsvinduerne. Nu blev der hængt hvide stores op, så lyset fra gaden blev blødt og behageligt før det ramte pensionisterne ved det gule plasticbord. Juditte forsøgte at samle de tilbageblevnes interesse omkring
Se dig ud en sommerdag
Men årstiden var dårligt valgt. Det var februar. Og pensionisterne havde siden sidste komsammen indsamlet så mange dårlige nyheder om ikke tilstedeværende beboere i Nordhavnskarreen, at deres sladrelyst langt oversteg deres sanglyst. Så sommerdagen sank, før den endnu var stået op.
Juditte var i lilla kjole. Hendes søster Louise sad ved siden af i gult. Damernes kulører stod i det hele taget ikke tilbage for bordets og stolenes. Den tid var forbi, da kvinder over halvtreds iførte sig begravelsesfarver for at give tilkende, at de godt vidste deres fysiske udslettelse burde være indtruffet, Mændene var i mindretal i klubben.
I Nordhavnskarreen var mændene ikke så gode til at overleve som kvinderne. Juditte og Louise havde været enker i henholdsvis tretten og sytten år. For elleve år siden bad Juditte Louise flytte ind i sin treværelses lejlighed i karreen.
- Fodpleje! råbte Juditte så højt, at en af billardstøderne i forskrækkelse stødte køen ind under sine seler. Kvindernes flertal havde ved sund demokratisk afstemning udpeget mændenes billardstue som konsultationsrum til den ugentlige klipning af tånegle og filing af fodvorter. Men det var ikke fodplejedag i dag. Juditte var bare harmfuld over det almindelige frafald fra fællessangen.

- Skam dig noget! sagde Louise til sin lillesøster, men ikke så højt at andre end Juditte kunne høre det.
- Er damerne færdige med deres malkepigering til bazarkredsen? Pensionistklubbens formand, Elna Bang, bøjede sig med truende elskværdighed ind over det gule bord. Elna Bang bar en isanretning på hovedet i form af en grågnistrende frisure med bukler, høje fald og en vældig kam i nakken. Juditte satte ikke pris på Elna Bang. Når klubben fik besøg af boligforeningernes omsorgsleder eller en af pensionisternes sønner, okkuperede Elna Bang gæsten med en nidkærhed, som om pensionisterne var forpestede asyllemmer, som forstanderinden havde pligt til at holde den fremmede på afstand af.
Juditte smilede sit bedste til fru Bang og anbragte med langsom håndbevægelse sin hørebrille foran sig på bordet. Brillen havde samme mørkebrune farve som hendes hår. Juditte vedligeholdt, med ethvert brugbart kunstmiddel, den hårfarve hun havde haft for fyrre år siden. Mørkebrunt klædte hendes fine små ansigtstræk bedst, mente hun, også nu hun stod for at fylde firs. Selv uden brille kunne Juditte høre, at fru Bang skiftede emne fra bazarkredsen til pensionistklubbens årlige vinterbustur med snapsefrokost.
- Vi skal huske at invitere fru Severinsen med, sagde Louise. Louise kom til at ryste på hænderne af at tale så frejdigt mens Elna Bang hørte på det.
- Det er jeg ikke sikker på, sagde Elna Bang og vippede lidt bagud med isanretningen. - Husk, fru Severinsen har fået en punktering.
Fru Severinsen havde fået en hjerneblødning. Før havde hun været klubbens pryd. Gik fast i teatret og læste moderne romaner, som fru Bang kun med stort besvær simulerede at have set omtalt i avisen. Fru Severinsen havde dannelse, også hjertets. Der stod sang og smil om hende i klubben.
Indtil hun punkterede. Efter det uheld ændrede hun sig noget. Flere klubmedlemmer havde mødt hende grædende på gaden. De spurgte hende hvad der var i vejen. Og blev chokerede over at høre, at fru Severinsens eneste søn var omkommet ved en færdselsulykke et par dage før. Klubsammenholdet stod sin prøve. Næsten alle medlemmer sendte fru Severinsen en blomst eller en lille krans den dag sønnen skulle begraves. Men fru Severinsen tog ikke til nogen begravelse. Og om eftermiddagen kørte sønnens velkendte bil op foran fru Severinsens opgang. Ud af bilen sprang fru Severinsens eneste søn, rask og rørig, genfødt blandt de levende.
Dette udslag af punkteringen havde overbevist Elna Bang om, at fru Severinsen ikke egnede sig til at deltage i klubarbejdet længere.
- I vores sang står der, at den der har sorg i sinde, skal komme ned og blive trøstet i vores klub, sagde Juditte. - Fru Severinsen har haft det møgelendigt. Hun har i dagevis gået og troet hendes søn var kaput. Hun har brug for at komme med os på turen og blive muntret lidt op.
- Ja, det har hun, sagde Louise.
- Fru Severinsen kan tage ud med plejebussen. Klubbens bestyrelse kan ikke tage ansvar for hvad hun finder på, fastslog fru Bang.
Louise kørte nervøst knoerne op og ned ad sit gule kjoleliv.
Juditte lagde hånden på sin anden nabodames underarm. - Skal vi ikke også have fru Severinsen med på turen?

- Jo, svarede damen, i vores alder kan vi allesammen lave en fejler. Hendes egen var at hun havde indsmurt sine kinder i calypsorødt og sine øjenlåg i parisergrønt. Hun så ikke så godt. Og godt ville hun gerne se ud. Det var ikke godt.
Oppositionen mod fru Elna Bangs eksklusion af fru Severinsen gik til grunde i ærefrygten for fru Bangs isanretning, der stod som et faretruende gevir op fra hendes isse. Samt i klubmedlemmernes almindelige døvhed, der gjorde det svært at træffe og let at tilsidesætte demokratiske beslutninger. Den lave høreevne modsvaredes af en høj lydstyrke. Da tale ikke gik igennem, blev råb den almindelige ytringsform. Pensionisternes børn smilede overbærende, når de gamle jamrede over, hvor øre de var i hovedet af træthed efter sådan en eftermiddag i klubben. Hvad kendte unge mennesker på tres år og derunder til livet på slagmarken under artilleribeskydning?
Trods støjniveauet lykkedes det Judittes calypsorøde og parisergrønne sidekammerat at få afleveret den seneste efterretning om Emanuel, ismejeriets tidligere indehaver. Han var i går kommet ind i stuen til sin mangeårige hustru og havde meddelt hende, at nu måtte dette skørlevned holde op. Han ville tage hjem til sin kone. Da hustruen svarede, at hun jo var hans kone, gav han hende en på kassen og sagde hun ikke skulle være simpel ovenikøbet. Emanuel havde faktisk engang i sin ungdom været gift med en anden kone. Men ingen, Emanuel inklusive, vidste hvor i verden denne kvinde befandt sig. Alligevel begav Emanuel sig ud i byen for at forenes med hende. Politiet fandt ham senere på aftenen halvsovende i en snedrive.
- Vi må hellere se at komme hjem, sagde Louise til Juditte. Det havde hun altid sagt, når verden voldte dem fortræd. Se at komme hjem. Ikke modstand. Retræte. Juditte havde ærgret sig over storesøsteren, raset. Men adlydt. Altid. Bortset fra de otteogtredive år hun havde været gift med Helge. Da havde hun adlydt Helge.
Juditte rejste sin lille, lilla krop samtidig med at Louise rejste sin lille gule. De kom ud i opgangen. Den brune med linoleum. Her på den langstrakte repos stod nogle af Nordhavnskarreens store drenge i cowboybukser og læderjakke.
- Er hønsene snart færdige med at kagle? spurgte en af drengene og pegede med støvlen ind på klubben.
Louise smilede til dem med sine skuffede øjne.
- Bare I dog ville kradse af, sagde en af drengene uden videre.
Med gelænderet og hinanden som støttepunkter stavrede de to søstre ned til hoveddøren og ud i den store gård. Foruden deres naturlige polstring havde de så meget undertøj på og så mange bind om lemmernes svage steder, at overtøj var unødvendigt. I gården, mellem brungrå fliser og sortgrå snebunker, strålede de farvede søstre som markblomster i juni. Kun småbørnenes røde vipper og blå klatrestativer kunne måle sig med dem. Havde det været sommer, havde søstrene også fået konkurrence fra de fem etager altankasser, der omgav dem på tre sider.
På deres forsigtigt trippende rejse over gården gjorde søstrene hyppige holdt og så op mod de store vinduer og de vintertomme altaner. Bag vinduerne blev der holdt øje med dem. Det vidste de og det var de ikke kede af. Hvis de om morgenen var for længe om at få trukket gardinerne til side, var der altid en eller anden ovre fra den anden side gården der ringede og sagde godmorgen. Og det var ikke bare for at ønske godmorgen. De gamle i Nordhavnskarreen passede på hinanden.
Halvtreds år var de snart, disse gule murstenshuse med de brede glasruder og lange altanløb. Sol ind allevegne, grønne haver i gården op til stuelejlighederne. Varmt vand og nedstyrtningsskakt. 1930’ernes modernisme i det sociale boligbyggeri. De smarte unge flyttede ind dengang. Juditte og Helge med deres to børn var nogle af dem. Men så snart krigen var ovre, ville folk med ambitioner ikke længere bo i førkrigslejligheder. De ville have eget hus i Holte eller Vedbæk. De stræbsomme unge flyttede fra Nordhavnskarreen. De, der blev tilbage, var ikke længere så unge. Og de nye unge, der flyttede ind, var ikke så stræbsomme. De oprindelige beboere noterede karreens sociale nedgang med krænkelse, siden med tålsomhed. Opgangenes vægge begyndte at slå revner. Ventilationskasserne på tagene faldt ned i blæsevejr. Og blev ikke sat op igen. Reparationer blev udført for at holde, ikke for at holde byggeriets grundlæggende ideer i hævd. Nordhavnskarreen havde efterhånden lige så mange klodsede bandager om sig som Juditte og Louise. Dog, arkitekternes oprindelige kærlighed stod sin prøve. Der var sol og læ i de dybe, hesteskoformede gårde. Og fra vinduer og altaner var der udsigt til træer, der vinkede med deres grønne grene og piger der hinkede med deres røde stene. Fra stuerne i den ene karré kunne man se hvad der foregik i stuerne i karreen overfor. Hvis persiennerne ikke var trukket ned. Fra disse stuer fulgte mange par øjne den lilla og den gule søster på deres valfart gennem gården, rundt om karrépynten og hen til opgangen. Her begyndte Juditte at bakse med en cykel der lå henslængt ved foden af muren. - Kom nu, Juditte! kaldte Louise fra risten foran opgangen.

- Hvor blir man udkørt af sådan en tur, sagde Louise, da de var kommet op i deres lejlighed på anden sal.
- Jeg ville ønske Elna Bang ville falde og brække benet, svarede Juditte.
- Juditte! formanede Louise strengt.
- Så hun kunne prøve at få et handicap, ligesom fru Severinsen. Fru Bang kan ikke tåle hun har givet en buket blomster ud uden at få gravøl til gengæld.
- Jeg kan ikke lide, sagde Louise, at fru Bang siger fru Severinsen er punkteret. Som om fru Severinsen var en cykelslange. Louise holdt en pause, sukkede og begyndte at hægte sin gule kjole op.
- Men det kan ikke nytte noget. Kom nu. Vi trænger til vores eftermiddagslur.
Juditte syntes ikke man kunne sove eftermiddagslur og rase mod uretten på samme tid. Men hun lod alligevel Louise hjælpe sig den lilla kjole op over hovedet. Da de var børn, havde Juditte også gjort hvad Louise sagde. »Så skal vi hjem« var Louises universalmiddel mod verdens onder. Hjemvejen gik ad den lange gade med de mange butikker i. Når Louise ikke så det, gav Juditte den ene butiksdør efter den anden et skub så den fløj op. Så spænede Juditte op til sin storesøster og dækkede sin forvorpenhed ind under den artighed der strålede ud fra lyse Louises gule fletninger.
- Hvor var det en dejlig sød appelsin, vi fik i klubben i dag, sagde Louise, da de to søstre lå i sengen i deres hvide natkjoler. - Da vi var børn, var appelsinerne altid så sure.

- Dengang, sagde Juditte, ka’ du huske, vi fik aldrig dessert. Vi fik bare en skefuld syltetøj på en underkop.
- Det ka’ jeg ikke huske, sagde Louise. Vi skal have vandet blomsterne når vi står op.
- Vi kan bare smugle fru Severinsen med ind i bussen den morgen vi skal af sted. Når hun først sidder mellem os andre, tør fru Bang ikke smide hende ud.
- Du har en livlig fantasi, Juditte.
Det havde Louise også sagt, da de var småpiger og lå med maverne mod bolværket nede i gasværkshavnen. Se det bræt, råbte Juditte og pegede ned i vandet. Der står Cairo på. Det er Niels Holgersens tømmerflåde. Den er han sejlet hjem på fra Nilen. Gåsen fløj sin vej fra ham. Nede i Egypten. - Du har en livlig fantasi, sagde Louise og satte sig på hug længere inde på havnekajen. - Vi skal hjem nu.
De skulle hjem, og hjem, og hjem. Det var omkostningen, forstod Juditte, ved at have en livlig fantasi.
Fra Louises mund kom de barnlige boblelyde, der varslede snorken. Juditte lå lysvågen. Louise havde, uden at vide det, givet hende en god idé.

Det blev vinteraften i den lilla og gule søsters jomfrubur. Tid for aftensmaden, hyldebærsuppe og plukfisk. Tid for tv-avisen. Tid for Louise til at nørkle på den malkepigering, Elna Bang havde udbedt sig til bazarkredsen. Tid til aftenkaffen. I aften mod sædvane hele tre kopper til Juditte. Juditte overbeviste Louise om at de i aften også skulle give sig tid til den sene tv-film. Klokken blev halv tolv før de slukkede for fjernsynet.
- Har du gigt? spurgte Louise.
- Næ, jeg har travlt, svarede Juditte.

- Med hvad? spurgte Louise og rullede et bind af sit eget gigtknæ. Det lod Juditte som om hun ikke hørte. I køkkenet fyldte hun vandkanden med vand og satte den ned i den store indkøbstaske. Lagde et gammelt sjal over tasken og listede den, mens Louise var på badeværelset, ud på måtten uden for entredøren.
- Er du ikke snart færdig med at rumstere? mukkede Louise lidt senere inde fra soveværelset. Juditte så helst, at Louise var faldet i søvn, inden hun indledte sin natmanøvre. Men Louise sov ikke trygt, med mindre hun havde sin lillesøster liggende i god ro og orden ved sin side. - Jeg savner min natkjole, den grønne, sagde Juditte. Jeg må have glemt den i tøjkurven nede i pulterkælderen.
- Du går ikke alene ned i kælderen nu.
- Er du bange for at pusserørmanden skal tage mig?
- Du med din dårlige hørelse!
Det ringede på døren.
Det var ikke pusserørmanden. Men en der lignede ham. Emanuel. Der igen havde forladt sin kone. Denne gang i den hensigt at gå ned i kælderen og vaske. Han kunne bare ikke finde vaskenøglen. Inden Louise kunne nå at advare, råbte Juditte ind i soveværelset, at hun lige fulgte den forvildede Emanuel hjem. Endnu på vej ned ad trappen med Emanuel i den ene arm og tasken med sjal og vandkande i den anden, vidste hun ikke hvad dette skulle føre til. Emanuel brokkede sig vedholdende over den uvorne møghakke, fanden havde installeret i hans lejlighed og som løgnagtigt foregav at være hans hustru. - Ka’ jeg ikke bo hos dig i nat? spurgte Emanuel uden dikkedarer.
- Nej, Louise kan ikke tåle mænd i sin lejlighed, sagde Juditte. Men jeg kender en du godt kan blive hos i nat. Hun bor alene. Og trænger til en mand som dig til at passe på sig. Elna Bang. Opgangen ved siden af. I stuen.
- Jeg skal i kælderen og vaske, sagde Emanuel og tog en lille bylt op, som han havde stillet fra sig lige inden for gadedøren.
- Så går vi to ned og finder vaskenøglen.
Sammen vaklede de ned i den bælgmørke kælder. Var en pusserørmand kommet forbi i det samme, ville han være blevet slemt forskræmt over at se to stivbenede gespenster rave spøgelsesagtigt omkring efter lyskontakten. De fandt den, og de fandt det lille skab med vaskenøglerne. Juditte kunne åbne det og stak vaskenøglen i lommen på Emanuel. - Har du de seks enkroner til sæben? Emanuel raslede stolt med enkronestykkerne i bukselommen.
- Elna Bang, stuen til højre, lige over vaskekælderen her, repeterede Juditte. - Hun har en seng til dig. Hvis hun siger nej, er det kun af høflighed. Bare gå lige ind i stuen til hende. Vi lægger dit snavsetøj her ved vaskedøren imens.
Deres veje skiltes. Emanuel stilede mod klubformandens adresse. Juditte vendte tilbage til sin egen opgang. Medbringende sin vandholdige taske. Gik op ad trappen. Men blev stående på den første afsats. Tændte ikke lys. Ude i gården lavede lampekuplerne over opgangene små hvide huler i natten. Ellers mørkt. Som under besættelsen. Når der var luftalarm om natten. Og de skulle ned i kælderen med børnene. Hvor havde hun haft travlt med at stå på pinde for Helge og børnene dengang. Ligesom veninderne i klubben. De havde ikke engang haft tid til at lære hinanden at kende, husmødrene, dengang, selv om de boede i samme karré. Først nu havde de fået rist og ro til at finde sammen, nu de var blevet halvdøve og halvblinde og vakkelvorne.
En ung mand kom hjem på cykel. Ham der havde bedt alle de gamle kradse af? Ville Elna Bang overhovedet lukke op for Emanuel? Ja, for hun ville ikke kunne holde ud, at en halvpunkteret stodder som ham rendte rundt i hendes opgang. Rigtigt. Der kom de. Emanuel og Elna Bang. Nydeligt par. Juditte smilede. Parret kom ind i lyset fra lampekuplen under Judittes opgang. Elna Bangs isanretning prangede også ved nattetide. Juditte ventede lidt. Hankede så op i tasken. Sneg sig ned til gadedøren. Lindede på den. Emanuel og fru Bang var ved at runde pynten. Han skulle gelejdes helt hjem til sin madamme. En fjer i isanretningen på den hjælpsomme fru Bang.
Juditte kunne ikke se de to mere. Hurtigt smøg hun sig ud ad gadedøren. Håbede at ingen af klubbens medlemmer stod nattevagt ved deres vindue. Gården var stille. Det lød alt for højt, da fru Bangs gadedør smækkede i bag Juditte. Hun tændte ikke lys. Men lampen udenfor lyste så langt ind i opgangen, at Juditte kunne læse navneskiltet på Elna Bangs dør. Stålbogstaver på sort bund i brevsprækken. Juditte tøvede ikke. Pressede kanten af sin taske op mod brevsprækken, tog sjalet væk, trak tuden af vandkanden frem og stak den ind i brevsprækken. Så løftede hun tasken langsomt opad. Judittes glæde var rund og rummelig, da hun hørte vandet risle ned over fru Bangs gulvtæppe i korridoren. Det blev ved og blev ved. Juditte løftede tasken og løftede. Juditte og Louise havde mange blomster og behøvede en stor vandkande.
Kedeligt at Deres vandbeholder skulle punktere, fru Bang! Og så lige i Deres korridor, sagde Juditte halvhøjt da hun tiltrådte tilbagetoget til sin egen opgang og genoptog vagten på reposen.
Som ventet gik der ikke mange minutter før konturerne af Elna Bang og hendes isanretning kom til syne.
De næste ti minutters opstandelse i naboopgangen, stuen til højre, måtte Juditte tænke sig til. Det følte hun sig fuldt ud i stand til.
Hun åbnede opgangens vindue på klem. Hendes hørebrille opfangede Emanuels tøffende skridt. Emanuel havde atter rundet pynten. Med hop så uforsigtige at Louise ville have sig forbarmet jumpede Juditte ned ad trappen og opsnappede Emanuel.
- Så er det vasketid, sagde hun.
- Det er lige det det er, svarede han beslutsomt.
- Det er om at komme i gang. Hun kunne ikke dy sig for at give hans hånd et fast klem, før hun listede tilbage til sin udkigspost.
Lyset fra vaskekælderen skød ud i gården. Vaskemaskinen begyndte at buldre. Godt at den ikke var skiftet ud med den ny lydløse, som de havde forlangt.
Resten af historien kunne Juditte godt vente med at få til i morgen. Hun humpede op til sin lejlighed. Louise lå vågen, med bange øjne.
Mens Juditte kom af tøjet, nynnede hun:

Er du trist og har du sorg i sinde,

så kom ned og mor dig her i vores klub.


Sjældent havde Juditte haft så lidt sorg i sinde, og sjældent havde hun haft så meget lyst til at komme ned i klubben som næste formiddag. Og da de nåede derned, stod klubformand Elna Bangs tab af såvel værdighed som nattesøvn helt mål med Judittes forventninger. Fru Bang var én ynkværdig jammer. Det skøre mandfolk til Emanuel havde villet flytte ind hos hende. Hun havde selvfølgelig afvist ham. Men så havde han med stort rabalder startet vaskemaskinen lige under hendes soveværelse. Emanuels kone havde ringet skrupfornærmet og spurgt, hvorfor fru Bang drev omkring med hendes mand under armen midt om natten. Måske var det også Emanuels kone, der i et anfald af jalousi havde sat fru Bangs korridor under vand.
- Ja, sagde Juditte, ikke til fru Bang, men til de andre koner i klubben, det er ligesom med fru Severinsen.
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