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Bolsjetyven



Det gjorde skærende ondt i ham hver Gang han saa nogen lide.




Pelle i »pelle erobreren«



Juli 1890

– Så er der afgang, siger moderen og mønstrer sine syv børn, der står her foran kælderhalsen på Gasværksvej. Man kan ikke nægte, de er pæne i tøjet. De tre piger er i hvide kjoler til anklerne. De fire drenge i matrostøj. Men de er også pæne i sig selv, børnene. Nogen glæde har hun da haft af deres far.

– Har du bolsjerne med? spørger Hjalmar, den kvikkeste af drengene. Selv om han kun er ti år, ser det ud til, at han er ved at vokse ud af sit matrostøj. Han er snart lige så høj som sin mor. Hun når nu også kun børnenes far, Clemen, til midt på skjortebrystet. – Jeg må krybe på knæ for at kysse hende, ler Clemen, når han fortæller sine tjenerkolleger i Bræddehytten om sit familieliv.

– Hvordan har du båret dig ad med at få syv unger med hende? ler kollegerne. – Susanne tager mig ved vingebenet, svarer Clemen. I ved, jeg er en lærke. – Dig, Clemen, griner overtjeneren gemytligt, du er ingen lærke, du er en lommelærke!

Susanne kigger i sin fletkurv. – Jeg har glemt bolsjerne. Spring op efter dem, Hjalmar. Mens Hjalmar spæner op ad trapperne til fjerde sal, instruerer Susanne sit lille kompagni. – I skal gå to og to sammen. Hvis der kommer nogen voksne i vejen, går I til siden. Hortence og Hjalmar går forrest.

Hjalmar er tilbage med glasset med de store bolsjer i. Hans mor kigger på det, skruer låget af.

– Der mangler to bolsjer. Har du taget dem, Hjalmar? Hun stikker sine hænder ned i den store drengs bukselommer og fremdrager to bolsjer indpakket i avispapir. Hun lægger de to bolsjer tilbage i glasset og forkynder: – Nu kan du gå op, hvor du stjal bolsjerne, og blive der, mens vi andre tager i skoven.

– Nej, udbryder Hortence, storesøsteren på femten, så kommer Hjalmar ikke med på billedet! Hele flokken med mor i midten bliver hvert år skudt af en kanonfotograf, inden de begiver sig ind i Dyrehaven.



– Det er kun godt, han mangler på fotografiet fra i år. Så kan vi allesammen huske, det var i 1890, Hjalmar stjal fra sine søskende.

– Han må gerne få mit bolsje, siger Hortence. – Og mit, gentager hendes to søstre. – Hjalmar har været så sløj i vinter. Hortence er ved at græde. – Han trænger til at komme i skoven.

– Nej, lyder det fra hendes mor. Først stjæler en dreng fra sine søskende. Så stjæler han fra sin mester. Til sidst er der kun kachotten og Ladegaarden tilbage.

Hjalmar kan ikke holde det tilbage. Det rykker i hans overkrop. Han hulker. Turen op til Klampenborg – de har fablet om den helt fra i vinter. Skoven med høje træer og slot og rige folk til hest. Alt det ser de kun denne ene dag om året. De glæder sig sådan til at køre med dampsporvognen langs de skønne villaer i Charlottenlund. Op til Klampenborg og omringe egen fra Valdemar Atterdags tid. Når de holder hinanden i hånden alle otte, kan de nå rundt om den.

Trækkene i Susannes ansigt bliver skarpere. – Gå så op, Hjalmar! Drengen går langsomt mod gadedøren. Håbet om at blive kaldt tilbage gør hans skridt gammelmands langsomme. – Du må drikke resten af kaffen i kanden og skære fire stykker af spegepølsen, er Susannes endelige dom og beviset på, at der er nåde til.

Da døren har lukket sig efter Hjalmar, marcherer den øvrige familie op til Vesterbrogade. En hestevogn rumler forbi på brostenene. Kusken ser ud til at være faldet i søvn. Hans ansigt er brunt og violet. Hans bukser ser ud som om de kunne sidde af sig selv på bukken. – Puha! siger Hortence og holder sig for næsen. – Det er rakkeren, forklarer hendes mor. – Han har været ude og sige skål til Ladegaards-lemmerne. Han sku’ hellere passe sit arbejde. Sådan ender I, drenge, hvis I ikke strenger jer an. Pas bare på! Der er ikke andre til at passe på jer end jer selv.

De passerer Frihedsstøtten og når til Bræddehyttens lave stakit. Der hænger en lampe over indgangen og et skilt med God mad billige priser. Indgangens skildvagter er to flagstænger med dannebrog på. Folk er så småt ved at indtage de udendørs borde, som tjenere i lange, sorte skøder vogter over. Ingen af Susannes og Clemens børn kan lade være med at skotte ind i dette eldorado, som deres mor kalder for fortabelsen, skønt hun ellers ikke er kirkelig. Ingen af de seks tilbageværende børn spørger, om de må stikke næsen indenfor og sige goddag far.

De går videre to og to og kommer til den store, åbne plads, Halmtorvet. – Da jeg var lille, lå volden, Vestervold, her, siger Susanne.



– Hvad er det for en borg? Hortence peger på en stenborg med skydeskår i hjørnet af pladsen.

– Det er vores brandstation, siger hendes mor. Den bliver snart lillebror. Landets højeste tårn skal bygges her sammen med vores Raadhus. Så bliver Halmtorvet til Raadhuspladsen. I ska’ ta’ og blive håndværkere drenge! Det er sådan nogle, der er brug for. Især tårnbyggere. Folk, der vil frem i verden, vil bo i huse med tårne på. Ka’ I finde sporvognen til Trianglen? Det er en af dem med heste. Når vi traver ned gennem Strøget, skal I kigge ned på gaden. De har taget stenene op og hældt noget på, der hedder asfalt. De siger det er ligesom smeltet lakrids.

På Trianglen skifter de over i dampsporvognen. – Må vi ikke nok sidde i den udendørs? spørger Hortence. Under tøffen og rygen rasler deres sporvogn op ad Strandvejen, forbi Lægeforeningens Boliger, forbi Tuborgflasken, der er næsten så høj som Rundetaarn. – Den blev lavet til Verdensudstillingen. Nu er den flyttet til Hellerup, forklarer Susanne. Et røgpust fra forvognen blæser ind i den åbne bivogn. Børnene hoster og griner. Kun ikke Hortence. Hun er bedrøvet. Hun tænker på lillebror Hjalmar. – Er vi i skoven nu? spørger Claus, da vognen stopper under nogle høje, grønne træer og sporvognskonduktøren råber: – Slukefter! Takstgrænse! Hortence husker fra de foregående år, at så længe der er treetages huse bag træerne, er der langt til Dyrehaven. Mor Susanne peger en sidevej ud: – Derinde bygger de en skole. Den hedder Gammel Hellerup Gymnasium. Den skal de rige folks dumme unger gå på. For de skal partout have studenterhue.

Da de når Ordrup, er børnene blevet trætte af at se konduktøren billettere fra trinbrættet uden på vognen, trætte af skrumpleriet, trætte af damprøgen, og næsten også lidt trætte af at udbryde »næh« og »ih« til alle de flotte haver, de kører forbi. Men da de når »Bellevue Krohave. Herre og Dame Søbadeanstalt«, bliver det sjovt igen, og de kæmper om pladserne foran kanonfotografen. Kun Hortence er ikke til at slå et smil af.

– Smil til fotografen, siger Susanne til hende.

– Det kan jeg ikke.

– Hvorfor kan du ikke det?

– Fordi, siger hun og stikker næsen i vejret, vi kan ikke kan nå rundt om Valdemar Atterdags eg uden Hjalmar.

Efter fotografens ståhej lyder Susannes ordre: – Indmarch! Gennem Den Røde Port, ind i paradiset. Børnene peger først på én grøn plet, så på en anden. Men Susanne vælger selv den lysning under nogle bøgetræer, der skal være den endelige holdeplads. Her sætter hun solparasollen op og tager den omfangs- og farverige stråhat af, der er indkøbt til udflugten. Herefter forestår hun en sømmelig og ligelig tømning af fletkurvens mad. – Folk skal kunne se, vi er anstændige folk og ikke plebs, siger hun. »Plebs« udtaler hun med en sådan foragt, at børnene resten af livet rangerer ordet på linie med Ladegaardslem.

Da alle er blevet mætte og ingen af ungerne er uvorne, finder Susanne lidt af den sorgløshed frem, hun bebrejder Clemen at have for meget af. Hun synger for til


Jomfru, vil De med i Skoven,

Skoven, Skoven,

magelig og rar

Vognen er, jeg har.

Jomfru vil De med i Skoven?



De passer på ikke at synge så højt, at de vækker anstød hos de forbispadserende, der er på vej hen til en bedre frokost hos Peter Liep. Bagefter går bolsjeglasset rundt, og Susanne, der er blevet træt i ryggen, lægger sig, ser op i bøgeløvet og giver sig endelig ro til at tænke sit.



Hjalmar sidder imens i vindueskarmen og prøver at tælle, hvor mange af mændene nede på Gasværksvej der går med sort bowlerhat, selv om solen skinner. Der er så få på gaden, at han i lange perioder bare sidder og glor. Han kunne ikke lade være med at tude, da han kom op i lejligheden alene. Han havde glædet sig sådan. Havde fortalt de andre i gaden, at han skulle køre med dampsporvogn og se konduktøren gå og billettere udenfor på trinbrættet, mens sporvognen strøg hen ad Strandvejen som kurede den på en glidebane. Så læser han lidt i »Læderstrømpe«. Indianeren Tjingatjok er mere retfærdig end hans mor. Bare for to bolsjer! Han vil aldrig tilgive hende. Han går ud i køkkenet, smører sig en rundtenom og lægger seks skiver spegepølse på i stedet for de fire, han har fået lov til. Mens han svælger i pålægget, fatter han en mere oprørsk hævnplan. Han skærer to skiver spegepølse mere, lægger dem på en halv rundtenom og går med den i hånden ned ad trappen, ned ad Gasværksvej, ud ad Vesterbrogade, forbi Panoptikonhuset. Her er det. Syrenerne er sprunget ud hen over det lave stakit. De er lilla og svinger en smule i sommerbrisen. Han ånder duften ind. Den er friskere end parfumen fra damerne, der går forbi. Inde i beværtningens have drikker folk øl af store krus. Ham, han søger, er ikke i haven. Så går Hjalmar ind under hængelampen, frem mellem træbordene, som solen og bladhanget lægger spættede lyseduge over. Ind i selve Bræddehytten. Og dér står han, høj og flot, med knebelsbarten, som han hævder er mere »galant« end kongens. Han står med den hvide tjenerserviet over armen, Clemen, Hjalmars far.

Hjalmar er forberedt på, at faren vil skælde ham ud. Men Clemens fyldige læber er bare ét smil. – Hjalmar! Det var en overraskelse. Har du de andre med, nogle af de andre?

– Nej.

– Hvor er de?

– Mor er taget i skoven med dem.

– Uden dig?

Hjalmar nikker.

Far og søn ser på hinanden i tavshed. Clemen forstår. – Jamen så er vi jo i samme båd. Jeg får heller ikke lov til at komme med. Det skal vi ikke være kede af. Bræddehytten er meget sjovere end Dyrehaven. Han tager sin søn om nakken. – Hvad har du gjort galt?

– Ikke noget. Jeg tog bare et bolsje. Uden at spørge.

Clemen trækker mundvigene nedad. Men kun et øjeblik. Så går de opad, og de høje basunkinder i det smukke, milde ansigt buler udad. – Jeg tror såmænd, du bliver lige så høj som mig, sønnike, siger han med smilende øjne.

– Hvorfor kommer du ikke hjem og bor hos os, far? Mors seng er bred nok.

– Jeg er til besvær. I skal tidligt op og i skole. Jeg arbejder mest om natten og skal sove den halve dag. Din mor får mig til at skamme mig. Nu har hun sørget for, at alt hvad jeg tjener her bliver snuppet af kommunen og afleveret til hende. Hun er en knag. Og det er såmænd godt. Men hun dirigerer med det hele, så alle bliver sure. Jeg kan ikke få vejret uden at have glade mennesker om mig. Alle dem her – han slår ud med sin arm uden at tabe servietten – dem i Bræddehytten, de er glade. Måske er de sure, når de kommer, men de er glade, når de går.

– Far, er der noget dyr, du bedst kan lide, når det er halvt?

Clemen blæser sine kinder op, så han ligner en trompetist. Ryster til sidst på hovedet.

– En halv abe! siger Hjalmar. De skraldgriner begge to.

– Du er god – med ordene, Hjalmar! Når der er noget, man er god til, skal man holde fast i det.

– Hvad er du god til, far?



– Jeg er god til at give jer søskende. Og så er jeg god til at få gæsterne til at tro, at de er langt borte – i Berlin, i Wien. Jeg synger for dem.

– Hvad?

Clemen tager dansegreb om sin søn og drejer ham langsomt rundt, mens han brummer ud mellem knebelsbartens svungne vinger:


Jomfru, vil De med i Skoven

Skoven, Skoven,

magelig og rar

Vognen er jeg har.

Jomfru, vil De med i Skoven?



Da familien kommer hjem fra pinseturen, går Hortence hen til Hjalmar og hvisker: – Du sku’ have sagt, det var mig der havde taget bolsjerne. Mig vil mor ikke lade blive hjemme. For jeg skal passe på de små, mens hun hviler sig i skoven.

– Jeg tog ud og besøgte far, hvisker Hjalmar.

– I Bræddehytten?

Hjalmar nikker.

– Er han flot?

– Han er den flotteste.

– Hvad laver han?

– Han gør folk glade.







Det var på Frederiksberg



Og jeg rejser mig trodsigt i Vrimlen, mens det kogler af Kraft i mit Mod.




Oskar Hansen



April 1924

Det ringer på døren.

– Se så og få futterne op af sæbevandet, siger Axel til sin storebror og DSU-formand, Christian.

– Så til søs! udbryder Christian befippet, men løfter ikke sine hvide ben op af vandfadet. Deres mor, Hortence, er lige kommet hjem fra rengøring hos Susanne, drengenes næsten blinde mormor. Nu står hun med sit smalle, hvide ansigt næsten helt nede i grydestegen. Axel har skrællet kartofler den sidste halve time, mens Christian med bukserne smøget op til knæene har fortalt dem om Nationalmuseet og Raadhuset, hvor han har styrtet omkring hele søndagen med sin forlovede. Mor Hortence tør ikke lade Christian deltage i madlavningen. Det resulterer erfaringsmæssigt i katastrofer, ofte med blodig legemsbeskadigelse til følge. Hvordan han hver nat som typograf på Politiken slipper helskindet fra at sætte avisens overskrifter, er Axel en gåde.

– Jøsses Moses! Christian træder galt i baljen og sender et skvæt sæbevand ud over køkkengulvet.

– Christian, du er for sent på den, klager hans mor og trækker op i sin kjole, der hænger på hende som var den klasket over et kosteskaft. Axel, hendes praktiske søn, går ud i korridoren og lukker op.

Udenfor på den smalle, stejle trappe står to af Frederiksberg DSU’s gamle kendinge, Sigvald Kristensen og Flemming Madsen. Mellem sig har de en ung pige, der er så lille, at hendes sko mangler et godt stykke ned til gulvet, nu de to gentlemen med et tag under hver af pigens arme løfter hende op i deres egen hovedhøjde. – Vi har fanget et nyt medlem, siger Sigvald. Pigen ler, mens hendes vågne øjne gransker Axel og korridoren. – Hun hedder Thyra, siger Sigvald og sænker hende.

Thyra ryster sit mørkebrune hår på plads. – Jeg bor ellers på Vesterbro.

– Så er Frederiksberg DSU et fremskridt, proklamerer Flemming Madsen. – Vi samler på hver en skøn liljevånd. Vi bortfører hende med sang og ånd.

– Flemming er en blærerøv, indskyder Sigvald. – Han tror han er noget ved musikken, bare fordi han kan klimpre på klaveret.

– Vi er nemlig de ægte proletarer. Dem, der ikke hylder proletariatet, men afskaffer det, siger Flemming Madsen.

– Mor Hortences frikadeller er i hvert fald de mest uproletariske, der steges i København, siger Sigvald Kristensen. – Hun har lært den højere kogekunst i et jødisk rigmandshjem på Frederiksberg Allé. Hvis du stemmer på Axel som kasserer og Christian som formand, vil du kunne nyde godt af Hortences madkunst hver søndag. Det er søndagsmiddagenes skyld, at Axel og Christian er valgt som delegerede til kongressen i Odense. Eller også er det fordi Axel er så pæn.

– Ja, han er for pæn, brummer Flemming Madsen. Minder om en styrmandselev fra Rungsted. Føj!

– Jeg blev valgt, fordi jeg har solgt flest fanemærker. Axel ler. Til Thyra forklarer han: – Vi har samlet ind til en fane, af silke. Meld dig ind i dag. Så kan du komme med på vores udflugt til Kullen på søndag.

Flemming og Sigvald slipper Thyra fri. Hun hopper ind i korridoren, hvor silkefanen står udfoldet med sin guldinskription Danmarks Socialdemokratiske Ungdom. Frederiksberg.

– Aksel er ikke så uskyldig som han ser ud til, siger Sigvald. Han er dobbeltagent. Han sælger hvidevarer i Magasin – men bag direktørens ryg overtaler han sine kolleger til at blive HK’ere. Undergraver kapitalen.

– Er HK ikke bare et lager for tørrede lavendler? småler Thyra.

– Det er noget, det har været.

Der lyder et nødskrig fra køkkenet: – Christian! Chokoladebuddingen!

Axel vender ryggen til kammeraterne og springer ud i køkkenet. Thyra løber efter og bliver vidne til, at Christian, formanden, løfter sin nøgne fod op af en skål med chokoladebudding i, mens han himmelfalden messer: – Gudfaderfribevarmigvel! Gudfaderfribevarmigvel!

Vandfadet danser runddans ved siden af buddingen. En pøl af sæbevand flyder på gulvet. Christian er snublet, da han skulle op af fodbadet. – Hun har meldt sig selv, forklarer Axel for at aflede opmærksomheden fra storebrors uheld. – Thyra – det er Thyra, præsenterer han.

– Gudfaderfribevarmigvel, svarer Christian og forsøger at bukke høfligt for pigen, mens hans øjne ruller rundt i hovedet og han skubber sine sæbevandede manchetter op i ærmegabene.



– Hvorfor siger du gudfaderfri? spørger Thyra.

– Det er fordi Christian er ateist og vil være fri for gudfader, svarer Flemming Madsen fra døråbningen. – Men Gud hævner sig, som I kan se.

Axel og hans mor går i gang med at tørre sæbevandet op med gulvklude. Christian nøjes med at forbande sin skæbne og pille budding af tæerne. – Kartoflerne, de koger over, jamrer Hortence pludselig.

– Den ordner jeg, ler Sigvald og fjerner kartoffelgryden fra gasblusset. – Ingen rettigheder uden pligter. Ingen pligter uden rettigheder. Han griber Thyra om livet. – Det er det her kaos, vi kalder for arbejderklassens elendighed.

– Eller flæskesteg med rødkål, siger Flemming. – Rødkålen er Sigvald. Se bare hans hoved.

– Vi må håbe, formand Christian aldrig får foden under eget bord, stønner Sigvald, mens han får den tunge gryde hen på blusset igen.

– Så ryger både bordet og foden, siger Flemming.

Axel bliver opmærksom på Thyras undersøgende øjne, presser sig ind mellem hende og Sigvald og peger ud ad køkkenvinduet: – Dernede er Solbjerg Kirkegaard, og omme bag karréen ligger Frederiksberg Have. Der øver vores sangkor sig.

Hortence tager sine runde sygekassebriller på, tørrer hånden af i forklædet og rækker den til Thyra: – Velkommen. Vi er ikke så tossede, som vi ser ud til. Til Axel og Flemming siger hun:

– Kan I ikke banke på hos fru Ebbesen og spørge, om vi må låne deres piano i aften. Vi er jo et hjem uden klaver, siger hun til Thyra. – Men fuld af sang og bægerklang, føjer Flemming til, kanter sig ud på køkkentrappen og banker på hos nabo Ebbesen.

Christian støtter sig til køkkenbordet og vikler først sokken, derefter sokkeholderen om det uheldige ben. Skabslågen bag hans lange bukseben er sortsveden. – Har I haft brand? spørger Thyra. – Det taler vi ikke om, siger Christian og klemmer skoen på. – Det var Christian, der var uheldig, siger Hortence. – Jaja, jaja, jaja, brummer hendes søn.

Sigvald overlader kartoflerne til Hortence og siger til Thyra: – Nu skal jeg vise dig revolutionens arnested. Det består af to kvistværelser med udsigt ned til vor fjende, burgøjsernes fladpandede Frederiksberg. Her under proletariatets skæve vægge sover Axel, Christian og Hortence. Her spiser de, stopper strømper, hører på krystalapparat og planlægger det retfærdige samfund.



– Hvad er det der? Thyra peger på en plakat med navn og årstal på væggen.

22. August 1840 – August Bebel.

31. Juli 1914 – Jean Jaures myrdet i Paris.

28. August 1749 – Goethe.

– Det er dem, vi fejrer, forklarer Sigvald.

– Goethe – var han socialist?

– Nej, socialismen var ikke opfundet før Karl Marx. Men når vi overtager samfundet, skal vi også bruge det bedste af borgerskabets kultur. Goethe er ikke til at komme udenom. Schiller har vi også med. Sigvald peger på linjen:

10. November 1759 – Friedrich Schiller.

– Schiller og Goethe har vi aldrig talt om i Karl Marx-klubben.

– Kommer du der?

– Min far gør, og så tager han mig og min søster med. Hvad laver Axels far?

– Han er vist ved jernbanerne.

– Min far er også jernbanearbejder. Ved centralværkstederne i Sydhavnen.

Thyras øjne vandrer rundt mellem stuernes mørke møbler, polerede og ramponerede. På væggen ved siden af den sorte kakkelovn hænger i en svær ramme en reproduktion af Christian den Anden på evig vandring rundt om sit bord i Sønderborg Slot. Sigvald lægger sin hånd om Thyras skolepigenakke og kommenterer: – Ja, det grænser til partiskadelig virksomhed med denne families kongerøgelse.

– Christian den Anden holdt med de små, svarer Thyra.

– Hvor ved du det fra?

– Jeg var oppe i ham til præliminæreksamen.

– Nå, så du har været oppe i ham, ler Sigvald. – Hvad med at komme en tur op i mine arme? Han løfter den lette pige op, svinger hende og sætter hende af på kommoden. – Du er jo en balletpige.

– Nej, vi går aldrig i teatret, svarer hun.

– Du kan komme med os i Det Kongelige, stønner Axel, der kommer trillende ind med fru Ebbesens piano. – Matineerne om søndagen, dem får vi til halv pris i Magasin.

– Som du kan høre, er det en værre burgøjserrede det her, grynter Flemming.



– Og det siger du, svarer Sigvald, du, der kommer fra et hjem med klaver.

– Vi bruger klaveret som revolutionens stemme. Min far har lige komponeret denne her til Oskars sang. Flemming sætter sig til tangenterne og synger for:

Naar jeg ser et rødt Flag smælde

paa en blank og vaarfrisk Dag.

Tre nye, unge gæster træder fra korridoren ind i stuen. De synger med. Da Flemming Madsen holder op med at spille, råber de: Ud med madsen! Holder så en pause, og føjer til: Mygdal!

Axel og Sigvald dækker bord. En nyankommen køn pige med kjolen tæt om de bløde hofter og kineserskæve øjne kommer ind sammen med en mand, der ligner en amerikansk skuespiller. Thyra hopper ned af kommoden og går hen til dem: – Er I også fra DSU?

– Nej, vorherre bevares. Vi er fra familien, ler pigen. – Jeg er Esther, det er min bror, John. Vi er onkel Hjalmars børn. Kender du ham?

– Nej. Axel svarer for hende. – Men det skal Thyra nok komme til. Hjalmar er Københavns festligste bordtaler.

– Og den dansker, der har været indlagt flest gange på Rigshospitalet – med mavesår, føjer John tørt til. – John og jeg er fætter og kusine til Axel og Christian. Esther misser med øjnene. – Vi gik en tur i Frederiksberg Have, og så kom vi i tanker om, at man altid spiser så godt hos tante Hortence om søndagen.

– Vi skal have flæskesteg med svær, meddeler Axel. – Og budding med sure tæer, supplerer Flemming. Thyra kommer i tanke om den gråhårede mor alene ude i køkkenet og skynder sig derud. – Kan jeg hjælpe? spørger hun Hortence, der står i røg og damp.

Hortence tager de runde, sortkantede briller af og tørrer sig over panden og øjnene med kjolearmen. – Jeg mangler en stor skål til flæskestegen. Jeg mistede så meget porcelæn under branden.

– Kan vi ikke låne hos fru Ebbesen?

– Nejnej, så får hun bare mistanke om, at der er gået noget i stykker.

– Jamen det er der jo også.

– Det taler vi ikke om. Men vi kan jo bruge Haralds… Vil du hente min mands hatteæske? Den står ude i korridoren.

Thyra finder den derude, samtidig med at hun lukker endnu et par unge mennesker ind.

Da Hortence får hatteæsken, forer hun den med pergamentpapir, dumper den færdige flæskesteg ned i æsken, lægger låget på og siger: – Kan du ikke lige hente Axels barnedyne i bunden af skabet inde i stuen? Thyra kommer tilbage med den. Hortence tager den fyldte hatteæske i armene, sætter den ud på køkkentrappen og lægger dynen om den.

Der arriverer så mange, at Axel og Christian må ind og låne fru Ebbesens spisebord, og Axel må proklamere: – Der er kun én skive flæskesteg og én svær til hver.

De unge spiser under snak og latter. Da chokoladebuddingen kommer på bordet, undlader Thyra med et smil at tage af den. Christian tager en stor position. Han har genvundet fatningen. Hans mandige knæk på næsen, hans stive flip og moderate meninger giver den unge typograf formandspondus. Så meget mere som han nu har sin forlovede, Olivia, ved sin side. Han slår på glasset, rejser sig, skubber manchetterne opad og siger: – Kammerater! Da ledelsen i Socialdemokratisk Ungdomsforbund forrådte os i 1920, blev ungdommen kappet af partiet. I dag er det ikke ham, forræderen og kommunisten Ernst Christiansen, men os, DSU, der samler den arbejdende ungdom under socialismens fane. Kuponklipperne lavede krig. Vi unge blev beordret til at gå i skyttegravene. Det siger vi, den nye tids ungdom, nej til. Vi repræsenterer et højere samfundssystem, socialismen. Arbejdsgiverne er desperate. De trykker arbejdernes løn. Det er nedrigt. Det er også dumt. For når vi arbejdere ikke har købeevne, har kapitalisterne ingen at afsætte deres produkter til. Vi vil gøre arbejderungdommen til en sund og stærk kamphær, der også kan føre den åndelige klinge.

Flemming Madsen springer hen til klaveret. Allerede på de to første takter synger alle med.


Vi er det sejrende Proletariat.

Vi bygger den nye, den lykkelige Stat.

Rød er den Fane, der skærmer vore Hjem.

For Fred og for Frihed, Kam’rater, gaar vi frem.



Axel rejser sig. Han er den pæneste af dem allesammen med sin lige næse og lige skilning, tænker Thyra. Trods sit drengede smil er det som om det er ham, der bærer det hele oppe. – De reaktionære siger, vi arbejdere ikke kan være med til at bestemme, fordi vi ikke ved nok, siger han. Og så sørger de for, at vi bliver smidt hurtigst muligt ud af skolen. Så vi ikke lærer nok. Men se den lille kasse derovre. Han peger på krystalapparatet på kommoden. – Den er en bombe. Radioens stemme kan de ikke lukke os ude fra, som de har lukket os ude fra gymnasieskolen og universitetet. Den åndelige klinge, som Christian taler om, det er den lille radiokasse dér. Når de reaktionære opdager, at radioen er folkets universitet, forlanger de censur. Så deres privilegier, deres viden, ikke slipper ud til os andre. Men Madsen-Mygdals kvælende pude over mikrofonen, den bekæmper vi i Arbejdernes Radioklub. Den forening skal I melde jer ind i.

– Det gør vi så – når Axel vil have det, siger Sigvald. – Skal vi se at få vinduerne op, så Frederiksbergs burgøjsere kan få mandolinfeber, når de hører socialisterne synge. Jomfru Flemming, vil du med i skoven?

Flemming Madsen slår i tangenten, og alle galer med på:

Jomfru, vil De med i Skoven, Skoven …

– Kan vi så få Frederiksberg DSUs slagsang, Flemming! Sigvald trækker sin borddame, kusine Esther, med ud på gulvet med et formfuldendt buk. – Sigvald, pas på du ikke bliver hofmarskal med den stil, ler Axel. Flemming synger for med sin dybe stemme:


Det var paa Frederiksberg, det var i Maj.

Jeg fik en Pige kær, og det var dig.



Alle DSU’erne danser.


De glade Minder her jeg glemmer ej.

Det var paa Frederiksberg, det var i Maj.



Axel danser med Thyra. – Det var en god tale, du holdt, siger hun. Min far siger, viden er magt. Hvis kapitalisterne deler ud af deres viden, deler de ud af deres penge. Og de vil hellere ofre deres gamle bedstemor end deres penge.

– Vi kan bare lade være med at købe deres varer.

– Ja, så er kapitalismen slut, siger Thyra. Men så er vi også døde af sult.

– Nej. Vi arbejdere kan bare fordele varerne selv.

– Det er jo ikke os, der ejer Magasin.

– Vi kan lave vores eget Magasin og sørge for, at vores kammerater kun handler dér. Vi kan ikke vente på, at revolutionen kommer om hundrede år.

I den overfyldte stue bliver de trykket op mod kommoden, mens Flemming Madsen giver Det var paa Frederiksberg da capo.

Bagefter bærer de tallerkener og fade ud. Det meste må sættes af på køkkentrappen og i fru Ebbesens køkken, som nu er inddraget til lejligheden.



Thyra kommer i trængslen til at stå ved siden af kusine Esther ud for den brændte køkkenlåge. Esther kører en finger hen over det sorte træ: – Har de ikke fået malet det over?

– Det er ham Christian Fummelfinger! siger Thyra.

– Det var ikke Christian, siger Esther. Det var Harald, Hortences mand. Han lavede bål i køkkenet og forsøgte at svide hele Frederiksvej nummer syv af.

– Hvorfor dog det?

– Han vil ikke finde sig i, at Hortence betaler for min fars, Hjalmars, operation hos dr. Rovsing.

– Hvor er Axels far henne, nu?

– Han er gået sin vej. Jeg tror ikke du skal spørge dem om det. Han er deres lig i lasten.

Axel står pludselig ved siden af dem. – Nå? siger han til Thyra.

– Jeg tager med til Kullen på søndag, svarer hun.







Vi mødes










Jeg har lyttet og hørt hjertet banke



Nu maatte man se Kendsgerningerne i Øjnene. Oprustningskapløbet var begyndt.




Douglas Reed



August 1935

Min far er en glad mand. Glad for de håndklæder og dynevår af prima kvalitet, han sælger for Fællesforeningen for Danmarks Brugsforeninger. Glad for at være i Arbejdernes Radioklubs bestyrelse og dermed sikre, at Paul Bergsøes foredrag om verdensrummet og K.K. Steinckes om socialismen når ud til alle danske, der har et radioapparat. Han har lige sørget for, at hans mor, Hortence, fik et nyt, selv om hun ikke er meget for alt det nymodens. Hortence har fået bedre tid til at høre radio, nu hun ikke skal til Gasværksvej hver dag for at give sin næsten blinde mor mad. Susanne døde sidste år. Hun blev blidere med årene. Når hendes barnebarn Esther, Hjalmars datter, som stor pige kom og læste højt for hende, fik Esther lov til at tage lige så mange bolsjer af dåsen som hun ville.

Far er også glad for, han har forsørget sig selv fra han var fjorten. Desuden er han glad for mor, Thyra. Jeg tror også, han vil blive glad for mig. Han kommer cyklende hjem fra Fællesforeningen i Njalsgade. Ikke så snart er han kommet inden for døren, før han fortæller dagens historie. Han og kollegaen ville afprøve et par laksefarvede dameunderbukser. Midt under omklædningen kom en kunde ind. Far måtte i hast kaste en badekåbe over sin kollega. Så stod kammeraten dér og ekspederede i dyb udskæring, stikkelsbærben og silkeunderbukser. – Min kollega har lige været nede og tage en dukkert ved Langebro, forklarede far den vrangvillige kunde. – Sikken hede i august. Hvad mener De, frue? Byen, en stegepande, den må have koldt omslag. Hedeslag? Ikke hos os, frue. Vi sælger kun regnslag! Det er oppe på 2. sal.

– Skal De ikke passe Deres arbejde? spurgte kunden mistroisk.

– Nød bryder alle love, svarede far. – Det bryder jeg mig ikke om, sagde kunden og forlod forretningen uden at have købt sine håndklæder.



Mor ler. Og ler endnu mere, da hun viser far dagens satiretegning af Hans Bendix i Social-Demokraten. Italien har i år indledt et felttog mod Abessinien og den lille kejser Haile Selassie. Tegningen viser Mussolini som et nøgent abemenneske, der med et torskedumt ansigtsudtryk råber: – Jeg beskytter den ædle romerske civilisation.

Jeg ler med og bestemmer mig til at ville ud i den verden, der åbenbart er fuld af sjov. – Av, jeg tror jeg har veer, siger mor. – Det er meget ubelejligt, siger far, nu vi skal spise. Men han kører alligevel med mor ind til fødeklinikken, Jagtvej III.

Jeg har i mellemtiden ombestemt mig. Det er blevet mørkt udenfor, og jeg hører kun gråd og skrig. Så først næste dag tiltræder jeg min afrejse ud af mors fødselsgang. Det bliver en rædselsfuld tur for os begge to. Resten af livet sidder kvælningsangsten i mig og to ar i hovedbunden efter tangen, jeg til sidst bliver taget med.

Efter det sure kommer det søde. Det gælder bare om at holde ud. Jeg hjembringes til en ganske ny karré, rejst af gule mursten på det luftige og klædelige Østerbro. Karréen har så moderne indretninger som centralvarme, nedstyrtningsskakt og sandkasse i gården. Og fra den brune jernaltan på 5. sal er der udsigt til Nordhavnen med de hvinende kraner og rygende kulbunker. Og til Riffelsyndikatet, der fremstiller general Madsens rekylgevær, der er så frygtet, at alene tanken om det nok skal holde Danmarks fjender på afstand.

Den lille, moderne lejlighed er et tegn på, at min fars og mors politik er begyndt at bære frugt. Karréen er socialdemokraternes fortjeneste. Socialt Boligbyggeri hedder bygherren. Socialdemokratiet er nemlig en vidt forgrenet sag. I øvrigt har jeg nok at gøre med min fødselsdepression, som medfører, at jeg hverken vokser eller tager på i vægt. Min farmor finder dog på råd. Hver dag køber hun en sild, tager sine sygekassebriller på, piller hvert eneste ben ud af fisken og mader mig med den. Efter således i en periode at være fodret med Øresunds våde indre, vender livstroen tilbage i mig og jeg beslutter at blive en rask gut.

Min farmors altopofrende hengivenhed og bløde arme grundlægger i mig en tillid til kvinder, som trods visse uheld med dem aldrig bliver gjort helt til skamme. Min praktiske far har fundet ud af, at min farmor kan passe mig, siden hun nu ikke mere har sin mor og nogle kompagnier DSU’ere at passe. Farmor bærer mig rundt i de to små stuer og bliver ikke træt af at indpode mig sin opfattelse: – Du kan tro, du er havnet hos nogle gode mennesker. Noget senere føjer hun til og er lige ved at græde: – Men hvor er det trist, du skal være nazist.

Farmor holder nemlig Social-Demokraten. I den har hun læst, at Hitler i år har indført almindelig værnepligt og sat socialdemokraterne i koncentrationslejr. Hortences tiltro til tyskernes almægtighed skyldes, at Susanne satte hende i tysk skole. Farmor lærte aldrig andet tysk end at sige: dafikinhofgehen. Det betyder: må jeg gå i gården? – darf ich in den Hof gehen? Men hun lærte, at af de tyske kan man vente sig det samme som af mor Susanne, den totale overmagt. Inden vi tager endelig afsked med Susanne, skal det noteres, at hun med årene også fik et mildere syn på sin mand, Clemen. Vendepunktet indtraf, da tjener Clemen en travl aften i Bræddehytten uventet trimlede om under vægten af mange glas fadøl. Han døde med smil på læben, idet hans kolleger forsøgte at kalde ham til live igen ved at hælde øl i munden på ham. Da Susanne nu ikke længere skulle vogte sine drengebørn mod at tage ved lære af deres alt for sorgløse far, begyndte hun at genkalde sig de lyse nætter, hun og Clemen havde haft sammen. Og at agte Clemens storsind, da han jovialt tog Susannes første barn, Laura, til sig, som Susanne tidligt havde fået med en fornem herre. En herre, hun i sin ungdoms uskyld mente ville være en genvej for hende til et liv med teaterforestillinger og spadsereture i Dyrehaven.

Hendes trang til fornemhed kunne ingen af hendes syv børn tilfredsstille, skønt en af dem gjorde sit bedste ved at blive repræsentant i guld- og sølvplet, og et par af dem prøvede lykken ved at emigrere til Amerika. Den af børnene, hun satsede mest på, Hortence, svigtede ved at gifte sig med en socialdemokratisk lokomotivrenser. Hjalmar, den tyvagtige, viste sig at være den mest talentfulde. Han blev ciselør og leverandør af lampetter med krummelurer og gesvejsninger til det bedre selskab. Han fik en smuk kone, men han fik også mavesår og tilgav aldrig sin mor, at hun havde berøvet ham udflugten til Dyrehaven for et bolsjes skyld.

En beskeden, men ingenlunde ligegyldig følelse af fornemhed hentede Susanne dog en gang om måneden. Og den opretholdt hun til kort før sin død. Hun besteg marmortrappen i Det ny Teater for enden af Gasværksvej. En gang om måneden skred hun op ad de blanke sten. Hun sad på den billigste plads på galleriet. Men den første del af turen derop foregik ad paradetrappens hvide marmor. Det var som at være inviteret ind på et af Habsburgernes slotte. Som synet, hørelsen og knæene svækkedes hos den gamle kone, blev opstigningen til knasten en præstation. Men sej var hun, så hun sled sig ved stok og rækværk – og af og til en kontrollørs armkræfter – op ad den prægtige marmor, indtil døden lettede hende for alderens byrder. Da var hun blevet 87 år.

Oldemor Susanne var født under enevælden og blev aldrig en af dem, der forstod, at alverdens ondskab skyldes kapitalismen. Hun troede, det var Clemen der var noget i vejen med. Hendes børnebørn, derimod, kender fjenden. De samles i DSU for at bekæmpe ham. De sejler til Rostock for at kyse ham. Sammen marcherer danske og tyske ungsocialister i Rostocks gader under banneret Nie wieder krieg. Thyra må tage af sted uden Axel. For han skal, tvunget af kapitalismen, sælge herre- og damelingeri for Magasin du Nord efter Rostock-bådens afgang. Thyra har forberedt sig på færden ved at lære dette vers udenad:


Se, der spirer en Vaar af vor blodige Jord,

Det er Haabet, som lever trods Rædsler og Død,

og det blomstrer af Storhed i Krigerens Spor,

det er Oprørets Vaarspring, og Vaaren er rød.



Verset deklamerer hun for de alvorlige tyskere. De klapper meget, skønt de ikke forstår dansk. Den alvorligste af drengene hedder Helmuth. Hans øjne er vemodige. Hans ansigt er mildt og alligevel indtrængende. Det stråler af lyst til at gøre våren rød. Hans bølgede hår ligner flammer, og flammerne når Thyras hjerte. Axel derhjemme er en tryg legekammerat. Han skriver livsglade breve til hende om sin cykeltur med Sigvald Kristensen rundt om Furesøen. Om sandkagen og »bøvsevandet«, de fik på en kro, og om den våde sok, de hentede, da de vadede for dumdristigt ud i søengen. Det er sjovt. Men det er ikke sådan kærligheden er, når Valborg taler til Axel på Skolescenens skrå brædder. Helmuth, der er kommet rejsende til Rostock fra Breslau, er den europæiske ungdoms revolutionerende hjerteslag. For første gang har et levende mandfolk gjort Thyra tummelumsk. For første gang har hun ladet sig rive med af noget andet end fornuften. Helmuth har pustet hende i øret, kysset hendes håndled og slynget sin tunge om hendes. Hun føler sig forbundet med Europas unge internationale, der vil uretfærdigheden til livs. Sitrende forbundet. Havde de boet på egne hotelværelser og ikke på fælles sovesale, ville hun muligvis have givet efter for den tyske længsel efter proletariatets rejsning. Den var af en ganske anden art end Axels higen efter faste forhold. Axel har nu i to år fået Thyra til hver uge at indsætte 5 kroner af sin løn som kontordame i Kooperativ Assurance på en boligindretningskonto i Arbejdernes Landsbank. Axel bidrager med samme beløb, så om to år vil det unge, mage par have 2000 kroner at sætte bo for. De vil gå ind i ægteskabet uden gæld, hvad der er de færreste af arbejderstanden beskåret.

Denne opsparing er Thyra i et døgns tid i Rostock villig til at vinke farvel til. Men bondepigen i hende advarer: bo i en sodet mineby som Breslau. Skuffe Axel, der er trofastheden selv. Vinke farvel til Sigvald og Flemming og alle de andre DSU’ere, der er blevet som en familie for hende. Ligesom Axels store familie er blevet det. De er handlende og håndværkere, lette om hjertet i modsætning til hendes egne to bondeslægter, hendes mors fra Jylland, hendes fars fra Falster. Axel er altid i festligt humør. Selv når andre er gravalvorlige. Da kisten med hans fars bror – en af familiens drankere – sænkedes i krematoriet for at blive brændt, hviskede Axel til Thyra: – Nu går vi, inden onkel og hele krematoriet eksploderer. Thyra spruttede af grin. De griner godt sammen, Thyra og Axel.

Men ved afskeden på kajen i Rostock står hun med sit hoved inde under Helmuths frakke, så hun kan høre hans hjerte slå og hans mund hviske ind i hendes øre: Komm zurück, Thyra. Ich liebe dich. I det øjeblik tror hun, hendes liv skal leves i den polsk-tyske stad Breslau, i armene på et menneske, der er så fuld af alt det store i livet. Tvivlen melder sig på dækket, da Østersøens barske vind slår hende på kinden. Da hun øjner Møns Klint og Køge Bugt og alle de kendte kyster, bliver hun usikker. Og da Axel står på kajen, og de andre DSU’ere er så søde og ikke siger noget om Helmuth, og Axel har trukket hendes cykel helt hjemme fra hendes forældre, for at de kan cykle hjem sammen, udsætter hun det aftalte besøg i Breslau. For rejser hun til Breslau, må hun lyve for Axel, og i Breslau må hun sove i armene på Helmuth, og så vil der ikke være nogen vej tilbage. Og mens hun stadig drømmer om Helmuths ansigt, spiller hun Trine i Poul Martin Møllers »Scener fra Rosenborg Slotshave«. Det foregår i Frederiksberg DSU. Axel spiller Hans. DSU’s store familie betragter dem som et par, næsten et ægtepar, og hun opdager, hun har svært ved at finde på noget at skrive til Helmuth, som skriver hvor elendigt livet er i den giftige luft mellem Breslaus højovne, og hvor nødvendigt det er med en revolution ligesom den i Rusland. Og brevene mellem dem ebber ud. Og hun ser aldrig Helmuth igen. Men da en ny krig kommer, og hun tænker på, hvad for en koncentrationslejr Helmuth mon sidder i, får hun en dag brev fra Rostov. Det er dybt inde i Rusland, lige så dybt som Stalingrad. Ole har lige lært at stave, så han kan stave til, at der står Helmuth under brevet. Ellers kan han ikke stave til noget i brevet. For det er på tysk. Da har hans mor længe været gift med Axel og længe været omgivet af det højglanspolerede spisebord med tre indskudsplader, det ornamenterede skrivebord, hjørnereolen, dobbeltsengen og de fire stole – alt i bedste, håndgjorte snedkerkvalitet – som Axel op til brylluppet fik udført i Dansk Bohave, Vesterbrogade 12, formedelst 1200 kroner, de penge, han og Thyra sparede op i den lange forlovelsestid. Efter Kooperativ Assurance var Thyra regnskabsfører på restaurant Keglebanen i Tivoli. Når dagens dont var gjort, fik Thyra hver fyraften en madpakke af smørrebrødsjomfruen. Udrustet med den mødte hun Axel på mælkeriet i Tivoli. I sommeraftensolen sætter de sig her, mellem Københavns glade mennesker, og er selv nogle af de gladeste. Det skønt de hører til de udbyttede, dem, der træller for kapitalisternes merværdi. Axel og Thyra ved godt, at mælkeriet, hvor de deler en halv liter sødmælk, er et beskedent sted i Tivoli. Men de ved også, de sidder som deltagere i et broderskab, der gennemsyrer hele landet og er på nippet til at overtage regeringen. De sidder her som et par forløbere for, at deres kammerater bag maskinerne, bag diskene, i kontorstolene skal gå i Tivoli ikke som ydmyge gæster, men som havens ejere – generalernes, politimestrenes, strandvejsdirektørernes ligeværdige. Den ligestilling er langtfra opnået. Dog føler Thyra og Axel, at København er deres by.

Axel har ellers lige oplevet klassesamfundet på sin krop. Han er blevet afskediget hos Magasin du Nord, fordi han har agiteret for HK blandt sine kollegaer. Afskedigelsen har vakt harme blandt de arbejdere, der hører om den. Og HKs – senere Folketingets – værdige formand, Gustav Pedersen, skriver om sagen i »Dansk Handels- og Kontormedhjælper Tidende«:


Jeg vil gerne omtale en højst utiltalende Medhjælper, en saakaldt Førstemand i Magasin du Nord, ved Navn

Knud Hansen, Liljevej 4, Gentofte

Omhandlede »Kollega« var mellem dem, der, da den første Uro meldte sig blandt Medhjælperne i Magasin du Nord, var ivrigst for at faa en Agitation i Gang til Fordel for Organisationen.

Det viser sig nu, at hans Iver kun har været et Skalkeskjul med det Formaal at faa Organisationens Tillidsmænd til at udtale sig mere frit, saaledes at han kunde indberette de faldne Udtalelser videre til højere Vedkommende.

Det skyldes ikke mindst denne ukollegiale Handlemaade, at Afskedigelsen har kunnet finde Sted, hvorfor jeg ogsaa finder det efter Fortjeneste her at fremføre disse Oplysninger, for at han kan blive vurderet paa rette Maade.

Gustav Pedersen





Men Axel er lige så ferm til at sælge underbukser som medlemskaber i HK. Så han tager ikke sin fyring tungere end som så. Hans mor, Hortence, er mere frygtsom. – Pas på al den politik, Axel. Den tager livet af dig. Du skal samle dig om dit arbejde.

Det forstår man godt, at hun siger. For der er krise i Vesten. Halvdelen af både unge og gamle er arbejdsløse. Axel undersøger da også en vej ud af krisen, en, der ikke er den regelrette, den politiske, som de var enige om i DSU. Men han siger det ikke til nogen. Han får nyt arbejde – i Fællesforeningen for Danmarks Brugsforeninger. Og gifter sig med Thyra.

Der går nogle år, inden de to unge bliver forældre. I den tid kommer Hitler til magten og Grundtvigskirken bliver bygget. Socialdemokraternes høvding Thorvald Stauning tager hårdt fat om roret. Det er ikke den dårligste tid at blive født ind i et hjem uden klaver.







Juleaften



Et Ave Stauning! En Nation sin Skæbne ser i hans Person.




Johs. V. Jensen



24. December 1935

Det er min første juleaften. Jeg befinder mig i en toværelses lejlighed, Arbejdernes Andelsboligforening, Bustrupgade. En stille arbejdergade på Vesterbro. Ikke langt fra den meget livligere Istedgade, som om ni år skal blive en heltegade. I Bustrupgade bor bedstefar, der behersker podningens og læsningens kunst, og bedstemor, der behersker storvaskens og kirkegangens.

Bedstemor går ude i køkkenet med de lyseblå skabe og steger flæskesteg. Hun kan ikke, som farmor, frembringe pikante spiser. Men hun kan den solide jyske julemad. Hvide og brune kartofler, rødkål, asier. Bedstefar går inde i stuen og sætter tallerkener på den hvide dug. Tallerkenerne er ens. Stellet hedder Blaa Olga, en bullen, blå streg, der snor sig på den hvide porcelænsbund. I dag harker bedstefar ikke og spytter ikke ned i kulspanden. For det er juleaften og der er gæster. Her inde fra soveværelset, hvor de har lagt mig, kan jeg se bedstefars og bedstemors endnu unge børn og svigerbørn sætte sig til bordet. Bordet fylder så meget i den lille stue, at de næsten ikke kan klemme sig ind på stolene. Det er det bord, bedstefar til hverdag sidder og læser Social-Demokraten ved – og Søren Kierkegaard og Henri Bergson. Bedstefar er nemlig nok jernbanearbejder – nu pensioneret, men han er også psykologi- og filosofistuderende, og som sådan mere flittig end nogensinde. Han studerer professor Harald Høfdings bøger med så mange blyantsstreger under sætningerne, som skulle han til magisterkonferens. Ved dette spisebord nedskriver han også sine aforismer. »Oplysning er Oplysning og har sin Værdi, uanset om den virker behageligt eller ubehageligt.« På dette bord står der til daglig også en opsats fyldt med kapitel- og versnumre, så bedstemor kan lade Vorherre råde for, hvad for en side i Bibelen hun skal læse.

Hvad er det for væsner, der har befriet mig for mit kredsløb i himlens bevidstløse evighed? Det er det, man på Jorden kalder en familie. Mennesker, der varmer hinanden, blander æg og sæd, lever sammen i lyst og nød. For min families vedkommende i nøjsomhed. Men også i munterhed. Især min far, Axel, er god til at le og tale højt. Når først man er kommet gennem det nederdrægtige nåleøje, der hedder fødslen, er livet på Jorden åbenbart ikke så tosset.

Før de begyndte at spise var hele min familie inde og mærke på mig. Bedstefar stak sit skaldede hoved helt ned på min hals, så jeg ikke kunne lade være med at klukke. De tror jeg sover. Men jeg ligger og lytter til hvad de taler om. De taler om deres parti. Det har lige vundet en stor sejr. 46 procent af alle danske stemte på Stauning. I Tyskland står nazisten Hess og skriger: Hitler ER Tyskland. Min familie siger ikke, at Stauning ER Danmark. Men det er nu tæt på. – Næste gang får vi flertallet. Så kan de Radikale ryge og rejse, siger onkel Hans. Han er næstformand i vælgerforeningen på Vesterbro. – Stauning sagde forleden, der er kommet et hundrede tusinde flere i arbejde i år, siger tante Gudrun, mens hun bærer flæskestegen ind. Hun er den bedste i vælgerforeningen til at gå på trapperne og tegne nye medlemmer. Hvis der er en arbejder, der ikke vil melde sig ind, siger hun, det er meget, meget dumt af ham, og antyder, at han er en dårlig kammerat. At være socialdemokrat er ikke noget man kan vælge sig fra. Det er ligesom at betale sin husleje.

Syd for grænsen er det anderledes. I Tyskland og Italien sætter man socialdemokrater som Stauning og tante Gudrun og onkel Hans i fængsel. Det er fordi nazisterne er onde. Og måske også fordi arbejderne er dumme og ikke har meldt sig ind i Socialdemokratiet i tide. I Italien regerer en af vores fjender. Mussolini. Han er en nar. Men også en forbryder. Det har vi set på Bendix’, Bidstrups og Anton Hansens tegninger af ham i Social-Demokraten, og også læst i Hartvig Frisch’ »Pest over Europa«. Det står bedre til i Frankrig, hvor landet regeres af noget, de kalder en folkefront, med Léon Blum i spidsen. Og endnu bedre i Spanien, hvor socialisterne er begyndt at konfiskere godsejernes og klostrenes udstrakte ejendomme. Jeg er født i rette tid, kan jeg forstå. Nemlig den tid, da Stauning er ved at blive enevældig. Når det sker, får vi det godt allesammen. Så hører arbejdsløsheden op, og alle fattige bliver mætte, får varmt tøj og moderne skoler og lejligheder. Endnu kommer der mænd i laset tøj og ringer på døren og beder om et stykke mad, men er gladere for en tiøre. Og far og mor taler om, at de lige har været i Riddersalen og set et stykke om, hvor forkert det hele er. »Melodien der blev væk« hedder det. Og inden valget læste de en anmeldelse i Social-Demokraten af en roman, der hedder »Nu opgiver han«. Den er skrevet af en ung lærer i Brønshøj, Martin A. Hansen. Disse dårlige ting skriver sig fra det uføre, der herskede før Stauning fik regeringen og tog fat. Netop i år er Lillebæltsbroen blevet indviet. Storstrømsbroen er under arbejde. S-toget, som vi har kørt med for at komme herud til bedstefar, kom i gang sidste år. Mange steder i byerne rejser der sig 5-etages karréer ligesom vores, lyse og nogenlunde billige, med altaner, vaskekældre og legeplads til os børn. Det sker i de byer, hvor Staunings folk har noget at skulle have sagt. Stauning selv, den gamle cigarruller, er flyttet ind i en elegant, hvid villa i Gentofte.

Jeg er heldig, jeg er født det rette sted, og ikke ligger på mine pudevår i en burgøjsergrosserers villa i Charlottenlund. De har slukket lyset inde hos mig, mens de spiser. I halvmørket kan jeg se, at der på natbordet står en hvid mand med en løs kjole på og rækker armene ud mod mig. Og ud mod juletræet, der er pyntet. Det skal bæres ind i stuen, når min familie er færdig med æblekagen. Langs væggen ind til stuen står en række hylder med glas foran. Bag glasset står bog ved bog, med navne på ryggen: Martin Andersen Nexø, Nils Nilsson, Gustav Bang, Karl Marx, Charles Darwin. Den største af alle bøgerne er »Socialdemokratiets Aarhundrede« af Fred. Borgbjerg og C.E. Jensen.

Bedstemor kommer ind til mig. Hun har hvidt forklæde på, er hvid i ansigtet, fyldig over brystet, fyldigst over bugen og bagen. Hun ligner det, hun er, en indvandrer fra landet. Hun kommer fra landsbyen Laen på Norddjursland. Hendes mor hed Hanne, og blev kaldt Hanne på Bakken. Fordi det enlængede hus, hun boede i, lå på en bakke. Hannes mor døde i barselseng. I stedet voksede Hanne op hos sin mormor. Hanne, min bedstemors mor, er født omkring 1840. Hannes mormor, kan jeg så regne ud, må være fra 1780’erne. Min egen mors mormor har altså levet sin barndom og ungdom hos en, der er vokset op i Laen i Djursland under enevælden, stavnsbåndet, Napoleonskrigene, dengang vi handlede med sorte slaver.

Min bedstemor gik kun i skole hveranden dag. Når læreren spurgte, hvem i klassen der ville smutte ud og flytte hans køer, var det hende der meldte sig. Hun kan tage fat, og gør det med lyst. Så hun er den rigtige kone for min studerelystne bedstefar, der er lidt af et skravl. Ganske vist har hun jævnligt ho’epine som hun siger. Det er det, finere damer kalder migræne. Men det er fordi hun er synsk. I drømme har hun set sin yngste bror, der er sømand, falde ned mellem skibsskroget og kajen i New York og blive mast ihjel. Og det, hun så for sit indre øje, var, sørgeligt nok, det, der faktisk skete i havnen ovre på den anden side af jordkloden.

Sin mand, Carl, har hun mødt, da de begge tjente på en gård i Brøndbyøster uden for hovedstaden. Han er fra Eskilstrup på Falster og har gået på højskole. Bedstefar og bedstemor er et flittigt par. Bedstefar har arbejdet på DSB’s centralværksted mellem Hovedbanegården og Sydhavnen. Og har haft ekstrajobs. I deres yngre år var han vicevært hvor de boede. Det vil sige først i Saxogade, så på Vesterbrogade, så Amerikavej, så Vesterfælledvej. Hver aften gik han rundt i opgangene med en stang og tændte gaslamperne, og hver morgen klokken seks gik han rundt og slukkede dem. Bedstemors arbejde var hårdere. Hun vaskede ejendommens trapper. Indtil de var så heldige at få tjenestebolig nede ved jernbanesporene bag Enghavevej i nogle gule rækkehuse, der kaldes Kineserbyen. Her boede de, fordi bedstefar var knyttet til det redningshold, der skulle ud og rydde sporene, når der skete en togulykke. Det gjorde der i de år. Først i Bramminge, så i Valby. I Valby har bedstemor fundet sig et udflugtsmål. En stor villa, hvor der bor en velhavende familie, der hedder Messerschmidt. De kalder på hende, når de skal have storvask. Bedstefar er gnaven over, at hans kone lægger alle kræfterne i til fordel for overklassen. – I udnytter min kone, vrisser han, når de kommer ned og henter hende til arbejdet. Det er sandt nok. Men bedstemor er velfornøjet med at blive udnyttet og komme hjemmefra, fra sin læsende og tænkende mand. Ud at baske med vingerne hos de rige i Valby. Hos Messerschmidts er der liv og glade dage. Her læser de ikke Søren Kierkegaard. Her gør de forretninger. Bedstemor bliver en reservemor for de store børn i det jødiske hus. De betror sig til hende. Når de er forelskede. Når de har gjort ulykker. Den yngste søn er syv lange og syv brede om at tage sin lægeeksamen. Bedstemor bekymrer sig og holder formaningstaler for labanen. Bedstemors liv ville være fattigere, hvis ikke hun havde knofedt til overs til Messerschmidts familie.

Min tykke bedstemor står her i juleaftens tusmørke og falder i staver. Hun stirrer på et stort fotografi på væggen. Det forestiller Hanne på Bakken sammen med en gråskægget mand i noget tøj, der ikke er nær så pænt som min fars. Det er Hannes mand, bedstemors far. Han har en medalje på sin jakke. Den har han fået af Hans Majestæt, fordi han sloges med tyskerne i 1864. Krigen blev tabt. Både politikere og officerer kludrede i det. Men tapperhed er nu engang tapperhed og en mands ære. Derfor har min oldefar taget sin medalje på, da han skulle fotograferes med konen. Jeg har en anden oldefar, Clemen. Der forlyder ikke noget om, at han har været i krig. Fra sin tapre far ser bedstemor hen på mig. Jeg smiler til hende. Hun smiler ikke. Det er ikke hendes natur at indynde sig. Jesus gik heller ikke rundt og smilede. Hun grunder. Juleaften er en god stund at grunde. Har hun nu gjort det godt nok? For Vorherre. Tre børn sidder derinde. De er gode nok. Men ingen af dem er til Jesus. Og nu er der så kommet et barnebarn. Thyras. Lille Thyra er noget letbenet. Hidsig kan hun også blive. Men lillefar siger, der sidder et lyst hoved på hende. Og hun har en god mand, Axel. Skal den lille der – Ole – sælge dynebetræk og duge, ligesom sin far? Eller bliver han glad for at læse bøger og får ondt i maven og skal have skånekost som sin bedstefar? Så kan han blive skolelærer – eller præst. Tænk at gå i Eliaskirken og høre sit eget barnebarn prædike! Stauning og Hartvig Frisch skal nok sørge for, at arbejderbørn kan komme til at studere. Men de lader også vantroen brede sig. Det er mærkeligt med denne store by. Når lærdommen går ind, går Gud ud. Det var omvendt ude på landet. Tilbage til landet vil hun nu alligevel ikke flytte. Der er for kedeligt i Laen. Og bønderne er for hårde, især ved småkårsfolk. Nu den unge Friis. Han har boet hos dem i Kineserbyen. Han er karl for sin hat og rask i munden. Søn af gårdejer Friis, nabo til Hanne på Bakken, en bonde af dem der går med stok. Hvorfor skulle sønniken til København og logere i Kineserbyen hos Hanne på Bakkens datter? Fordi han havde gjort gårdens tjenestepige med barn. Pigen fik 800 kroner af den gamle Friis. Så ku’ hun ellers have det så godt. Mens unge Friis fik besked om at liste af til hovedstaden og holde sig fra pigen. Gamle Friis kørte selv sønnen til skibet i Grenaa, skjult under et hestedækken på vognladet. Så folk i Laen ikke blev vidner til rømningen. Og hvad finder den gamle så på sin søns natbord, da han et års tid efter kommer og besøger ham i Kineserbyen? Et fotografi af barnemoderen, som pigen har sendt unge Friis for at genoprette forbindelsen. Den gavtyv har det nemt både med pigesjov og ølsjov. Og nu er han blevet ølkusk hos Carlsberg.

Alle drager de til København, gårdmandsbørnene, tjenestefolkene, alle bedstemors søskende og skolekammerater. København er et velbehag, som præsten siger.

Bedstemor tænker på Istedgade lørdag aften med højlydt snakken og lirekassemusik og de åbne slagterbutikker, som lyset stråler ud fra. Byen har bare ikke arbejde nok til alle dem fra landet. Bedstemors blik vandrer hen til natbordsskuffen under Jesusfiguren. Der ligger brevene fra Valdemar, hendes bror. Han drog videre og prøvede lykken i Amerika. Hun har læst hans seneste brev så tit, at hun kan det udenad. Det er fra San Francisco:


Kære Søster og Svoger. Vordan gaar den ellers? Jeg skulle lide at høre fra

jer en gang imellem. Jeg har det godt. Jeg arbejder i Skoven nu og tænker

det vil blive stadig Arbejde, det er som et Soldaterhjem. Vi Arbejder lit, vis

vi Synes forgodt vi Bader og spiller Kort og Dam og saa gaar vi til Frisco



en gang om moneden og slaar til Skærverne. Ja nu skal vi jo snart have

valg for Precident, og jeg tror nok det bliver Rocevelt for bliver den anden

ved saa gier han jo hele Landet vek til Bankernee og Jern Banerne.



Nu en Kærlig Hilsen fra

Valdemar

Bedstemor tænker på lillebror Valdemar. Men også på Messerschmidts. Kan de nu klare aftenen uden hende? Inde ved bordet snakker de om politik. Hun følger ikke med i alle de ting. Men hun er glad for at tænke på Stauning. Næst efter Jesus – og lillefar, selvfølgelig – er han den største mand, hun kender. Det er godt at vide, Stauning i aften har fred og ro til at ryge en god cigar.

Jeg er holdt op med at smile til hende, følger hende bare med øjnene. Hun går hen og tager noget i vindueskarmen. En stjerne. Og fæster den til toppen af juletræet. Så går hun hen og lægger sin hånd på Jesus’ hoved. Sådan står hun lidt med lukkede øjne. Så åbner hun øjnene hen mod mig, og smiler en ganske lille smule, mens hun hvisker: – Jeg hedder Marie.





Bog gør klog


Skal ved Kamp vi Landet løfte op til social Kultur,

maa vi drøfte, hvilken Vaabenart, der du’r.



Mikkel Christensen,

Til nytÅrsfest i Karl Marx-Klubben


Juleaften 1935
Bedstefar står foran sit sengegærde. Hæftet med julesalmer har han i hånden. Det er grantræsgrønt og nisserødt og formet som en kirkeklokke. Thyras spædbarn har ligget i bedstemors seng det meste af juleaften. Julebarnet har ikke manglet oppasning. Thyra flintrede hvert andet øjeblik ind fra stuen og så til ham. Og gjorde hun det ikke, gjorde Axel. Sådan er han selv og hans fem søskende ikke blevet opvartet nede på Falster. Og så omhyggeligt har de selv, Marie og han, ikke passet på deres egne tre børn. Thyra, Gudrun og Hans har i høj grad måttet opdrage hinanden. Det har været Maries skyld. Hun skal altid rende og vaske guller – som hun siger – henne hos Messerschmidts. Han har sagt det til hende utallige gange: Bliv hjemme og pas dine børn! Men Marie vil jo stå på hovedet i vaskebaljen for dem. Og sladre med de unge dandyer og backfishe om kærestesorgerne i overklassen. Det er mærkeligt. Det er ligesom Maries jyske djærvhed og Messerschmidternes konfuse virkelyst passer sammen. Marie forstår ikke, at skal folket vinde over kapitalen, må vi være klogere end den. Meget klogere. Kirken har knækket hendes rygrad. To kroner fik hun for at gnubbe knofedt en hel dag på de riges snavsede lagner. Mens han selv stod og bankede rust og sleb maling af Statsbanernes togvogne. Bevares, hendes to kroner hjalp lidt til husholdningen. To kroner var hvad en ny bog kostede. Bare Marie ville læse en bog i ny og næ. Men den eneste bog, hun læser, er Bibelen. Og på sit natbord har hun ham Jesus stående i folderig kjortel og med udstrakte arme. Rundt om i Vesterbros lejligheder har de Stauning hængende på væggen. Men i studiekredsleder Carl Pedersens klassebevidste hjem har de Jesus stående! Tro skal erstattes med viden, før bliver der ikke fred i verden, forklarer han jævnligt Marie.
– A tror på Vorherre og pastor Eskesen i Eliaskirken, svarer Marie studs, og a ved, at troen flytter bjerge.

– Men det er mistroen, der bryder slavelænkerne, svarer Carl.
– A mærker ingen lænker, svarer Marie og går med rank ryg ud i sit køkken.
Den kan Carl ikke svare igen på.
Han går hen til juletræet, der står ved vinduet ud til gården. Stearinlysene er for længst pustet ud. Han undersøger alligevel hver gren der har siddet lys på – om der skulle sidde en glød. Han husker sin ungdoms tragedie, da hans fars snedkerværksted i Eskildstrup brændte ned. Der var ingen forsikring. Hans far og mor mente, det var et puds, de højere magter spillede dem. De forblev fornærmede og sure resten af deres dage.
Carl åbner vitrinen – det er en glæde for ham at bruge de rette ord – og tager en flad pakke ud. Han har været inde og købe den i Fremad. Hans julegave til sig selv. Ikke noget, de andre i familien skal se. Han savner at kunne snakke med sin kone om sine tanker og sine bøger. Men Marie modsætter sig i det mindste ikke, at han bruger en anselig del af deres opsparing på bøger. Den største anskaffelse har været, da han blev prænumerant på Salmonsens Leksikon, den store Salmonsen, i 26 tykke bind. Det var under krigen, i 1915. Han gik rundt om sagen – og Marie – i flere uger og talte i den tid ikke ilde om Messerschmidterne, Til sidst tog han mod til sig: om de ikke – for børnenes skyld – skulle prænumerere? For børnenes skyld, gentog han. – Jow, lille far, når du synes, for børnenes skyld, svarede Marie.
Børnene, ja, de er gode nok. Men trangen til at trænge til bunds i tingene, den har de ikke. De har fået for meget af deres mors raske gang på jorden, alle tre. Sønnen, Hans, har fået realeksamen. Men så er han blevet bud, og har startet budenes fagforening i København. Thyra, mor til ham den lille nye, har altid været noget flyvsk, selv om hun er godt begavet. Nu har hun indrettet sin tilværelse efter manden. Ham har Thyra været heldig med. Axel er åben og retskaffen – og pæn. Alle kan lide ham. En rap københavner, der altid ved, hvordan landet ligger. Men sine kundskaber søger Axel mest i aviserne, ikke i bøgerne. Så er der den ældste, Gudrun. Hun gør sig umage. Læser de bøger, Social-Demokraten anbefaler, at de skal læse. Hun er blevet student, den første i familien. Men hendes studium i nationaløkonomi på Universitetet er gået i stå.
Det har været hans tanke, at Thyra også skulle være student. Han skrev til forstanderen for hendes præliminærkursus: »Vort Ønske var jo, at hun paa et Aar kunde komme op til Eksamen, for at hun til næste Aar kunne begynde til Artium.«
Men Thyra rendte hellere til DSU-fester eller tog med DSU på udflugter til Rostock og Kullen og Gud ved hvor. Hun samlede også på billeder af skuespillere og klistrede dem ind i et hæfte. Så bliver man ikke student. I hvert fald ikke, hvis man er datter af en arbejdsmand. Han har gjort hvad han kunne for at lære børnene, at viden er det eneste, der er værd at samle på. I sin aforisme-bog skriver han: »Dem, der lader sig lede af andre Kræfter end Forstanden, maa have Mangel paa Forstand eller have lidt Skade paa den.« Da børnene var små, sendte han dem om søndagen af sted, hånd i hånd, til Anker Heegaards foredrag om videnskab og historie, i stedet for at de skulle gå i den der søndagsskole, der bare udbredte kirkens overtro. Og om aftenen, når de havde spist, fik børnene hver en stol og en plads i lampeskæret og skiftedes til at læse om kommunardernes revolution og om Bismarck og Bebel i »Socialdemokratiets Aarhundrede«. Eller de læste Social-Demokratens kronik højt. Social-Demokraten er sandhedens fakkel. Når en af kammeraterne ovre på centralværkstedet læste Ekstra Bladet eller Det Røde Aftenblad, skældte Carl ham ud for at være en dårlig socialdemokrat. – Kun de, der læser partiets presse, er ordentlige socialdemokrater. Meld jer til min studiekreds. Hvis vi ikke selv lærer, må vi finde os i at blive belært af vore klassefjender.
Dette havde båret frugt. Nu, da hans børn var voksne og selv fædre og mødre, kunne de ikke forestille sig en dag gå til ende uden at modtage Social-Demokratens budskaber. Jo, Carl er stolt af sine børn. Selv har han hele livet gået og banket rust af slidte wagoner, og spillet polka og hopsasa på fiolinen lørdag aften for at tjene ekstra. Men sine tre børn har han givet en uddannelse på højde med borgerskabets.
Han løser båndet om den flade pakke op, ruller sejlgarnet rundt om tre udspilede fingre, slår en knude på det hen over midten og lægger det ned i kommoden. Carl kan høre, hvordan Marie – bedstemor kalder de hende nu – står og vasker op ude i køkkenet. I hendes øjne er intet tidspunkt ilde valgt til en omgang rengøring. Det er utroligt, hvad hun kan overkomme, og i det tempo. Hun har bondekræfter. Selv om han inderligt ønsker, hun efterstræbte lærdommen lige så hvileløst som vaskeriet, ved han godt, det er hendes virketrang, der har givet ham fred til at læse Karl Marx og holde børnene til læsningen. Når hun fejer og skrubber og koger som en hvirvelvind, kan han roligt skrive læserbreve i Social-Demokraten, udveksle socialistiske tanker med justitsminister Steincke og sætte en klemme på Statsradiofoniens landbrugskonsulent, der i radioen fører klasseegoistisk tale som den storbonde-marionet han er.
Carl knapper sin flip af skjorten, tager skjorten af og den hvide natskjorte op over hovedet. Han vil lade spanden med vand blive stående ved juletræet natten over. Man kan aldrig vide. Han lægger juleklokkerne – med salmerne i – på Maries natbord. Han har tit tænkt på, om de, der kæmper for det nye samfund, ikke burde synge nogle helt andre sange juleaften, Jens Vejmand, eller den nye, Danmark for Folket. Gudrun har foreslået en sang af Oskar Hansen, hvor man synger: I det store Hadets Øde skal det gro af Godheds Grøde. Men den der højspændte tone, der er blevet så moderne, den bryder han sig ikke om. Nej, det med at afskaffe julesalmerne lader han ligge. Juleaften skal være Maries. Denne aften skal hun have lov at glæde sig ved salmerne, som hun sang dem hjemme i kirken i Laen. Carl har trukket hende langt væk fra hendes bondejord. Men forsøger han at tage julen og Jesus fra hende, så forgriber han sig på noget, der er helligt for hende. Ved siden af Jesus ligger der en konkylje på den hvide, broderede dug på hendes natbord. Den er fra hendes sømandsbror, Anker. Han har sejlet på Orienten. Fra ham stammer også natbordets lille kineser, der ligger og strækker sig med sin flade næse og rynkede pande og holder en maske op for brystet af sig, mens et kineserbarn sidder andægtigt bag ham og lytter. Mellem kineseren og barnet er der plads til at lægge et penneskaft. Carl ser hen på vitrinen med alle bøgerne. Måske skulle han læse noget Søren Kierkegaard, nu det er jul. Grundtvig har han ikke. Alt hans bragesnak. Heller ikke Lenin. Kommunisme, nazisme, fascisme er ét fedt. Der skal nok være disciplin, men ikke kadaverdisciplin. Proletariatets diktatur! Vorherrebevares. Proletariatet består af bøller og skidne fruentimmere. Det er ikke noget at synge sange for. Da Thyra, Gudrun og Hans var børn, tog han dem med i Karl Marx-klubben i Rømersgade. Ikke for at de skulle blive marxister, men for at de skulle blive klogere. Her løb de ind i marxister, der var lige så ubarmhjertige og fanatiske som de missionsfolk, han kendte fra sin ungdom på landet. Marxisterne talte om at tage magten og pengene fra de rige. De talte ikke om, hvad ligheden skulle bruges til. For eksempel til at læse Darwin, Høfding og Gustav Bang. Så ville de blive klogere, og så ville der ikke blive krig og armod. Man måtte jo indrømme, at de tyske socialdemokrater var sprunget på krigsvognen i 1914. Man måtte lære af historien. Bedre løn uden at folk blev bedre var et tvivlsomt fremskridt. Han havde været kusk engang. Når nogle af kuskene havde haft nogle rigtig gode ture og var kommet til penge, drak og spillede de pengene op og blev skidtfolk. Under Verdenskrigen prøvede han selv at komme til penge. Han havde læst om, hvordan gullaschbaroner blev hovedrige fra den ene dag til den anden ved at gå på børsen. Han så for sig, at han blev så rig, at han ikke behøvede gå på arbejde, men kunne sidde hele dagen derhjemme og læse filosofi og historie. Så han satte halvdelen af sine og Maries sparepenge på nogle aktier, der skulle stige. De faldt. Og han mistede sine penge.
Nej, det var lærdommen, klassekampen skulle have for øje. Alle skulle have kultur. Kultur avlede fornuft og dermed gode egenskaber i menneskene. Når kultur blev allemandseje, ville godheden sprede sig. Og onde fænomener som Alberti og Hitler og Stalin ville ikke vinde fodfæste. Et folk hvor alle besad lærdom, det var Socialdemokratiets vigtigste mål.
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