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Saga är ett förlag i Lindhardt og Ringhof, ett förlag inom Egmont-koncernen


Första kapitlet

En häftig vindstöt slog upp fönstret, och ljudet väckte mig. Gardinerna smällde som segel, solen lyste in i rummet och en lycklig sekund trodde jag att det var en sommarmorgon på landet och att jag hade en lång, ljuvlig dag framför mig med bad, segling och söta jordgubbar till middag. Men verkligheten fick mig att rulla runt och gömma ansiktet i kudden. Jag ville ingenting se och ingenting höra, jag ville hålla kvar min dröm. Och jag bet i filten för att inte skrika högt.

Det smakade illa, jag fick ludd på tungan och kom på en episod från långt tillbaka i tiden, då jag var en liten unge som sög snö från vanten. Jag minns en ljus, munter röst som sa:

”Min tös, är du så hungrig?”

Det var en sådan dum och obetydlig episod, inte värd att tänka på, ännu mindre att gråta över. Ändå kunde jag som nyss fantiserade om juli känna kylan bita i kinderna och lukten av snö och vått ylle. Det var som att bläddra i ett gammalt fotografialbum, peka på en bild och komma ihåg hur det hade varit, när jag skrattade mot kameran och solen. Jag boxade otåligt till kudden och klev ur sängen fram till fönstret. En hästskjuts svängde in på torget. Hovarna klapprade mot den knaggliga stenläggningen. Det var ett trevligt ljud, men hästen skyggade för en lastbil som kom från andra hållet. Kusken grälade och chauffören svor. Runt omkring ekipagen restes torgstånden, lådorna från vagnen och lastflaket packades upp. Det lyste av gula kantareller, röda plommon. Där fanns bär, blommor och grönsaker. Vinden förde med sig en doft av strömming och saltvatten från den delen av torget, där fiskhandlarna höll till. Och jag menade att all världens frysboxar inget var värda i jämförelse med torghandeln i vår lilla stad.

Kyrkklockan klämtade sju slag och egentligen hade jag bråttom. Pappa väntade vid frukostbordet, men jag hade svårt att lämna utsikten, tills två av torggummorna stack ihop sina huvuden och stirrade på vårt hus. De talade om oss. Jag kunde mycket väl föreställa mig att skvallret snodde som vinden genom de slingrande gatorna, kryddade tanternas kafferep, fick groggfarbröderna på stadshotellet att gnägga av försmädlig fröjd och ungdomarna att fnittra. Om en timme skulle jag till skolan, och jag trodde att det dumma flabbet redan hade nått klassrummen. Som för att överrösta det kopplade jag på bandspelaren med högsta styrka. Det råkade bli en skränig låt som pappa avskydde. Så mycket bättre. Den piskade på mig, jag kunde inte stå stilla utan släntrade till badrummet i jazztakt. Jag svängde under duschen efter rytmen, jag borstade tänderna till ackompanjemang av trummor. Min pappa, han har en vana att dra till med citat. Ett av dem låter så här: ”Sången ädla känslor föder.” Jag gnolade refrängen och grinade mot min spegelbild, vit om läpparna av Colgate. Som en clown såg jag ut och ledsnaden låg likt en klump i magen. Hos mig föddes inga ädla känslor. Musiken drev mig till hårda tag med läppstiftet. Jag kammade ner den svarta luggen över ögonbrynen och lade tjockt med tusch på fransarna, tills jag blev just som pappa inte ville att jag skulle vara. Jag drog åt skärpet i midjan och tog mina högklackade, fast de var gräsligt obekväma, och trippade nerför trappan till matsalen.

Han satt redan vid bordet och genast förstod jag att min attityd var så tokig som den kunde vara. Han sa det inte högt, eftersom han hade munnen full av smörgås och litet äggula i mungipan, men jag läste hans tankar som handlade om att barn och ungdom behövde en kärleksfull kvinnas vårdande hand. Förresten skulle han inte våga dra till med klyschan för vår sura hushållerskas skull. Så sved det till inom mig av någon slags förbittrad tillgivenhet för honom. Det syntes antagligen på mig. Pappa sträckte ut handen och log brett, han blinkade och jag blinkade motvilligt tillbaka.

Vår matsal är stor och ljus och vacker. Människor av den sort som älskar att säga sanningar (och varför är sådana sanningar för det mesta obehagliga?) brukar påpeka att både rummet och hela huset är alltför rymligt för en familj på två personer. De låter som om det var orätt av pappa att behålla hemmet, när mamma dog och det inte blev flera barn. De frågar om vi verkligen äter våra måltider vid det stora bordet. Känns det inte ödsligt? Då har pappa urskuldande mumlat om att fastigheten har tillhört släkten i generationer och att vi av gammal vana håller till i salen, när den nu finns. Ödsligt känns det inte, därför att …

Jag slutade att blinka fånigt tillgivet, jag drog åt mig min hand och frågade gällt:

”Var är porträttet!”

På väggen mittemot min plats lyste en ljus rektangel på tapeten som hade gulnat av åren och pappas cigarrök.

”Var har du gjort av det?”

”Konservatorn hämtade det i går. Du vet att duken är skadad.”

”Just nu skulle det förstås bort”, sa jag bittert.

Vår hushållerska fröken Persson, hon är som Paramountjournalen. Hon hör och ser allt. Naturligtvis kom hon i detta ögonblick in med kaffet och utstrålade falskt medlidande och sensationslystnad. Hon stirrade på den ljusa fläcken och utbrast:

”Kors, är frun borta!”

Fast hon helt säkert hade varit med, när tavlan hämtades, och aldrig känt ”frun”, eftersom hon endast varit hos oss ett år. Pappa blev röd om flinten, det ryckte i de tjocka kinderna, och ögonen, så ljust blå som på ett barn, hotade att svämma över. Det är löjligt med en medelålders herre som lätt blir tårögd. Han sa inget, förrän Persson hade fått igen dörren bakom sig. Hon har en fenomenal förmåga att öppna och stänga den med fotarbete. Det syns på målningen.

”Försök att förstå”, vädjade han till mig. ”Porträttet är ditt, du ska ha det hos dig, när det kommer tillbaka.”

Om några få dagar skulle vi inte vara två utan fyra vid matbordet, och jag begrep att husets nya värdinna kunde sätta tuggorna i halsen om hon hade sin företräderska, sin unga vackra företräderska, i sällskap. Det var så med porträttet att var man än fanns i rummet, så tyckte man att man mötte mammas ljusa glada blick. Den liknade rösten som jag mindes den: litet retsam och mycket ömsint.

”Jag antar att rätt mycket blir ändrat”, sa jag kyligt. ”Fru Nords egna grejor ska hit, kan jag tro.”

”Fru Nord!”

Han slängde servietten och den hamnade över äggkoppen. Han sköt undan stolen och den välte. Han marscherade från bordet och ut ur rummet. Jag hade gått för långt och jag medgav det.

Pappa är sällan arg mer än ett par minuter. Han skulle komma tillbaka, och jag fortsätta att demonstrera, tysta den inre rösten som han utan tvivel skulle kalla för samvetets röst. Jag hämtade mammas fotografi från flygeln i vardagsrummet och ställde upp det framför min tekopp. Fröken Persson klev in med varma wienerbröd. Hon fick tårar i ögonen och talade som ur en sagobok:

”Stackars den som ska få styvmor!”

Men jag skämdes litet och ville inte titta på fotografiet. Ingen av oss tycker särskilt bra om det, därför att det är opersonligt och en smula skrytsamt. Mamma har svart urringad sammetsklänning och pärlhalsband, hon ler så stelt med vita tänder och är tydligen medveten om att hon nyss har lagt håret och fått make up som möjligen kan spricka, om hon ler för mycket.

Ytterdörren smällde igen. Pappa skulle inte återvända och försonligt stryka mig över håret och försäkra:

”Agneta, min lilla flicka, du ska se att allting blir så bra, så bra.”

Ingenting skulle bli bra, så bra. Det varma wienerbrödet med massor av gul kräm blev till aska som var svår att svälja. Jag brände tungan på teet och lämnade kvar det mesta i koppen. Jag som hade bråttom till skolan och till höstterminens första dag.

Luften var sommarvarm och vinden ljum, men det hade kommit en häftig regnskur på natten. Staden verkade nytvättad. Borta var turisterna som brukade ströva omkring med sina kameror för att fotografera rådhuset som är som ett leksakshus, sjuttonhundratals-stugorna vid ån och kyrkan. Det har hänt att någon stannat på torget och fotograferat vårt hus som är en träbyggnad i två våningar, inklämd mellan trista hyreskaserner. En gång för flera år sen hörde jag någon tala om att en dag tar säkert grävskopan idyllen, och jag hade vilt rusat iväg till pappas affär och inte brytt mig om att han höll på att sälja en regnrock, bästa kvaliteten, till själva borgmästaren.

”Är det sant att vårat hus ska rivas?” skrek jag, men borgmästaren skrockade tröstande: ”Ånej, sjöbergska fastigheten tillhör stans smycken.”

Han fick säkert rocken till inköpspris.

Denna morgon stannade jag mellan torgstånden och tittade tillbaka på huset. Det var nymålat och gnistrande vitt i solskenet. Rutorna var putsade, gardinerna nystrukna, och om fröken Persson måhända inte verkade särskilt människovänlig, så hade hon i alla fall hand med blommor. De frodiga krukväxterna lyste lång väg, men jag vände ryggen till och vinglade över kullerstenarna och tänkte fula ord om skorna som rakt inte dög till promenader.

Jag gick förbi Sjöbergs Herrekipering med näsan i vädret. Jag har inte ärvt min pappas försonliga sinne; dessutom var det nedrigt av honom att gå utan att säga adjö. Naturligtvis kunde jag inte låta bli att snegla mot affären, och där var pappa. Skorna hade han tagit av och tassade kring skyltfönstrets dockor i strumplästen. Han höll på att klä om dem. Bort med semestrarnas fritidskläder, udda kavajer och terylenebyxor! Fram för ulstrar och mörka kostymer! Min runda, gleshåriga pappa skulle inte vara så nära de skönlockiga, smärta skyltherrarna, då blev han ful. Han hade knappnålar i munnen och en prislapp i snöre om halsen. De skulle fästas på en brun överrock. Obs. Extra billigt Obs. Det var en ovanligt tråkig rock.

Jag vrickade på höfterna och vinkade nonchalant, ifall någon lade märke till oss, tyvärr klev jag snett på de dumma klackarna. Det gjorde ont i vristen, nästan lika ont som i hjärtat.

Ännu dröjde det innan affärerna öppnade för dagen och utanför Bok & Pappershandeln satt den som jag minst av alla önskade att möta. Där satt butikens ägarinna på en stol och solade sig. Hon vände blundande ansiktet uppåt. Det såg idiotiskt ut, helst som hon var av den typen som aldrig blev brun, bara flammig i hyn. En rödblond, knubbig tant med bomullsklänning och kofta, många ljusår från mammas svarta sammet och skimrande pärlor.

Jag måste förbi henne för att komma till skolan. Det var inte lätt att smyga, men jag försökte intala mig att det lyckades. Ändå hade jag uppfattat att Ellen Nord öppnade ögonen och att hon häftigt rodnade långt ner på halsen. Det var tarvligt av mig att inte hälsa, men det var väl sista gången i livet som jag slapp. På söndag skulle det bli bröllop mellan henne och min pappa.

På skolgården greps jag av en underlig idé. Det här var inte verklighet, det var en film som plötsligt vevades baklänges. Alldeles nyss hade vi lämnat aulan med sommarpsalmerna ännu brusande i öronen. Jag och mina kamrater, vi hade rusat ut på denna gård och menat att det skulle dröja evigheter och evigheter, innan lovet tog slut, och att allt som fint och roligt var väntade på oss. Nu sögs vi in i den stora byggnaden igen. Portarna som hade stått på vid gavel i juni skulle slås igen, när det ringde till morgonsamlingen.

En puff i ryggen fick mig att knäa, en hård kram tog andan ur mig.

”Agneta, jag är förbannad!”

Det var Inga Larsson, min bästa vän alltifrån den första dagen i småskolan. Hon gjorde de glada, bruna ögonen runda och tragiska. Hon sköt fram underläppen.

”På hela sommaren inte en rad, inte ett telefonsamtal, inte ens ett uselt vykort med texten: Här bor jag.”

Hon frågade:

”Har du haft det så spännande att du övergivit dina vänner?”

Arm i arm gick vi in i läroverkets stora hall, vi klättrade uppför trapporna till klassrummet. Inga väntade inte på svar. Hon hade mycket att berätta: glada pratbubblor om allt möjligt, hit och dit, osammanhängande och vimsigt. Men Inga är ingen vimsig flicka. Hon visste naturligtvis, hur jag hade det, hon var blyg och litet rädd för mig. Det var någonting annat också. Hon släppte inte taget om min arm, hon föste in mig till klassen och hojtade:

”Hejsan, här är vi, hur mår ni?”

Hon lade genast beslag på två platser längst bort vid fönstret. Vår klassmamma lät henne hållas, hon teg och tittade bara. Förr om åren hade hon ögonblickligen skilt oss åt, därför att vi som i kollegiet kallades för parhästarna ofta råkade prata med varandra under lektionerna. Och Inga var som bandspelaren: ljudet forsade ur henne. Kamraterna hörde inte så noga på. Pojkarna stack fingrarna i öronen och flickorna skrattade, men det var inte jag som blev utsatt för fnitter och försmädliga frågor som jag hade trott att jag skulle bli. Tack vare Inga, min bästa vän, kom jag undan.

Det ringde till morgonsamling och fortfarande var det som en baklängesfilm, så hade jag gripits av stämningen från våravslutningen, fast jag visste att rektorn skulle predika om plikt och ansvar och inte gemytligt önska oss vila och avkoppling. Vi äldre hade kommit först till aulan. Förstrött tittade jag på de yngre som steg in. En spinkig flicka med rödblond kalufs stannade upp och försökte fånga min blick. En ganska blek unge av den sorten som inte blev solbränd men fick ett band av fräknar över näsan. En ganska ful krake, märkvärdigt pojkaktig. Kamraten som kom efter råkade trampa henne på hälarna. Det blev stockning i gången och bråkigt. Inga petade på mig.

”Varför hälsar du inte på henne?”

”Struntar väl jag i.”

Fräknarna tycktes flyta ihop, ungen blev eldröd ända upp i hårfästet. Blint fortsatte hon och snubblade in i sin bänk. Ännu hade inte rektorn kommit med sin predikan, men alldeles oväntat fick jag en snubba av Inga.

”Kommer du ihåg, när vi var små, hur vi beundrade de stora flickorna?”

”M-m.”

”Nu är det vi som är de stora”, sa Inga.

”Än sen då?”

”Kanske”, sa Inga förnumstigt. ”Kanske att Petra Nord inbillar sig att hon ska få en stor syster att skryta med. Och tycka om.”

De tre sista orden kom som en viskning, därför att rektorn klev upp på podiet.

Terminens första skoldag blev inte lång. Vi fick ett ord på vägen i aulan, det kallas väl så, vi orienterades om schemat och bläddrade i nya läroböcker. Disciplinen var inget vidare. Vår klassmamma påstod resignerat att inga småskolebarn kunde åstadkomma sådant buller som vi gymnasister. Men i klassen bredvid vår rådde förstämning, där talade läraren om en kamrat som inte hade kommit tillbaka. Han var död.

Hos oss stod också tomma pulpeter; det var flera pojkar och flickor som inte skulle fortsätta till studenten. Vi saknade dem, i all synnerhet en av pojkarna. Han hade varit — för att ta till pappas översvallande uttryck — själen i klassen. Den nya terminen började inte bra.

Jag smet före de andra från skolan. Ingen märkte att jag gick. De var så upptagna, mina kamrater, de höll på om sommaren och de liksom nosade på varandra som om de ville fråga: ”Är du dig lik, har du förändrats?” Och där var några nya som ännu inte visste hur de skulle bli behandlade. De undrade ifall det var en hygglig klass eller en som var besvärligt. Jag brydde mig inte om någonting, måste bara därifrån innan något kvickhuvud slängde ur sig:

”Agneta lilla, ska du vara brudnäbb på söndag?”

Men vart skulle jag ta vägen? Inte ville jag hem och inte förbi herrekiperingen och absolut inte passera Bok & Pappershandeln. Jag drogs mot ån och stod länge på bron och stirrade ner i det gröna, tjocka vattnet som trögt flöt fram mot hamnen och havet. Det var fyllt av skräp och äcklig sörja. Ifall jag snuddade vid vansinniga ideer om att straffa pappa genom att försvinna, om jag kunde ha lust att frossa i fantasier kring min egen begravning — inte lockades jag av stadsån inte.

Om jag hade varit yngre, då hade jag lekt med tanken på att rymma. Vilka rubriker skulle inte vår lokaltidning smälla upp: Dotter till känd affärsman spårlöst borta. Jag flinade åt tanken, gick förbi järnvägsstationen och bort till stadsgränsen. Vår stad slutar vid en bensinstation, så stor och flott att det smakar högfärdsvansinne. Det säger alltså min pappa och jag vill gärna veta, när jag ska låta bli att citera honom.

En pojke i vita överdragskläder och fånig skärmmössa käckt på sned expedierade en A-bilist. Han putsade rutan, han bockade och slog ihop klackarna och fick tydligen en slant för besväret. Då bockade han igen — en lång, solbränd pojke som inte borde vara här utan hos oss i klassen.

Bilen försvann i ett dammoln från staden. Nattens regn hade inte rått på stora landsvägen, den verkade sannerligen inte nytvättad. Jag släntrade fram till bensinpumpen.

”Hejsan, mors lilla Olle!”

”Agneta!”

Han hade en stor mun och ett brett leende. Ögonen glittrade, hela pojken lyste. Han var sådan, och hur skulle klassen bli utan honom? Men så kisade han mot mig och solen, han log inte längre, och jag kände blicken som dröjde vid min svarta lugg och de svarta strecken kring ögonen, den röda röda munnen. Blicken som gled ner till det åtstramade skärpet som fick kjolen att sluta ovanför knäna och gav mig bedrägligt yppiga former.

”Tvål och vatten”, sa han. ”Det är grejor det.”

Jag svalde: ”Ska du säga!” Han hade en mustasch av olja och sot på näsan, naglarna var förfärliga. Om det hade varit någon annan än Olle skulle jag ha brusat upp, men jag gick mot honom, lutade ett tag huvudet mot den vita overallen som luktade bensin, och backade hastigt för att ingen skulle hinna se, hur jag bar mig åt. Olle torkade generat av fingrarna på trassel.

”Hur är det, Agneta?”

Jag tittade förbi honom och neg för bensinstationsföreståndaren, ett näpet ord som man i småklasserna hade gjort många stavfel på. Han var ungefär som min pappa, tunnhårig och litet kutryggig och rätt så tjock.

”Det var då snällt av Agneta att komma hit direkt från skolan”, sa han. ”Jag antar att Olle inte är vidare glad …”

”Stäng av”, sa Olle. ”Chefen, kan jag få fem minuter.”

”Du får en timme”, sa pappan. ”Snygga till dig på kontoret först. Det är tillåtet att vittja kassan på gottslantar.”

En stund senare åt Olle och jag glass på en bänk på gamla kyrkogården. Solstrålarna silade ner genom trädens täta lövverk, där var tyst och stilla. En gumma krattade gräset, en gammal herre vankade fram med händerna på ryggen. Några andra människor syntes inte till.

”Finns det ingen chans att du kan fortsätta i plugget”, sa jag tyst.

Han teg, möjligen för att han hade gapat över större glassklump än han kunde svälja.

”Jag är säker på att min pappa gärna skulle …”

Men det är hemskt att prata med en vän om pengar.

”Ser du, min gubbe behöver mig”, sa Olle. ”Det är inget att gnälla över, jag får säkert tillfälle att plugga ändå.”

Han sa trist:

”I vinter blir det inte fler kunder än att jag hinner. Då är det dödsäsong.”

Och han tog mig om nacken och vände mitt ansikte mot sitt.

”Tänk, om jag hinner före dig till studenten — som privatist. Agneta, varför lipar du?”

Glassen rann över fingrarna, droppade på klänningen, medan jag vilt pratade på om Ellen Nord och det som skulle hända på söndag.

”Ellen Nord”, sa Olle till slut. ”Det är hon som har en liten skojig jänta och en stor svart hund, vackraste schäfern i stan.”

”Hunden”, sa jag. ”Hunden, jag är livrädd för hundar.”

Jag tappade struten, den rullade nerför klänningen och hamnade i gruset så att vaniljen skvätte på mina bästa nylonstrumpor.

”Aldrig i livet att jycken får komma till oss.”

Olle teg igen. Det var ingen konst att gissa sig till vad han tänkte. Det var förbjudet att tycka synd om honom, däremot fylldes han av medlidande. Inte för min skull. Han tänkte på en liten spetig flicka, en med morotsfärgat hår. Han kanske formulerade sin tanke som ur en sagobok:

”Stackars den som ska få styvsyster!”

Andra kapitlet
Om jag hade berättat för pappa att jag gruvade mig så förfärligt för söndagen, då skulle han säkert ha ändrat sina planer. Om jag hade sagt honom att jag inte ville vara med, när han gifte sig med Ellen Nord, då hade de vigts i Stockholm. Men jag teg, det var väl tjurigt kan jag tro, jag teg envist och menade att någonting kunde han själv begripa. Han kunde förstå att det var löjligt med kyrkbröllop och pinsamt för brudparets döttrar. De som skulle bli styvsyskon.
Jag grät i kyrkan. Det var omöjligt att låta bli. Där stod min pappa uppsträckt i nya kläder och med en blomma i knapphålet och liknade en lycklig, tafatt skolpojke. Han hade glömt att han stått framför altaret förut. Och att familjens vänner hade samlats här, när jag döptes. Och att de hade kommit till mammas begravning. Jag mindes inte mycket av den, fast jag var sex år. Små barn gör kanske så, de suddar ut det som är alltför svårt.
Pappa tittade på Ellen Nord som om hon hade varit en ängel. I mina svartaste stunder hade jag trott att bröllopet skulle bli ett sjudundrande kalas. Så var det inte. Prästens ord ekade i kyrkan som verkade ödslig med bara några få personer närvarande. Petra och jag, pappas närmaste man i affären och en gammal moster till bruden. Fru Nord som strax skulle vara fru Alrik Sjöberg hade inte heller spökat ut sig i vitt med slöja och sådant. Hon hade en snygg dräkt och var smalare än annars. Jag hoppades att korsetten, den nya, nöp henne i midjan, och jag märkte skadeglatt att hon oroligt rörde fötterna. De nätta skorna kunde ha varit ett nummer större.
Jag grät mest över att jag hade blivit elak och aggressiv. Jag visste det! Ifall det som hände mig hade hänt någon annan flicka som jag kände, då hade jag sagt snusförnuftigheter om gamla människors rätt att leva ett eget liv. Jag sa dem till mig själv, men det hjälpte inte.
Petra sneglade på mig ibland. Petra — vilket fånigt namn! Jag hade slängt ur mig något i den stilen till Inga, min bästa vän, och hon svarade med att salig pappershandlare Nord måhända hade önskat sig en Peter, och då var det synd om flickan.
Synd om henne var det! Hon strök förtjust över sin klänning och den var skär. En skär klänning till det håret! Hon plockade på rysch och volanger, som om de kunde dölja att hon var platt som en planka. Hon hade fyllt tretton, men hon såg ut som en elvaåring.
Prästen tystnade, orgeln brusade och jag hade fått min styvmor. Vi lämnade kyrkan och mötte ett dopfölje som skulle avlösa oss. Pappas kamrer är en kluns. Han sa att det var ett lyckligt omen. Då rodnade bruden och hennes dotter blev skärare än klänningen.
Det blev middag på stadshotellet, där väntade hela bekantskapskretsen på oss. Pappa hade antytt något om en överraskning eller närmare bestämt två, men jag hade inte hört så noga på och inte brytt mig om att fundera över vad det kunde vara. Han hade — för att glädja mig — bjudit Olle Berg och Inga Larsson. Dumma pappa som trodde att jag ville ha mina närmaste vänner till vittnen en dag som denna. Ingenting blev bättre av att Olle förde Petra till bordet, medan jag drabbades av kamrern. Han gick på i ullstrumporna och påstod att det var fint för mig att få en riktig familj.
”Nog har det varit tomt för Alrik och dig i det stora huset”, sa han. ”Nu får du en snäll mor och en söt lillasyster.”
”Och en stor svart hund”, mumlade jag.
”Vafalls?” sa kamrern, men jag gitte inte upprepa det.
Stadshotellet är populärt bland turisterna för den goda matens skull, men lokalerna är trista med plyschsoffor och trådgardiner och rasslande, dammiga krukväxter.
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