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            Indledning
   

         

         
            „KUN DETTE ÅNDEDRAG,
   

            SOM ÅNDER MENNESKET ...“
   

         

         Den legendariske klassiske musikanmelder, Hansgeorg Lenz, blev på et debatmøde engang i de politiske 1970’ere kritiseret for, at han aldrig skrev om progressiv børnemusik i dagbladet Information. Opbragt besteg Lenz talerstolen og svarede, at her havde han hele sit liv ikke skrevet om andet end netop progressiv børnemusik, så den kritik gad han virkelig ikke lægge ører til!

         Lenz’ pointe var lige så enkel, som den var genial: der er ingen grund til, at børn skal anbringes i kulturelle enklaver, når nu al god musik også er børnemusik.

         I dag kunne man tilsvarende sige, at al god musik er verdensmusik. Musikkens sprog er universelt, det sprænger kunstige grænser som alder, religion og nationalitet. Den musik, der er opstået i ydmyge, lokale kulturer, kan godt lukke et vindue op til en rig og ukendt verden. Den forudsætter ikke, at man deler kunstnerens forudsætninger, den kommer tværtimod den forudsætningsløse lytter i møde og lader os opleve, at verden er større, end vi troede. Vi behøver ikke at være kristne for at nyde Glenn Goulds fortolkning af Bachs fugaer eller muslimer for at rives med af Nusrat Fateh Ali Khans forrygende qawwali eller narkomaner for at rystes af Charlie Parker forrevne altsaxsoli – eller jyske bondedrenge for at holde af Jeppe Aakjærs sange. Og når musikken synges på et sprog, vi ikke forstår, gælder ofte John Lennons ord til dem, der beklagede sig over, at Bob Dylan synger så utydeligt, at det er svært at fange alle ordene:

         „Man behøver ikke at høre alt, hvad Bob Dylan siger; det er nok bare at høre måden, han siger det på.“(RollingStone, 1970).

         Verdensmusik er blevet en samlebetegnelse for det, man med et lige så svævende udtryk også kalder etnisk musik. Ret beset lader det sig ikke gøre at opstille en holdbar definition af, hvad verdensmusik er. Ofte afgrænser man begrebet til at dække Den Tredje Verdens musik. Men man kan med god grund også kalde den amerikanske blues-, gospel- og countrysang for verdensmusik, og det samme gælder den musik, der spilles i de europæiske udkanter, f.eks. Andalusiens flamenco, Irlands jigs & reels og samernes jojken.

          
   

         Mit første møde med musikken fra Den Tredje Verden fandt sted, da den indiske sitarspiller Ravi Shankar besøgte København i 1967. Jeg havde fået lov at overvære nogle tv-optagelser med Shankar og hans forrygende tablaspiller Ali Akbar Khan. Det var via jazzen, at jeg havde fået ørerne op for, at der er en vital og vedkommende musik uden for Europa og USA. Både Miles Davis og John Coltrane havde fremhævet Ravi Shankar som en, der havde inspireret dem til den særlige modale impro visationsform, dvs. improvisation over en toneskala snarere end over et tema med tilhørende harmonier, som de introducerede på deres legendariske album Kind of Blue (1959). Jeg husker endnu, at jeg siddende ved Ravi Shankars fødder hørte mit livs smukkeste raga, Rasyia, som siden blev udgivet på cd’en The Teacher. Key Works. Desværre har Danmarks Radio for længst slettet denne skelsættende optagelse, sådan som DR har gjort det med så meget andet enestående musik fra dengang, deriblandt Thelonious Monk, Cecil Taylor og Albert Ayler. Forskellen mellem dengang og nu er, at i 1960’rne optog tv i det mindste andre former for musik end den gængse, skønt de slettede det igen. I dag drømmer de ikke om at optage musik, der bringer seerne ud af deres vante gænge og risikerer at udvide deres horisont. Dermed gør tv sit til, at verden bliver mere provinsiel og indsnævret i stedet for at vise, hvor ufatteligt rig vores verden er.

         I jazzmiljøet har der altid hersket en stor åbenhed over for verdensmusikken. Allerede i 1948 introducerede Dizzy Gillespie afro-cubanske rytmer for et større publikum, da han optog den cubanske trommeslager Chano Pozo i sit big band, og siden lod Miles Davis og Gil Evans sig inspirere af den spanske flamencosang på deres smukke orkesterværk Sketches of Spain (1960). Også Charlie Mingus opsøgte andre musikformer: under en krise, der var mere personlig end musikalsk, tog Mingus til den lille mexicanske grænseby Tijuana og blev af den lokale musik og tequila inspireret til Tijuana Moods (1962).

         Den brasilianske bossa nova betød et formidabelt gennembrud for verdensmusikken, og igen var det en jazzmusiker, nemlig Stan Getz, der satte voldsomt skub i interessen, da han i 1963 tog til Rio for at indspille med bossanova’ens ophavsmænd. På et tidspunkt hvor avantgardister som Albert Ayler og Cecil Taylor havde opløst det melodiske og harmoniske fundament og ført jazzen derud, hvor der kun var det uartikulerede skrig tilbage, genindførte Stan Getz den sangbare melodi i jazzen i samarbejde med de sprøde vokalister Joao og Astrud Gilberto og deres kompositoriske bagmand, pianisten Antonio Carlos Jobim, der med sine på én gang afslappede og præcist strukturerede melodier var bossanova’ens egentlige ophavsmand. Begge parter havde rigt udbytte af samarbejdet: Getz lod sig inspirere af brasilianerne til nogle af sine smukkeste indspilninger, mens de via ham kom i kontakt med et stort amerikansk og europæisk publikum.

         En række andre jazzsaxofonister fulgte siden Getz’ eksempel og lod sig inspirere af forskellige verdensmusikere: Wayne Shorter indspillede med brasilianeren Milton Nascimento, Sonny Rollins opsøgte sine calypso-rødder på Virgin Islands i Caribien, John Coltrane hentede fornyet inspiration hos inderen Ravi Shankar, Ornette Coleman indspillede med de marokkanske The Master Musicians of Jajouka og Pharoah Sanders med gnawa-musikeren Maleem Mahmoud Ghania.

         Også rockmusikere har betydet meget for verdensmusikkens gennembrud. Det var således Brian Jones, der under en rejse i Marokko opdagede The Master Musicians of Jajouka og indspillede et bånd med dem. Paul Simon tog til Sydafrika på et tidspunkt, da landet endnu var boycottet på grund af dets apartheid-politik, for i al hemmelighed at indspille Graceland (1986) med en række sorte musikere, der dengang var relativt ukendte, bl.a. a capella-gruppen Ladysmith Black Mambazo. Paul Simon fik ved den lejlighed et tiltrængt skud vitaminer, og afrikanerne fik et vestligt publikum i tale.

         Guitaristen Ry Cooder har gjort det til noget af et livsprojekt at opsøge verdensmusikere. Nogle gange bruger ham dem som krydderi i sine egne projekter, f. eks. på den herlige Chicken Skin Music (1976), hvor han lancerede tex-mex-musikeren Flaco Jimenez og Hawaii-musikeren Gabby Pahinui, andre gange stiller Cooder sig selvudslettende til rådighed, som på den malinesiske sanger og guitarist Ali Farka Toures Talking Timbuktu (1994), på den indiske guitarist V.M. Bhatts Meeting by the River (1994) eller på Buena Vista Social Club (1997), der betød et formidabelt gennembrud for ældre cubansk musik.

         Den engelske sanger Peter Gabriel har nok gjort den mest systematiske indsats for verdensmusikken ved at stifte pladeselskabet Real World, hvor mange kunstnere fra Den Tredje Verden har fået deres første kontakt til et vestligt publikum. Det gælder især den betydeligste af dem alle, den pakistanske qawwali-sanger Nusrat Fateh Ali Khan, hvis Musst Musst (1990) blev hans definitive gennembrud i vores del af verden i Michael Brooks mere vestligt orienterede produktion og med et re-mix af titelsangen ved den blide trip hop-gruppe med det aggressive navn Massive Attack.

         At dykke ned i de folkelige musiktraditioner, man har sine rødder i, kan også være en form for terapi, sådan som Bob Dylan erfarede det, da han i en musikalsk krise udgav Nashville Skyline (1969) med egne country-sange, og endnu mere radikalt, da han efter sin store nedtur i 80’rne indsang de to soloalbums Good As I’ve Been To You (1992)og World Gone Wrong (1993). Van Morrison gjorde noget tilsvarende med Irish Heartbeat (1988) og Sinead O’Connor med Sean-Nos Nua (2002).

         Verdensmusikken står i disse år over for et vanskeligt dilemma, som formuleres af netop Ry Cooder og Flaco Jimenez på den smukke og allegoriske Across the Borderline:

         
            
               
                  There’s a land, so I’ve been told,
   

                  Every street is paved with gold,
   

                  And it’s just across the borderline.
   

                  But when it’s time to take your turn,
   

                  Here’s a lesson you must learn:
   

                  You could lose more than you ever hoped to find.
   

               

            

         

         Det er verdensmusikkens styrke, at den netop tør holde fast ved sine lokale rødder i en tid, hvor så meget andet musik mister sin karakter ved at forsøge at være international. Men omvendt er det en fordom, at en verdensmusiker er en, der ubesmittet går rundt i sin lille landsby i Mali, Armenien eller Pakistan og nynner sine forfædres sange uden kontakt til den „korrumperende“ internationale musikindustri.

         Verden er blevet en global landsby, og mange verdensstjerner nøjedes ikke med at lytte til deres forældres musik i deres formende år. Thomas Mapfumo fra Zimbabwe var vild med Elvis Presley og Otis Redding, Fela Kuti fra Nigeria lyttede til Sonny Rollins og John Coltrane, og Milton Nascimento fra Minas Geraes slugte alt fra gregoriansk kirkesang til The Beatles. Yngre generationer foretrækker rap og hip hop frem for at fordybe sig i deres eget lands traditionelle musik. Risikoen er, at den lokale „verdensmusik“ ender som et fusioneret kunstprodukt, der ikke taler til nogen bestemt, fordi den skal tale til alle; gevinsten er, at de lokale kunstnere inspireres af og kan inspirere andre kunstnere verden over.

         Verdensmusikkens paradoks er, at den kan være global i den udstrækning, den tør være lokal, men risikerer at kappe rødderne, hvis den krydser for mange grænser og inddrages i det globale kredsløb. Så er det, at den kan miste mere, end den håber på at finde.

         Risikoen er evident, når man f.eks. sammenligner Salif Keitas elektronisk dominerede cd’er med hans første og anderledes kraftfulde indspilninger med den lokale Mali-gruppe Les Ambassadeurs, hvor et så u-trendy og forsamlingshusagtigt instrument som hammondorglet er dominerende. Og man synes nok, at noget af Nusrat Fateh Ali Khans originalitet forsvinder, når han akkompagneres af elektroniske instrumenter i stedet for af håndtrommer og harmonium. Men omvendt kan man kun være taknemlig for, at netop en så lydhør synthesizerkunstner som Brian Eno kom til at producere den ugandiske eksilkunstner Geoffrey Oryema’s Exile (1990). Så det er umuligt at generalisere.

         Vor egen Pierre Dørge har på sine turnéer været god til at udvide sin farverige palet ved at invitere lokale musikere til at optræde med New Jungle Orchestra. Duke Ellington kunne således have haft al mulig grund til at være misundelig, da Dørge knyttede Sainkho Namtschylak fra Tuva til sit orkester. Tænk om Ellington havde kunnet disponere over noget så særpræget som mongolsk strubesang til sin jungle-sound i stedet for de ofte noget ferske sangere, han måtte nøjes med.

         Og den norske jazzsaxofonist Jan Garbarek er et eksempel på, at man kan krydse talrige grænser og udfolde sig inden for de mest forskellige musiktraditioner – og til stadighed få sit talent udvidet i stedet for udvandet. Garbarek var i nogle år medlem af jazzpianisten Keith Jarretts kvartet, siden har han udforsket sit eget lands sangskat sammen med folkesangeren Agnes Buen Garnås, og han har indspillet cd’er med så vidt forskellige verdensmusikere som den brasilianske pianist Egberto Gismonti, den marokkanske oud-spiller Anouar Brahem, den indiske violinspiller L. Shankar og den pakistanske sanger Ustad Fateh Ali Kahn – samt med det klassiske vokalensemble The Hilliard Ensemble.

         Det er naturligvis intet tilfælde, at det netop er jazz- og rockmusikere, der fører an i udforskningen af alverdens musikformer, for de er selv et produkt af lykkelige musikalske fusioner. Specielt jazzen er et eksempel på, hvordan en ny musikform kunne opstå i mødet mellem så forskellige musikkulturer som de rytmer, negerslaverne bragte med sig fra Afrika, de pop- og standardmelodier, de hørte i USA og den klassiske musiktradition, de efterhånden stiftede bekendtskab med fra Europa.

         Også den klassiske strygergruppe Kronos-kvartetten har dog knyttet kontakt til verdensmusikere og indspillet med bl.a. Hamza El Din, Pran Nath, Djivan Gasparyan og Huun-Huur-Tu. Og falder man over pygmæmusik fra den centralafrikanske jungle, vil man forbavses over at konstatere tydelige lighedstræk med moderne minimalistisk musik. En cd som Pygmées Aka. Chants de chasse, d’amour et de moqueri fører med sine monotont repeterende fløjte- og vokalmønstre uvægerligt tankerne hen på den musik, vi kender fra Steve Reich, Philip Glass og Terry Riley. Reich har da også udtrykkeligt erklæret, at han er inspireret af pygmæ-musikken. Der er ikke langt fra det primitive til det avancerede.

         Hvis man skulle udlede et samlet budskab af verdensmusikken, måtte det da blive dette enkle, som for kyniske hjerner grænser til det enfoldige: at menneskeheden hænger sammen. Hinsides alle religiøse, nationale og kulturelle skel er vi dog en storfamilie, som har pligt til at tage vare på sine enkelte medlemmer. Ingen har formuleret denne samhørighed smukkere end den muslimske præst, digter og sufi-mystiker Mevlana Jalal-ud-Din Rumi (1207-73), hvis digte stadig synges af verdensmusikere som Nusrat Fateh Ali Khan og Mohammad Reza Shajarian. I digtet Kun dette åndedrag siger Rumi, at han hverken er kristen eller jøde eller muslim og heller ikke hindu, buddhist, sufi eller zen, men „kun dette åndedrag, der ånder mennesket“.

         I dette perspektiv er verdensmusikken ikke blot en introduktion til et andet folk og et andet land, et første møde med en fremmed kultur. Den er først og fremmest – som al betydelig kunst – et møde med os selv, med hidtil ukendte, uafdækkede områder af vores egen krop og sjæl. Den kan flytte både verdens og vore egne grænser. Den kan lære os, at verden er større og rigere, end vi troede – men også at vi selv er det.

          
   

         Jeg er ikke i tvivl om, at de cd’er, der behandles i denne bog, er uundværlige i enhver repræsentativ samling af verdensmusik. Men samtidig er der utvivlsomt lige så uundværlig musik at finde blandt de tusinder af verdensmusik-indspilninger, jeg ikke har haft lejlighed til at høre. Jeg skal således være den første til at beklage, at Sydøstasien er fraværende i dette udvalg.

         Frem for at frustreres over den nærmest uoverskuelige mængde af musik, som verden har at byde på, er det dog snarere ansporende end blokerende at vide, at man roligt kan fortsætte sin livslange rejse i denne verdens musikalske udtryk: risikoen for at fare vild er for intet at regne mod muligheden for at gøre overvældende opdagelser.

         Christian Braad Thomsen
   

          
   

         Tak til Peer Sibast for oversættelsen af de tekster af Federico Garcia Lorca, som El Camarόn de la Isla syngen til Abbas Moaddab og Eva Witte for oversættelsen af Mohammad Reza Shajarians persiske tekster og til Christine Crone og Bachar Sulaiman for oversættelsen af Fairouz’ Mohamed Abdel Wahabs og Khaleds arabiske tekster.
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            Founder of the Delta Blues, 1929-34. Yazoo.
   

            Charley Patton, sang og guitar. Henry Sims, violin.
   

            Willie Brown, guitar.
   

         

         Charley Patton (1891-1934) tilbragte hele sit korte, dramatiske liv i Mississippis delta og regnes for grundlæggeren af Delta Blues. Men der vides meget lidt om ham, og selv hans fødselsår er usikkert. Han fødtes på Will Dockerys bomuldsplantage ved den lille by Drew, hvor livet forløb omtrent som under negerslaveriet, der jo også først var blevet ophævet 26 år tidligere. Charley voksede tilsyneladende op i to familier. Hans officielle far arbejdede på plantagen og var forsanger i kirken, – men guitaristen Sam Chatmon har fortalt, at han og Charley reelt havde en fælles far, nemlig Henderson Chatmon, der var tidligere slave. Hvordan det nu end forholdt sig rent biologisk, så har Patton tilsyneladende tilbragt en stor del af sin barndom sammen med Chatmon-familien, der siden kom til at danne grundstammen i den legendariske gruppe The Mississippi Sheiks.

         Charley Pattons tilværelse var kaotisk, fordi han havde svært ved at styre sit kærlighedsliv og sine aggressioner. Han var gift otte gange, og formentlig både skyldtes og forårsagede hans mange ægteskaber, at han konstant var på farten. Han sang på værtshuse overalt i deltaet, blev alkoholiker, havde et heftigt temperament og var ofte indviklet i værtshusslagsmål med efterfølgende fængselsophold. I Elder Green Blues giver han dette signalement af sig selv:

         
            
               
                  I love to fuss and fight, I love to fuss and fight,
   

                  Lord, and get sloppy drunk off a bottle and ball,
   

                  And walk the streets all night.
   

               

            

         

         Et enkelt slagsmål havde nær kostet Charley Patton livet, idet en jaloux ægtemand snittede ham i halsen med en slagterkniv, fordi Patton havde fattet interesse for hans kone. Andre kilder hævder imidlertid, at det var Pattons sidste kone, Bertha Lee, der greb til kniven i jalousi. Hun sang ellers tækkelig gospel i baptistkirken i Lula, hvor hun og Charlie boede, og de blev sammen til hans død. Hun medvirker på to gospelsange fra hans sidste pladesession i 1934.

         Charley Pattons stemme lyder ikke, som om den er af denne verden, og musikspecialisten John Fahey må da også i sin bog om Patton konkludere: „No previous analyses of the scales or modes used in folkmusic, black or white, were found to be helpful in analysing the scales and songs, which Patton sings.“

         Fahey er tilbøjelig til at mene, at Pattons musikalske kilder ikke blot var afro-amerikanske og europæiske, men også arabiske. Han gør opmærksom på den oversete mulighed, at negerslaverne kan have kendt til arabisk musik, idet nogle af de slaver, som førtes til USA, formentlig var købt af andre negre og derfor kan stamme længere øst fra.

         Det umiddelbart forbavsende ved Pattons stemme er, at han ofte glider på vokalerne, trækker dem sammen og sluger konsonanterne, hvorved han omdanner sproget til en slags eksalteret lydmusik. Han behandler ordene så ekstremt, at de bliver umulige at opfatte, og hvis ikke specialister havde dechifreret hans tekster med hjælp fra folk, der har kendt ham, ville vi ikke have en jordisk chance for at forstå, hvad han synger. I øvrigt er der heller ikke blandt dem, der har forsøgt at nedskrive hans sange, enighed om den præcise ordlyd. Dertil kommer, at teksterne i sig selv ofte er besynderligt strukturerede. Nogle gange bringer Patton et vers ind i en sang, som helt klart stammer fra en anden sammenhæng og virker som et fremmedelement. Andre gange udskiftes sangens subjekt, så man kommer i tvivl om synsvinklen. Det gælder f.eks, når han synger om en navngiven person og derefter slår over i jeg-form, så man kommer i tvivl om, hvorvidt jeg’et er sangeren eller den person, der synges om.

         Symbolerne kan tumle lidt forvirret rundt mellem hinanden, f.eks. i Pony Blues, der stammer fra Pattons første pladesession i 1929. Den blev hans største hit og fungerede som en slags signatursang. Første strofe lyder:

         
            
               
                  Hitch up my pony, saddle up my black mare
   

                  I’m gonna find a rider, baby, in the world somewhere.
   

               

            

         

         At „sadle sin pony“ er i den negroide folklore en samlejemetafor, og „rider“ er en elsker. Så seksualsymbolikken slår unægtelig et par koldbøtter i denne sang, der desuden består af vers, der synes at stamme fra tre forskellige bluessange. Sangeren tager f.eks. afsked med sin kæreste ved toget, hvorefter han med en kendt vending synger: „The blues come down, baby, like showers of rain“. Men det definitive i den linie modsiges af det højst relative ønske i slutverset, som Charley Patton utvivlsomt har hvisket til en del kvinder: „I don’t wanna marry you, just wanna be your man.“At Patton er fuldt bevidst om, at kvinden også er „rider“, fremgår desuden af en strofe som „I can tell my rider, when I feel her in the dark,“fra Banty Rooster Blues.

         I det hele taget må dyrene ofte holde for i Pattons blomstrende seksualsymbolik, f.eks. i den paranoide Mean Black Cat Blues (som ikke er med på det foreliggende udvalg). Den modbydelige sorte kat lurer ved hans dør, sniger sig rundt om hans seng, og går til sidst i hans tøj – og en nat afslører hans kone en ny måde at elske på, som hun i hvert fald ikke har lært af ham! I Jersey Bull Blues synger han i første strofe, at hvis man har en god tyr, må man sørge for at fodre den ordentligt derhjemme. Derpå understreger han tre gange, så ingen kan være i tvivl, at han selv har en tyr med et horn så langt som hans arm, og fra tyrens horn og hans egen arm associerer han videre til en økse, hvor seksualsymbolikken er umisforståelig:

         
            
               
                  I throw a five pound axe, and I cut two different ways.
   

                  And I cut for the women both day and night.
   

               

            

         

         Umiddelbart før Charley Patton indsang denne blues på sin sidste pladesession i 1934, havde han på et værtshus overværet, at to gamblere var kommet i slagsmål over en kvinde, hvorunder den ene tog en økse og huggede den anden ihjel. Både Patton, Bertha Lee og bluessangeren Big Joe Williams blev indkaldt som vidner under retssagen. Jersey Bull Blues synes at spejle denne begivenhed: Patton synger om tyrens lurende farlighed, hvis den ikke får mad derhjemme, og han erkender, at også for ham hænger seksualitet og aggression så tæt sammen, at øksen kan symbolisere begge dele.

         På sin sidste pladesession synger han endnu en gang Stone Pony Blues, men i en udgave, der reviderer Pony Blues fra hans første session. Nu er han en afklaret mand, han har lagt de vilde ridt gennem natten bag sig: „I got me a stone pony, and I don’t ride Shetland no more.“Og hans „stone pony“er hos ham i pladestudiet. Hun hedder Bertha Lee, og som den eneste af hans kvinder hylder han hende nu med navns nævnelse i Poor Me.

         Men bluessanger er han stadigvæk, og året 1934 er ikke noget at samle på, sådan som det fremgår af 34 Blues: „Oh Lord, oh Lord, spare me to see a brand new year. “Den linie er der godt nok uenighed om, idet John Fahey transskriberer den som „Oh Lord, oh Lord, let me see your brand new year. “Men Herren har i hvert fald hørt den som en bøn om at blive fri for 1934, idet Patton døde tre måneder senere. Den sidste sang, Charley Patton nåede at indspille, hedder Oh Death, og her synger han sammen med Bertha Lee den profetiske linie „I know my time ain’t long. “Officielt døde han af dårligt hjerte.

         Af Pattons 52 udgivne sange er der 20 regulære blues, men bluesfølelsen dominerer også hans øvrige sange. Blues er ikke noget, man nemt undslipper, sådan som det klaustrofobisk understreges i Bird Nest Bound:

         
            
               
                  Hard luck is at your front door, blues are in your room.
   

                  Trouble is at your back door, what’s gonna become of you?
   

               

            

         

         Den „fuglerede“ han synger om, at han kender ude i byen, er i øvrigt også et elskovsskjul, idet „bird“ jo er almindeligt slang for pige.

         Men sangen rummer desuden de to mere specifikt negroide slangord for „kæreste“, nemlig mama og baby. Da bluessangen opstod i Mississippi-deltaet omkring århundredskiftet og igen og igen brugte disse betegnelser for den elskede, sad Sigmund Freud samtidig i Wien og beskrev det Ødipuskompleks, ifølge hvilket de første uskyldige erotiske bindinger mellem forældre og børn er konstituerende for den voksne seksualitet. Freud kendte ikke disse bluessangere, men han var generelt jaloux på kunstnerne, fordi han godt var klar over, at de på forhånd og helt intuitivt vidste, hvad han i sit ansigts sved måtte arbejde sig frem til. Det gjaldt også Charley Patton.

         Skønt Charley Patton primært var bluessanger, sang han også, hvad man senere i 1960’rne kaldte topical songs. Under ungdomsoprøret var topical songs oftest politiske protestsange, og også Patton havde sine gode grunde til at brokke sig, – men ingen politisk bevidsthed, der tillod ham at se andre muligheder end de foreliggende, skønt disse var temmelig umulige. Hvor man i 60’rne kunne synge til kamp mod den kapitalistiske udbytning og drømme om revolutionær forandring, så udgjorde „the boll weevil“ for Patton den eneste lindring af det hårde liv på bomuldsplantagen. Den er et lille sort insekt, der borer sig ind i bomuldsknopperne og forhindrer dem i at blomstre, og da dette insekt i begyndelsen af århundredet hærgede i Mississippi, udjævnede det faktisk de sociale forskelle mellem mange hvide og sorte. Der er således en vis galgenhumoristisk ræson i, at Patton hylder dette skadedyr i Mississippi Bo Weavil Blues.

         Også politiet måtte holde for i Pattons „protestsange“, og opfattes politiet ikke som beskyttere af det udbyttende feudalsamfund, så opfattes de i hvert fald som den instans, der forhindrer en af de få mulige lindringer mod samfundets uretfærdighed. I High Sheriff Blues synger han om, da han blev arresteret og er desperat over ikke at kunne få sprut i fængslet. Fængselsopholdet skyldtes, at han og Bertha Lee havde deltagets i en privat fest i Belzoni, hvor det gik lidt hårdt til, – men da de samtidig var på vej til New York til den senere så berømte 1934-session, lykkedes det hans pladeselskab at få dem fri mod kaution. En anden sheriff får læst og påskrevet i Tom Rushen Blues, fordi han vækker sangeren og finder hjemmebrændt whisky under hans seng. Her er personernes identitet dog noget flydende som i en drøm.

         Den berømteste af Charley Pattons topical songs er High Water Everywhere, Part 1 & 2 inspireret af oversvømmelseskatastrofen i 1927, da Mississippi-floden gik over sine bredder: 600.000 mennesker blev hjemløse og ca. 500 druknede. Den samtidige bluessanger Bessie Smith beskrev tragedien i Back Water Blues, men Patton oplevede den personligt, og mange af hans venner og bekendte druknede.

         Når Charley Patton fik en revival ca. 70 år efter sin død, skyldes det først og fremmest, at den åndsbeslægtede Bob Dylan gjorde opmærksom på ham på cd’en Love & Theft (2001) med sangen High Water Everywhere (for Charlie Patton). Hvor Patton beskrev oversvømmelseskatastrofen som en konkret begivenhed med henvisning til en lang række lokale stednavne, beskriver Dylan den snarere som en syndflodsagtig apokalypse – skønt også denne dimension naturligvis er til stede i Pattons dommedagsagtige røst og i hans desperate slutlinie: „I couldn’t see no body and wasn’t no one to be found. “Det er i øvrigt påfaldende, at Patton som 38-årig lyder lige så gammel som den 60-årige Dylan.

         Den eneste oplagte mangel ved cd’en Founder of the Delta Blues er, at der ikke er medtaget en eneste af den halve snes gospelsange, Charley Patton indspillede, deriblandt flere, som også kendes fra Blind Willie Johnsons repertoire. Derved får man et fortegnet billede af Patton som udelukkende en verdslig sanger, og især er det ærgerligt at måtte undvære de to gospels fra hans sidste session, hvor hans kone Bertha Lee synger med.

         Vil man have det religiøse aspekt med, er man nødt til at investere i det overdådigt udstyrede bokssæt Screamin’ and Hollerin’ the Blues (Revenant), som rummer syv cd’er med alt, hvad Patton har indspillet samt et par solonumre med Bertha Lee akkompagneret af Patton på guitar. Der tegnes desuden et godt billede af hele det frodige blues-miljø i Mississippi-deltaet, idet boksen også rummer numre med en række af Pattons store samtidige, der ofte stod i gæld til ham, bl.a. Howlin’ Wolf, Bukka White, Son House, Big Joe Williams og The Mississippi Sheiks.

         Charley Pattons niece påstod, at hans sange ofte var baseret på, hvad han havde drømt om natten. Hvad enten man vil kalde dem deliristiske eller surrealistiske, så hænger de i hvert fald ikke sammen på vanlig vis, men sprænger deres bundethed til både det lokale samfund og den tradition, de vokser ud af, og hæver sig ud over tid og sted. Hvis Picasso kunne synge, ville han måske have lydt som Charley Patton.

      
   


   
      
         
            The Carter Family
   

            USA
   

         

         
            The Best of The Carter Family. Prism Leisure.
   

            Sara Carter, sang og guitar. Maybelle Carter, sang,
   

            guitar, og autoharp. A. P. Carter, sang.
   

         

         Den første uge i august 1927 blev der skrevet historie inden for countrymusikken. Talentspejderen Ralph Peer fra Victor Talking Machine Company havde installeret et transportabelt pladestudie i den lille by Bristol ved foden af The Appalachian Mountains i Tennessee, og i den lokale presse annoncerede han efter ukendte talenter til en audition. Stedet var ikke tilfældigt valgt, for i de små bjerglandsbyer blomstrede der en rig musikalsk tradition. Blandt dem, der reagerede, var The Carter Family fra Maces Spring, Virginia, og Jimmie Rodgers, som dengang boede i North Carolina.

         Der var ikke tale om de første country-indspilninger. Allerede i 1924 var Uncle Dave Macon som 54-årig debuteret på plade, efter at han havde nedlagt sit firma, The Macon Midway Mule and Wagon Transportation Company for at blive fuldtidssanger. Den dag i dag står hans rustikke plader fra sidste halvdel af 20’rne som et bevægende monument over 1800-tallets good time music, dvs. musik, der gør sig til ladebal med halm i træskoene. Men The Carter Family og Jimmie Rodgers peger fremad; de skabte hver deres specifikke sangstil, som de næste årtier skulle komme til at præge country-musikken afgørende, og som satte sine aftryk helt frem til 60’rnes singer/songwriter-bølgc ført an af Pete Seeger, Joan Baez og Bob Dylan.

         The Carter Family blev stiftet af Alvin Pleasant Carter (1891-1960). Han var bedre kendt som A. P. og havde tidligt sunget i en kirkegruppe med andre familiemedlemmer i Maces Spring ved foden af Clinch Mountain. A. P. var omrejsende sælger af frugttræer og benyttede sine mange rejser til at opspore gamle sange og redde dem fra glemsel. Det var desuden under en sådan rejse, at han i Copper Creek på den anden side af Clinch Mountain mødte Sara Dougherty (1898-1979), som han giftede sig med. Hun sang i en familiegruppe sammen med sin kusine Maybelle Addington (1909-1978), der siden giftede sig med A. P. Carters bror. Sara blev nu forsanger og guitarist i The Carter Family, mens Maybelle akkompagnerede på guitar og mundharpe samt leverede baggrundssang sammen med A. P.

         Under sin jagt på gamle sange blev A. P. Carter ofte assisteret af den etbenede negersanger Lesley Riddle, der desuden i perioder boede hos Carter-familien og lærte Maybelle nogle af sine guitar-licks. Hun udviklede et ganske originalt guitarspil, hvor hun spillede melodien på de dybe strenge, mens hun fastholdt harmoni og rytme på de højere strenge, en teknik, som siden gik i arv til Woody Guthrie. Lesley Riddle fik i øvrigt først fra 1965 mulighed for at indspille sange, og de er samlet på cd’en Step By Step. Lesley Riddle Meets The Carter Family (Rounder 1993), en titel, der ikke henviser til et konkret møde i studiet, men til et vist repertoire-fællesskab.

         Lesley Riddles samarbejde og venskab med The Carter Family er værd at fremhæve, fordi det ofte fejlagtigt hævdes, at country-musikken er racistisk i sit udspring. Der er så meget og så lidt om det, at musikken nød stor popularitet blandt det hvide landproletariat i syden, som ofte var racistisk. Men hverken musikken eller musikerne var racistiske. Det turde også fremgå af, at Jimmie Rodgers i 1930 indspillede Standing at the Corner (Blue Yodel # 9), hvor han blev akkompagneret af Louis Armstrongs trompet. Og i 1970 indspillede ingen ringere end Miles Davis en komposition, som han kaldte Willie Nelson efter en moderne country-sanger, der på dette tidspunkt kun var kendt i Texas og omegn: kunstens formål er bl. a. at sprænge de fordomme, som en del af dens publikum er indespærret i.

         The Carter Family’s repertoire består overvejende af, hvad vi ville kalde „skillingsviser“. De er fra en tid og en egn, hvor „childhood“endnu kunne rime på „wildwood“, men hvor det på den anden side heller ikke var velset, at man spillede alt for verdsli ge sange. A. P. Carter havde således måttet afslå et tidligere pladetilbud, fordi han ikke ville krænke sine stærkt religiøse forældre. De var også modstandere af, at han tog til Bristol, men nu var han familiefar med tre børn og mente derfor nok, han selv kunne bestemme.

         På deres første plade indsang The Carter Family det, som skulle blive gruppens kendingsmelodi, Keep On The Sunny Side, men egentlig er denne glade sang en misvisende signatur, for gruppens repertoire er gennemgående umådelig sørgeligt og handler oftest om den utilfredsstillede kærlighed, der højest kan opfyldes efter døden, som i Bury Me Under The Weeping Willow, der også stammer fra deres første session. Her har den unge, forladte pige i sin dødslængsel kun den troløse elskers salte tårer ved graven tilbage som et spinkelt håb:

         
            
               
                  Bury me under the weeping willow,
   

                  Yes, under the weeping willow tree,
   

                  So he may know where I am sleeping
   

                  And perhaps he will weep for me.
   

               

            

         

         Der er en påfaldende modsætning mellem The Carter Family’s ofte vemodige sange om ulykkelig kærlighed og så det meget traditionelle familieliv, der var normen blandt gruppens publikum i de små bjerglandsbyer. Men lever man et normalt ægteskabeligt liv uden de store lidenskaber, finder man måske netop lidenskaberne hos dem, der sætter sig uden for normerne eller ikke kan leve op til dem. De bliver hovedpersoner i skillingsviser, der dyrkes med pirrende, skrækblandet fryd hos et publikum med en fundamentalt anden livsform. Mellem dem, der får hinanden, risikerer kærligheden at blive sløvende vane, mellem de ulykkeligt elskende risikerer den at blive en evig og altfortærende skæbne, sådan som det også fremgår af gruppens mest elskede sang Wildwood Flower.

         A. P. & Sara Carter kunne i øvrigt ikke selv leve op til de traditionelle familieidealer, der herskede blandt deres publikum. De blev skilt allerede i 1932, men vedblev at holde sammen som familiegruppe på scenen, også efter at Sara syv år senere giftede sig med A. P.’s fætter. Når man fortaber sig i den vemodige stemning, der præger deres sangkunst, er det svært ikke også at opleve den som en spejling af de to tidligere ægtefællers situation.

         Netop fordi A. P. Carter kun sjældent sang solo, virker det så meget mere bevægende, når han gør det, f.eks. på My Clinch Mountain Home, som formentlig er skrevet af ham selv. Der er en egen kejtet værdighed over hans sangstemme, den ryster lidt, som om han er en anelse nervøs ved at være i front, og i første strofe kommer han vel endda ufrivilligt til at vende rytmen. Men sangen rummer netop den renfærdighed, som er den traditionelle countrymusiks unikke kvalitet mellem en publikumsappeal, der holder sig fri af det kommercielle kredsløb, og en autenticitet, der holder sig fri af det dilettantiske.

         Skønt The Carter Family’s sange var umådeligt populære op gennem 30’rne, blev gruppen ved med at optræde overvejende lokalt i forsamlingshuse, skoler og kirker i Virginia, Kentucky og Tennessee. A. P. Carter tog sig af lanceringsarbejdet ved personligt at hænge sedler op om deres koncerter på vejtræer og i købmandsbutikker, og de, der måske var lidt ængstelige for den moralsk tvivlsomme udvikling i moderne show business, blev beroliget med efterskriften „This Programme is Morally Good.“I slutningen af 30’rne fik gruppen dog fast engagement på en ra diostation så langt borte som i Texas.

         Kun halvdelen af sangene på The Best of The Carter Family lever vel op til cd’ens titel. Forbavsende nok rummer udvalget ikke nogen af gruppens karakteristiske religiøse sange baseret på bibelske motiver, ligesom man kan savne nogle af de egentlige cowboy-sange, f.eks. om den knægt, der lader sig lokke af præriens udfordringer, men længes tilbage til hende, han forlod. Til dem, der ikke kan få nok, har Rounder Records udsendt det kronologiske udvalg The Complete Victor Recordings vol 1-9. mens Bear Family har udsendt den imponerende boks In The Shadow of Clinch Mountain, som rummer samtlige gruppens 287 indspillede sange. Her kan de sande aficionados gå på jagt i en enestående rig og uudtømmelig sangskat.

         I 1943 opløstes gruppen, da Sara slog sig ned i Californien sammen med sin nye mand og helligede sig familielivet. A. P. giftede sig aldrig igen, men blev boende ved foden af Clinch Mountain sammen med sin ældste datter og dennes mand. Det ægteskabelige forlis gjorde ham indadvendt og stærkt religiøs: i mange år havde han doneret 70 % af sine indtægter til Mount Vernon Methodist Church, og musikalsk koncentrerede han sig nu om at dirigere en række lokale kirkekor. Han døde fattig og glemt i 1960 og nåede ikke at opleve den revival af gruppens musik, som skabtes af det ungdomsoprør, der i protest mod det materialistiske og militaristiske USA søgte tilbage til en mere renfærdig og autentisk amerikansk musik.

         Mother Maybelle Carter havde derimod en uopslidelig musikalsk energi. Hun dannede en gruppe sammen med sine to døtre, og i 1955 turnerede de med et nyt stort talent, Elvis Presley, der netop var debuteret med singlepladen That’s All Right Mama/Blue Moon of Kentucky og endnu var tæt på sine countryrødder. Mother Maybelle opnåede også at blive en del af 60’rnes nye musikscene, idet hendes datter June giftede sig med Johnny Cash og optrådte i duo med ham; på mange af deres turnéer havde de Mother Maybelle med. Desværre fik hun den mindre gode ide at stifte en gruppe sammen med døtrene June, Helen og Anita, som hun også kaldte The Carter Family til betydelig skuffelse for dem, der har købt gruppens plader i den tro, at der er tale om den originale familie.

         Maybelle Carters største triumf var, da den langhårede hippiegruppe The Nitty Gritty Dirt Band inviterede hende med på deres fremragende tredobbelte lp-album Will The Circle Be Unbroken (United Artists, 1970) sammen med andre veteraner som Roy Acuff, Doc Watson, Merle Travis og Earl Scruggs. Det er et album, som ikke mindst takket være Mother Maybelles medvirken, på det smukkeste repræsenterer den ubrudte cirkel mellem tradition og fornyelse.

         På hendes gravsten står en indskrift, som vækker dyrebare minder blandt elskere af old time music:

         
            
               
                  „God has picked his Wildwood Flower.“
   

               

            

         

      
   


   
      
         
            Jimmie Rodgers
   

            USA
   

         

         
            The Very Best of Jimmie Rodgers, 1927-33. Camden
   

            Records.
   

            Jimmie Rodgers, sang og guitar, med skiftende akkompagnement.
   

         

         Jimmie Rodgers (1897-1933) var country-musikkens første betydelige stjerne, skønt han kun fik seks år at indspille plader i. Han nåede at indspille 110 sange, og de fleste skrev han selv, men han fandt også materiale i alle mulige folkelige kilder fra uopslidelige engelske folkesange til såkaldte Tin Pan Alley-melodier, en nedsættende betegnelse for det „blikpande“ -kvarter i New York, hvor populærmusikkens forlag havde til huse. Men hvad Jimmie Rodgers end sang, gav han det sin umiskendelige personlige tone. Han grundlagde en særlig crooner-stil inden for country-musikken med en stemme, der – som Bob Dylan har formuleret det – „giver håb til de besejrede og ydmyghed til de mægtige.“

         Jimmie Rodgers’ mor døde af tuberkulose, da han var fire år, og den samme sygdom kostede ham livet som 36-årig. Han var allerede svagelig som barn og forlod skolen som 13-årig, hvorpå han fik arbejde som vandbærer ved den jernbane i Mississippi, hvor hans far var arbejdsleder. Jernbanen blev Jimmie Rodgers’ liv og er et hovedmotiv i hans kunst. Det var som vandbærer, at han lærte de sorte banearbejdere og deres sange at kende, og de lærte ham også hans første greb på en guitar. Han arbejdede ved banen i 14 år og avancerede fra stik-i-renddreng til brakeman, dvs. den, der assisterer togføreren under opbremsning. Det er klart, at for en tuberkulosepatient var jernbanearbejdet noget nær det værste, udsat som han var for al slags vejr og røg og støv. En dags arbejde betød ofte, at han måt te hvile ud i to dage for at komme til kræfter. I 1923 var han så småt begyndt en professionel karriere som sanger: han optrådte i biografer mellem to film, og han turnerede nu og da med de såkaldte minstrel shows, hvor han farvede sit ansigt sort og optrådte som sanger og entertainer. I 1924 var han døden nær som følge af en kraftig lungeblødning, og året efter måtte han definitivt holde op som banearbejder.

         Jimmie Rodgers’ kunstneriske udgangspunkt var den sorte bluestradition, og hans personlige fortjeneste var, at han tilsatte den en udpræget hvid sensibilitet. Hans blues har ikke den usminkede aggressivitet, der kan være over den negroide blues. Alligevel bibeholder han det klagende element, der er så fundamentalt i blues, men forener det med den hvide crooner-tradition. Hans blues-sange overholder den traditionelle AAB-form, som han udvidede med en form for jodlen, der kendes fra de østrigske og schweiziske alper, og som ad ukendte veje havde vundet indpas i country-musikken nogle år tidligere. Jimmie Rodgers forenede den sorte blues, den hvide country-musik og Alpernes yodel i en unik sangform, som han kaldte blue yodel. Hans stemme er prunkløs i sin nøgternhed og fuldstændig renset for den klæge sentimentalitet, der hos senere country-sangere udvandede Jimmie Rodgers’ uhøjtidelige følsomhed.

         Cd’en The Very Best of Jimmie Rodgers lever op til sin titel. Den indledes med den markante Train Whistle Blues, hvis ord også kunne stamme fra den negroide blues: „When a woman gets the blues, she hangs her little head and cries./But when a man gets the blues, he grabs that train and rides.“De mange jernbanesange udspringer naturligvis af Jimmie Rodgers’ konkrete erfaringsverden, men toget har samtidig en vigtig symbolsk betydning i countrymusikken, i øvrigt ligesom lastbilen, og det er intet tilfælde, at 20’rnes anden store countrysanger, Uncle Dave Macon, var tidligere lastbilchauffør. Toget og lastbilen er frihedssymboler, jernbanen er i de tidlige sange et billede på amerikansk pionerånd, på erobringen af det nye, vældige land, countrymusikkens rytme er ofte godstogets rytme, og for den fattige landarbejder blev godstoget et flugtsymbol, et håb om at kunne rejse videre til nye steder og bedre tider. En central figur hos Jimmie Rodgers er den omflakkende hobo, manden, der ikke kommer nogen steder fra og ingen steder har at tage hen. Rodgers’ måske mest bevægende sang er Hobo Bill’s Last Ride, baseret på et digt af en af hans kollegaer, jernbanepoeten Waldo O’Neal, en enkel, vemodig ballade om en jernbanebums’ ensomme rejse på et godstog gennem natten:

         
            
               
                  There was no mother’s longing to soothe his weary soul,
   

                  For he was just a railroad bum, who died out in the cold.
   

               

            

         

         Jimmie Rodgers identificerede sig stærkt med denne railroad bum, og på sin galgenhumoristiske T. B. Blues sammenligner han lyden fra sine tuberkuloseramte lunger med den skramlende lyd fra et godstog gennem natten.

         Foruden disse stærkt personligt farvede togsange rummer cd-udvalget The Soldier’s Sweetheart, den allerførste sang, Jimmie Rodgers indspillede på den berømte pladesession i Bristol 1927. Melodien stammer fra den spansk-amerikanske krig, men Rodgers har forsynet den med en ny personlig tekst til minde om en barndomsven, der meldte sig frivilligt til Første Verdenskrig og blev dræbt. Desuden rummer cd’en populære aktuelle sange som Frankie & Johnny, digtet over et jalousimord fra århundredskiftet, og Gambling Bar Room Blues, digtet over St. James Infirmary, som var en klassiker i New Orleans-jazzen, skønt den egentlig er en gammel engelsk folkesang.

         De fleste af Jimmie Rodgers’ sange har en vemodig grundtone, også selv om de kan have en grovkornet, negroidt farvet seksualsymbolik. Han har imidlertid også sunget overstadige, lykkeberusede sange som Peach Picking Time In Georgia, hvor han – som der er tradition for i country-musikken – spiller på musikaliteten i stednavne som Texas, Kentucky, Virginia, Carolina, Arkansas, Georgia og Tennessee. Sangens frimodige, selvsikre pointe lyder:

         
            
               
                  When it’s peach picking time in Georgia,
   

                  It’s gal picking time for me.
   

               

            

         

         Jimmie Rodgers’ sidste pladesession fandt sted i New York i maj 1933. Han havde da tilbragt en måned på hospitalet og yderligere tre måneder som sengeliggende i sit hjem i Texas. Nu tog han den lange vej til New York vel vidende, at det ville blive hans sidste rejse. Han havde en sygeplejerske med i pladestudiet og måtte hvile sig mellem hvert nummer, fordi hans lunger dårligt kunne klare mere. Men ved en kraftanstrengelse lykkedes det ham på otte dage at indspille 12 sange, deriblandt nogle af hans smukkeste. To dage efter sidste indspilningsdag døde han alene på sit hotelværelse.

         Den sidste dag sang han Somewhere Down Below The Dixon Line, en fortrøstningsfuld vise om atter at være på vej sydpå til barndommens og ungdommens steder:

         
            
               
                  Been away too long
   

                  Up with the ice and snow
   

                  So now I crave to travel back
   

                  Where warm warm breezes blow.
   

               

            

         

         Døden nævnes ikke i sangen, men den beskriver en rejse til det tabte land, til de elskede steder, til de forladte venner og slægtninge, en rejse, som mange døende har oplevet som en konkret vision.

         Og sangen gik i opfyldelse: Jimmie Rodgers’ kiste blev transporteret med tog fra New York til fødebyen Meridian, Mississippi. Da toget kørte ind til den ventende menneskemængde på Meridian station, lod lokomotivføreren sin klagende fløjte lyde længe gennem natten. Den fløjte havde Jimmie Rodgers ofte brugt stemningsskabende i sine sange om de lange ensomme rejser. Nu signalerede den, at rejsen var slut: The Singing Brakeman var kommet hjem.

         Efter Jimmie Rodgers’ død indsang hans enke Carrie Rodgers mindesangen When the Evening Shadows Fall, som man efter temperament kan finde pinagtigt dilettantisk eller sært gribende. Den handler om, at ikke blot hun og deres lille datter, men også hans gamle guitar savner hans hænders kærlige greb, når aftenens skygger falder på. Den findes sammen med en række andre mindesange på cd’en Memories of Jimmie Rodgers (Bear Family Records, 1997). Dette selskab har også udsendt hans samlede værk i en fornemt udstyret cd-boks, The Singing Brakeman.

         Bob Dylan samlede i 1996 en række af Jimmie Rodgers’ moderne beundrere og producerede The Songs of Jimmie Rodgers (Columbia), hvor hans sange blev sunget af bl. a. Van Morrison, Willie Nelson, Aaron Neville, Jerry Garcia og Dwight Yoakam. I noterne skriver Dylan:

         
            „Jimmie Rodgers of course is one of the guiding lights of the twentieth century, – a blazing star, whose sound was and remains the raw essence of individuality in a sea of conformity We love the man and we love what he did in the short time he was here and we know that he rose above insurmountable odds in giving himself with Herculean effort to achieve it; that he worked against time with a disease that was a quick assignment to the cemetery We point you back there so you can feel it for yourself and see how far off the path we’ve come.“
   

         

      
   


            Blind Willie Johnson
   

            USA
   

         

            Blind Willie Johnson: Dark Was The Night, 1927-30.
   

            Indigo Recording.
   

            Blind Willie Johnson sang og guitar, Willie B. Harris sang.
   

         
Gospelsangeren Blind Willie Johnson (1902-49) blev født på en gård ved den lille by Temple i Texas, og fødebyens navn var symbolsk, for han blev vitterligt en slags omvandrende tempel, idet han drog fra sted til sted og sang til Guds pris med en domme dagsrøst, der nok har skræmt lige så mange fra vid og sans, som den har omvendt dem til Gud. Om hans gospelsang gælder på en måde, hvad W.C. Handy i de samme år skrev om the blues:

            
               
                  If the devil brought it,
   

                  The good lord sent it
   

                  Right down to me.
   

               

            

         
Motherless Children Have A Hard Time, – Mother’s Children Have A Hard Time.
Blind Willie Johnsons stemme er uhørt. Han kan veksle mellem en relativt normal croonerstemme og så denne raspende, rallende dommedagsrøst, der kan lyde som en blanding af Little Richard og en mongolsk strubesanger.
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