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Forord


Da jeg gik i gang med denne bog om århundredets 100 bedste film, mente jeg, at udvalget ville være ret nemt at foretage. Under arbejdet har jeg imidlertid gjort en erfaring, som ikke blot er anfægtende, men også dybt tilfredsstillende, nemlig at ligegyldig hvor samvittighedsfuldt man forsøger at udvælge netop 100 film, der i sig selv er mesterværker og samtidig repræsentative for filmkunstens udvikling i alle dens facetter, kunne man med lige så stor ret have valgt 100 andre film – dog stort set af de samme instruktører. Alligevel turde filmene i denne bog være uomgængelige for den, der vil danne sig et overblik over filmkunstens historie – og mere aktuelle end det meste af, hvad man kan se på det løbende biografrepertoire.

Man kommer ikke blot i splid med sig selv, når man foretager et sådant udvalg. Det ansete engelske tidskrift Sight and Sound arrangerer med jævne mellemrum en enquete blandt internationale fagfolk om de ti bedste film, og her kommer Orson Welles’ Citizen Kane normalt ind på førstepladsen. Den er ikke blandt denne bogs drømmefilm – og er vel ikke engang Orson Welles’ bedste film. Med alle dens kvaliteter er den f.eks. slet ikke så frodigt vulgær og ekvilibristisk som Touch of Evil, der her får lov at repræsentere Welles. Skulle man desuden lytte til det brede biografpublikum, ville århundredets tre populæreste filmklassikere formentlig være Michael Curtiz’ Casablanca, Fred Zinnemanns Sheriffen og Carol Reeds Den tredje mand. Heller ingen af disse er med i bogen.

Kunstvurdering er ikke kun baseret på det, som eksperterne kan foretage, nemlig en afvejning af en films tekniske virkemidler, æstetiske originalitet, historiske betydning og genremæssige væsentlighed, men også på det, som alle kan have, nemlig en kunstnerisk oplevelse. Og nok kan man håbe, at oplevelsen bliver større, jo større indsigt man har i teknik, æstetik, historie og genre, men man kan også frygte, at denne indsigt netop udtørrer den personlige oplevelse og sætter følelserne på formel i stedet for – som det er kunstens væsen – at sætte dem fri.

Det er ikke blot kunstens funktion at være til behag, men også at være udfordrende, sårende og krænkende. Det får filmkunsten sjældent mulighed for at være, for de, der ejer eller bestyrer produktionsmidlerne, lægger normalt vægt på at få et stort publikum i tale. Kunsten at sælge billetter regnes i filmbranchen for vigtigere end kunsten at såre. Den film, der alt for villigt byder sig til, og som det er nemt for de fleste umiddelbart at holde af, er imidlertid sjældent så holdbar som den film, det er svært at holde af. Kærlighed ved første blik er en stærkt overvurderet og ofte bedragerisk følelse. Det kan i høj grad være en kvalitet ved en film, at den er lukket, vrængende og aggressiv, og at den først afslører sine hemmeligheder ved andet eller tredie gennemsyn. Det skal ikke nødvendigvis være nemt at holde af, og en række af filmkunstens hovedværker, f.eks. Jean Vigos L’Atalante og Jean Renoirs Spillets regler, blev da også store publikumsfiaskoer ved deres premiere. I dag hører de hjemme i alle cineasters drømmebog, mens de film, publikum dengang hellere ville se, er gået i glemmebogen.



Jeg vil gætte på, at af bogens 100 film vil der være 10, som går igen på en hvilken som helst ekspertliste. Det betyder imidlertid ikke, at de resterende 90 er valgt efter rent subjektive kriterier. Hvis det var tilfældet, ville bogen indeholde mindst to film af Orson Welles, Akira Kurosawa og Jean-Luc Godard, tre af John Ford, Charles Chaplin og Billy Wilder, fem af Luis Buñuel, Alfred Hitchcock og Francois Truffaut – og syv af Rainer Werner Fassbinder.

Men for at skabe en så stor kunstnerisk, geografisk og genremæssig spredning som muligt har jeg i stedet valgt at lade hver instruktør være repræsenteret med kun én film. Det kan ud fra andre betragtninger være et diskutabelt princip, for hvordan skal man kunne vælge mellem Vertigo, Rebecca og Psycho, mellem Manden der skød Liberty Valance, Den tavse mand og Vredens druer, mellem Sternwoodmysteriet og Han, hun og leoparden, mellem Pierrot le Fou og Livet skal leves, mellem Begærets dunkle mål og Borgerskabets diskrete charme, mellem Martha, Frugthandlerens fire årstider og I et år med 13 måner? Dertil kommer, at enkelte film i en instruktørs produktion kompletterer hinanden i en grad, så de bør opleves som en helhed. Det gælder f.eks. Pier Paolo Pasolinis Matthæus-evangeliet og Salo, der forholder sig til hinanden som himmel og helvede. Den indbyggede urimelighed kun at vælge én film pr. instruktør kan imidlertid vendes til en fordel, hvis man tager den enkelte film som en anledning til at fordybe sig i instruktørens samlede produktion. Det er de færreste instruktører, der kun har lavet ét mesterværk.

Et andet udvælgelsesprincip, som kan diskuteres, er, udeladelsen af stumfilmen. Dette valg skyldes, at jeg betragter stumfilmen som en ufuldkommen kunstart og mener, at filmkunsten først fødtes med talefilmen. Omkring 1930 florerede rigtignok det modsatte synspunkt, idet mange instruktører og teoretikere dengang frygtede, at talefilmen ville betyde filmkunstens død. De mente, at hvis instruktøren nu også kunne lade skuespillerne tale, ville han nemt være fristet til at snakke sig fra den egentlige filmiske udfordring, nemlig at fortælle i billeder. Personlig har jeg nu altid følt, at billederne er ufuldkomne, når skuespillerne bevæger munden, uden at der kommer en lyd over deres læber: man stilles noget i udsigt, som teknikken endnu ikke kan indfri. Stumfilmen er således en ufuldkommen kunstart, men også en kunstart, der er gået til grunde: vi mangler musikken. Stumfilm var jo netop sjældent stumme, men var ledsaget af musik skrevet til handlingen og fremført på stedet.

At stumfilmen ikke er med i denne bog betyder, at heller ikke Carl Th. Dreyer er med. Jeanne d’Arcs lidelse og død er blandt stumfilmens klassikere, men til gengæld mener jeg, at Dreyer – i lighed med en lang række andre stumfilmkunstnere – ikke overlevede talefilmens gennembrud. Dreyers talefilm er præget af en ufrivillig kunstighed i diktionen og en sproglig banalitet, der måske forklarer, at de værdsættes højest i de lande, hvor man ikke er fortrolig med det danske sprog.

Uanset at der ned gennem filmhistorien altid er foregået en undergravning af instruktørens autoritet, ikke blot fra producenterne, men også fra skuespilleres og manuskriptforfatteres side, er denne bog naturligvis baseret på det princip, som frem for alt blev cementeret af de unge kritikere og vordende instruktører ved Cahiers du Cinéma, nemlig at det kunstneriske ansvar for en film er instruktørens – med Borte med blæsten som den markante undtagelse. Selv om Fred Astaire f.eks. var en fremragende danser og Marilyn Monroe en charmerende skuespiller, er de film, de forgyldte med deres nærvær, som regel ret ubetydelige. Og selv om William Shakespeare var en fremragende dramatiker, hører ingen af de mange Shakespeare-film til århundredets bedste. Omvendt kan den gode instruktør skabe filmiske mesterværker med iranske bønder i hovedrollerne eller på grundlag af ubetydelige amerikanske krimier.

Bogen har ambitioner om at dække alle filmkunstens genrer og dermed være en slags filmhistorie, – men jeg tillader mig samtidig at springe over en række af de film, der nok har været historisk betydningsfulde, men som man vanskeligt kan se i dag uden at tage de museale briller på. I stedet for endnu engang at registrere de film, som står i enhver filmhistorie, har jeg set det som opgaven at vurdere ved nysyn, hvilke af filmkunstens klassikere, der holder. Og skønt udvalget er baseret på gennemsyn af 6-7000 film, kommer man jo aldrig fri af angsten for måske at have overset et mesterværk i filmiske marginalområder som Mongoliet, Nicaragua eller Danmark. Ingen magter at se alt, og man er ilde stedt, hvis man forlader sig på den forhåndscensur, som filmudlejere og tv-købmænd udøver. Man er også nødt til at orientere sig på internationale festivaler, – men heller ikke festivalledelser kan overkomme at se alt. En dag vil man måske i et afrikansk filmarkiv finde det mesterværk, som gør, at jeg vil ærgre mig over, at ingen afrikanske film er kommet med i denne bog.



Det var omkring 1960, at mødet med la nouvelle vague overbeviste mig om, at filmen i den rette kunstners hænder er den mest fuldkomne af alle kunstarter, fordi filmens sprog sammenfatter dem alle. Jeg tog da den beslutning, som elskere af dansk lyrik kun kan være tilfredse med, nemlig at lægge lyrikken på hylden og gøre alt for selv en dag at komme til at lave film. Dengang opfattede jeg det som min første filmskole at se film, helst 3-4 om dagen og de bedste helst 3-4 gange på en uge. Når jeg begyndte at skrive om film, var det ikke bare for at delagtiggøre andre i oplevelsen, men nok så meget for at præcisere over for mig selv, hvori oplevelsen bestod.

I ungdommeligt overmod kan man være tilbøjelig til at forveksle sin egen „opdagelse“ af filmkunsten med dens fødsel. Mit hjerte bankede for de instruktører, der søgte nye veje for filmkunsten, specielt for dem, der opløste Hollywoods fortællende sprog. Og skønt jeg siden kom til at sætte en lang række af Hollywoods genrefilm højt, tror jeg stadig, at årene omkring I960 er de vigtigste i filmkunstens historie, et tøbrud uden lige. I alle lande kæmpede „nye bølger“ for at skabe alternativer til det hidtidige filmsprog ud fra den holdning, at filmen er en kunstart og ikke blot en industri.

I 60’erne var jeg mest fascineret af de instruktører, der sprængte den faste fortælling, i dag holder jeg mest af dem, der på ny har kunnet samle fortællingen. Det er interessant, at de film, som for alvor opløste den konventionelle handling og søgte nye udtryksmuligheder – f.eks. Michelangelo Antonionis L’avventura, Jean-Luc Godards Åndeløs, Andrej Tarkovskijs Andrej Rublev og Theo Angelopoulos’ Skuespillernes rejse – nok fortsat er betydelige, men dog enkeltstående værker. De pågældende instruktører magtede ikke selv at fortsætte den vej, de var slået ind på, men fortabte sig i kunstfilmens iltfattige rum.

Og dette er da den stadige udfordring til filmkunstneren: at styre fri af både den sekteriske indsnævring og den kommercielle udvanding af sproget. Det er ved netop denne balancekunst, at Rainer Werner Fassbinders betydning er størst og hans død som 37-årig et åbent sår for filmkunsten. Frem for nogen var det Fassbinder, som genrejste den fortællende film efter 60’ernes stormangreb på dens bastioner. Han forenede eksklusivitet og folkelighed og sammenfattede de to spor, der i filmhistorien repræsenteres af så forskellige instruktører som Jean-Luc Godard og Douglas Sirk: han skabte både store, folkelige film og små, billige avantgardefilm. Med avantgardekunsten i det ene hjertekammer og Hollywood i det andet justerede han til stadighed sit sprog, så han hverken skred ud i kommercielle klichéer eller kryptisk tungetale, men fandt en tredie vej.

Filmkunstens kamp for denne tredie vej er i dag vigtigere end nogen sinde, fordi den kommercielle tænkning i stigende grad dominerer de institutioner, der oprindelig var tænkt som kunstens vækststeder, f.eks. de statslige tv-stationer og filminstitutter. Der er interessant nok en langt større lukkethed og sekterisme i den kommercielle del af filmbranchen end i det kunstneriske miljø. Hensigten med denne bog er derfor at åbne grænser, at sprede feltet, at vise filmkunsten i dens mangfoldighed som modvægt mod den ensretning, der præger biografernes og videobutikkernes repertoire. Blandt mine drømmefilm er ikke blot Borte med blæsten og Pulp Fiction, men også Benny’s Video og Tokyo Monogatari, og blandt mine drømmeinstruktører ikke blot Charles Chaplin og Alfred Hitchcock, men også Kenji Mizoguchi og Abbas Kiarostami.



Det kan være frustrerende at skrive en bog om 100 af århundredets bedste film, for næsten ingen af filmene er jo tilgængelige i biograferne, der sjældent viser film, som er mere end 3-4 år gamle. Heller ikke vore mange tv-stationer føler sig forpligtet på vores filmkulturelle arv, men løber i halen på biografernes nyhedsræs i stedet for at se det som en udfordring at være et alternativt visningssted. Kun i Filmhusets Cinematek i København og i Århus-studenternes Filmklub kan man være heldig at samle nogle af filmene op – men ellers vil man være henvist til at bestille filmene hjem på video fra udlandet. Et af formålene med en kanon af drømmefilm er netop at vejlede den, der gerne vil anlægge en repræsentativ videosamling, og de fleste af filmene kan købes i udenlandske videoforretninger, – men desværre ikke i danske. Det burde være en naturlig opgave for Det Danske Filminstitut at sikre, at kunstartens klassikere til enhver tid er tilgængelige på markedet.

Skønt videomediet har gjort adgangen til disse klassikere lettere, er der alligevel noget absurd i at skulle se dem for første gang på video, for nogle af de største film dør på tv-skærmen, specielt de af filmene, der lever i kraft af deres visuelle magi, f.eks. Orson Welles’ Touch of Evil, Alfred Hitchcocks Vertigo, Andrej Tarkovskijs Andrej Rublev. I dag komponerer de fleste filminstruktører deres billeder, så de også kan vises på skærmen. Men det faldt ikke filmkunstens veteraner ind. Deres værker skal opleves i biografmørket og på et lærred, der som filmene er larger than life, og de lider kvælningsdøden, hvis de skal presses ind i dagligstuens ukoncentrerede rum. At se dem på skærmen svarer stort set til at læse deres manuskript: man kan orientere sig i handlingen, men den kunstneriske oplevelse går man glip af.



Jeg har valgt at registrere filmene under deres originaltitler, fordi udlejerne ofte er vulgært ufølsomme i deres valg af en dansk titel. Det turde være umuligt at kalde Peeping Tom for Fotomodeller jages, Imitation of Life for Lad andre kun dømme, Nattvardgästerne for Lys i mørket og L’avventura for De elskendes eventyr. I filmografierne er altid tilføjet en dansk titel, hvis filmen har været vist i biograferne eller på tv. Har filmen haft Danmarks-premiere under dens originaltitel i biograferne eller på tv, er titlens første bogstav fremhævet, sådan som det også sker i Peter Schepelerns Filmleksikon.

Jeg takker det venlige personale i filmmuseets bibliotek og billedarkiv for deres hjælpsomhed, specielt bibliotekar Lars Ølgaard og billedarkivar Lene Boholm. Også tak til Mike Lamb og Kenneth de Lorenzi på Københavns Universitets Institut for Film- og medievidenskab for at have givet mig adgang til universitetets filmsamling. Jeg er psykoanalytiker Bente Petersen taknemmelig for at have set og diskuteret de fleste af filmene med mig under den endelige udvælgelsesfase, og endelig retter jeg en varm tak til filmkonsulent Ulrich Breuning, som løbende har læst manuskriptet og bidraget med værdifuld kritik og mange gode råd.



Christian Braad Thomsen

august 2000









Der Blaue Engel




Josef von sternberg (1894-1969) blev født i Østrig i en ortodoks jødisk familie, hvor han voksede op i stor fattigdom. Da han var tre år, udvandrede faderen til USA og sendte fire år senere bud efter resten af familien. Sternberg vagabonderede i ungdomsårene – og fandt varme i biograferne. Han tegnede og malede og var still-fotograf, klipper, manus-forfatter og instruktørassistent, før han debuterede med The Salvation Hunters (1925) – og føjede et adeligt von til sit efternavn. Sternbergs berømteste film, Der Blaue Engel (Den blå engel, 1930), er den eneste, han har optaget i Tyskland. Den blev godt modtaget, men ikke af tidens førende kritiker, Siegfried Kracauer, der i Die Neue Rundschau (Berlin 1930) mente, at den „river personerne ud af enhver social sammenhæng, i hvilken de kunne have fået nutidig betydning, og placerer dem i et vacuum.“ Med en formulering, der foregriber Jean-Luc Godards skrivestil, konkluderer han, at „det er mindre virkeligheden af deres eksistens, som demonstreres, end det er eksistensen af deres virkelighed, som tilsløres.“ For Hollywood-selskaber instruerede Sternberg 24 spillefilm, deriblandt Marlene Dietrich-filmene Morocco (1930), Dishonored (1931), Shanghai Express (1932), Blonde Venus (1932), The Scarlet Empress (1934) og The Devil is a Woman (1935). Hans sidste film The Saga of Anatahan (1952) var en japansk produktion og forblev hans personlige yndlingsfilm.




Den blå engel (1930). Instruktion: Josef von Sternberg. Manuskript: Robert Liebmann, Carl Zuckmayer og Karl Vollmöller efter Heinrich Manns roman Professor Unrat. Kamera: Günther Rittau, Hans Schneeberg. Art direction: Otto Hunte, Emil Hasler. Musik: Friedrich Hollander. Sangtekster: Robert Liebmann. Producent: Erich Pommern for UFA/Paramount. Med Emil Jannings (professor Rath), Marlene Dietrich (Lola), Hans Albers (Mazeppa, hendes elsker), Karl Huszar-Puffy (cabaretdirektør). Sort/hvid, 109 min.






Professor Emmanuel Rath underviser på et provinsgymnasium, hvor der hersker streng disciplin. Han bliver opbragt, da han finder ud af, at nogle af hans elever tilbringer deres aftener på det lurvede værtshus Den Blå Engel, hvor Lola optræder i spidsen for nogle syngepiger. Rath falder imidlertid selv for Lola, bliver fyret fra sit job og gifter sig med Lola. Han tager på turné med hendes kabaret, og da de efter fem år vender tilbage til hans hjemby, finder Lola sammen med en gammel elsker. Rath bryder sammen på scenen, og fortvivlet søger han tilbage til sit gamle gymnasium, hvor han dør ved katederet.





Da Josef von Sternberg i 1929 ankom til Berlin, var byen Europas kulturelle hovedstad. Trods nazismens fremmarch var der i Berlin et frodigt og progressivt teaterliv, især takket være en socialistisk og jødisk kulturelite, der bl.a. talte Bertolt Brecht, Max Reinhardt og Erwin Piscator. UFA-filmstudierne var ganske vist blevet opkøbt af den pro-nazistiske mediemagnat Alfred Hugenberg, som 1933 blev vicekansler under Hitler, men den erfarne jødiske producent Erich Pommer, der bl.a. havde stået bag nogle af Hitchcocks og Murnaus stumfilm, fik relativt frie hænder, og for ham instruerede Josef von Sternberg Den blå engel efter en roman fra 1905 af den socialistiske forfatter Heinrich Mann.

Sternberg holdt sig ganske vist kun til romanens første del, som han endda bearbejdede så voldsomt, at mange mente, at Sternberg misbrugte romanen. Sternberg har siden sagt, at Mann erklærede sig enig i ændringerne og endda ærgrede sig over ikke selv at have fundet på dem til romanen. Omvendt var Hugenberg rasende over, hvad han opfattede som filmens udlevering af det tyske borgerskab – og med rette: Sternbergs portrættering af borgerskabet er beslægtet med de grotesk-satiriske værker, som den socialistiske billedkunstner George Grosz udstillede i Berlin i samme periode, og som nazisterne siden beslaglagde som „entartet“.

Da den fine professor Rath overraskende gør sin entré i lastens hule, Den blå Engel, byder kabaretens indehaver ham velkommen med en højtidelig bemærkning om det vigtige i, at videnskabens og kunstens repræsentanter således kan mødes. Men den intellektuelle videnskab er i professor Raths autoritære panser reduceret til sanseløst terperi, og han selv er en både skræmmende og latterlig figur, et taknemligt offer for sine elevers ubarmhjertige terror. Ligeledes er den kunstneriske lidenskab ilde stedt hos den letlevende sangerinde Lola, hvis yndlingssang både er en koket hyldest til hendes kærlighedssyn og en afsløring af dets begrænsning: „Ich bin von Kopf bis Fuss auf Liebe eingestellt,/und das ist meine Welt,/und sonst gar nichts./Männer umschwirren mir wie Mottern das Licht,/und wenn die verbrennen, dafür kann ich nichts.“



Professoren og sangerinden repræsenterer den klassiske Pygmalion-konstellation, som her aldrig bliver helende gennem en udveksling af hovedpersonernes positive egenskaber, men invaliderende ved en fastfrysning af de negative. Nok demonteres professor Higgins-figurens opblæsthed af blomsterpigens naturlige livslyst, men Lola er til gengæld ingen „fair lady“, der drømmer om at komme ud af sit korrumperende miljø. Rollerne er byttet om, idet Lola nu „opdrager“ Rath til sin verden. Under deres bryllup lærer hun ham at gale muntert som en hane, hvilket er det tætteste, dette klodsede og umusikalske menneske kommer sangens verden. Da de siden drager på turné, er det professorens opgave at gå rundt blandt publikum og sælge de vovede postkort af Lola, som han tidligere straffede sine gymnasiaster for at besidde. Nu kalder han tilhørerne for noget „udannet rak“, fordi de ikke køber tilstrækkeligt mange kort.

En sadomasochistisk cirkel sluttes, da den tidligere så mægtige professor Rath vender tilbage til sin hjemby med Lolas kabaret. Han har overtaget klovnens rolle efter sin forgænger, der i filmens første halvdel vandrede rundt som en stum og sørgmodig iagttager af kærlighedshistorien mellem Rath og Lola. Man fornemmede, at klovnen havde været Lolas tidligere elsker og således ikke blot gik forud for Rath, men også var et forvarsel om hans skæbne.

Lige før Rath skal optræde for sine tidligere elever og kollegaer, har han set Lola sammen med en tidligere elsker, og i nogle stærkt gribende øjeblikke smelter kunst og virkelighed nu sammen på scenen. Rath er ægte fortvivlet bag sin maske af fortvivlelse, og da tryllekunstneren trækker æg ud af hans næse og knuser dem på hans bare isse, og han på ny skal gale som en hane, forvandler bryllupsfestens muntre kykke-li-ky sig til et brøl af smerte. Han bryder sammen på scenen, og mens Lola en sidste gang synger sin destruktive kærlighedssang, styrter han ud af den kabaret, der var blevet hans andet hjem. Som en gammel træt hest, hvis ben automatisk kender vejen tilbage til stalden, vakler han ind på sit gymnasium og sidder nu som en hjemløs ved det kateder, der tidligere var hans hjem. Han holder fast ved det i et krampegreb, som end ikke kan løsnes i døden.

Her slutter filmen, men forinden har vi set, at der mellem den umulige og destruktive polaritet Rath/Lola står en ny og beslutsom generation parat til at tage over, nemlig professor Raths gymnasiaster, i hvis hånligt tilknappede ansigter Hitler-Jugend-udtrykket allerede står præget. Sternberg understregede ofte, at han var politisk ignorant, men han har alligevel med kunstnerisk intuition fattet noget centralt i tidsånden. Den blå engel tager udgangspunkt i den spaltning mellem sjæl og krop, som fører til begges pervertering og bliver en af nazismens forudsætninger, sådan som periodens kontroversielle psykoanalytiker Wilhelm Reichs argumenterede for i Fascismens massepsykologi (1933).

Den blå engel er mærket af brydningstiden mellem stum- og talefilm. Den er så visuelt og mimisk fortalt, at man mageligt kan følge med i den uden at forstå tysk. Sternberg fortæller praktisk taget uden nærbilleder og placerer sine personer i miljøer, hvor lys og dekorationer konstant understøtter scenernes dramatiske indhold. Først i slutsekvensen klippes til et nærbillede af Rath, totalt nedbrudt i sit klovnekostume.

Emil Jannings manieristiske overspil bærer præg af, at han var en af stumfilmens populæreste tyske stjerner, men ikke fortrolig med talefilmens mere diskrete krav til skuespillerne. Den ret ukendte 28-årige teaterskuespiller Marlene Dietrich præsterer derimod et ubesværet filmisk spil uden de store falbelader og med en koket naturlighed i bevægelse og stemmeføring. Denne stilmæssige uegalitet formår Sternberg imidlertid at vende til en kunstnerisk styrke, idet spillet afspejler figurerne. Den brovtende, selvhævdende professor bruger sin intellektuelle autoritet som kompensation for et fuldstændig akavet forhold til sin krop, hvis lyster er sat ud af funktion; han vralter rundt som en fortidslevning, en dinosaur, der er havnet i en verden, han ikke mere forstår. Den ironisk tjenstvillige kvinde er derimod med sine mangfoldige erotiske erfaringer mere naturligt til stede i sin krop, men mangler intellektuel disciplin til at administrere sine lyster.

Den blå engel skriver skuespillerhistorie, idet den blev Marlene Dietrichs kunstneriske gennembrud og Emil Jannings’ svanesang. Sternberg indspillede yderligere seks film med Dietrich i USA og gjorde hende til både kultstjerne og elskerinde. Hun optrådte under krigen for de allierede tropper, mens Jannings som overbevist nazist fra 1933 stillede sit talent til rådighed for Goebbels’ propagandamaskine i en række middelmådige film. Efter 1945 blev han blacklistet af den allierede besættelsesmagt.

Den blå engel er den arketypiske femme fatale film og har sat sine lange spor i filmhistorien. Edward Dmytryk indspillede i 1959 en re-make, der resulterede i et erstatningskrav, som Sternberg vandt. Filmens handlingsmønster har desuden inspireret Jean-Luc Godard til hans iøvrigt helt originale Pierrot le Fou (1965), mens Luchino Visconti i De lange knives nat (1969) lader en mand i Marlene Dietrich-kostume synge filmens første sang „Kinder, heut’ Abend such’ ich mir was aus“. R.W. Fassbinder fører med Lola (1981) dens plot frem til 50’erne i en mere direkte politisk version.
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M




Fritz lang (1890-1976), født i Wien, hvor han studerede arkitektur og maleri, tog 1913 til Paris, hvor han levede af at tegne postkort og karikaturer. Fra 1916 optrådte han som skuespiller og skrev drejebøger til bl.a.Joe May. Han debuterede som instruktør med Halbblut (1919) og instruerede 17 film indtil 1933.1 1920 mødte han Thea von Harbou, som blev medforfatter på hans kommende tyske film, bl.a. Der müde Tod (Den trætte død, 1921), Die Niebelungen 1-2 (Niebelungerne, 1924), Metropolis (1927) samt de tre Dr. Mabuse-film (1922/32). Von Harbou var nazist og blev i Tyskland, da Lang i 1933 gik i eksil, først i Frankrig, hvor han filmede Liliom (1934) og derefter til USA, hvor han instruerede 22 spillefilm. Fury (Hævneren, 1936) handler om amerikansk lynchmentalitet som enafspejling af den fascisme, Lang er flygtet fra i Europa, mens You Live Only Once (Du lever kun én gang, 1937) er en tidlig road movie. Han laver film i traditionelle Hollywood-genrer, bl.a. westerns (The Return of Frank James/Frank James vender tilbage, 1940, Western Union, 1941, Rancho Notorious/Guldfuglen, 1952), spionfilm (Man Hunt/Et farligt job og Ministry of Fear/Skrækkens ministerium, 1944), film noirs (The Woman in the Window/Kvinden i vinduet, 1944, Scarlet Street/Gaden med de røde lygter, 1945, Clash by Night/Opgør i Natten, 1952), og gangsterfilm (The Big Heat/Jeg er loven, 1953). Hangmen also Die (Bødler dør også, 1942) handler om mordet på SS-lederen Heydrich, og Beyond Reasonable Doubt (Den hårdeste straf, 1956) er en film mod dødsstraf.




M, 1931. Instruktion: Fritz Lang. Manus: Thea von Harbou, Fritz Lang. Kamera: Fritz Arno Wagner. Produktion: Nero Film. Med Peter Lorre (M), Otto Wernicke (kriminalkommissær Lohmann), Gustaf Gründgens (leder af underverdenen). Sort/hvid, 117 min.






Berlin 1930. En række drab på småpiger opskræmmer befolkningen. Den kriminelle underverden hjælper politiet med opklaringsarbejdet for at undgå de stadige razziaer. En blind blomsterhandler genkender morderen på den melodi, han fløjter. Han bliver hurtigt fanget af gangsterne, men umiddelbart før et forbrydertribunal vil dømme ham til døden og lynche ham, bliver han reddet af politiet.





Den opfindsomme, psykopatiske og sadistiske morder har altid været en højt skattet filmfigur fra Jack the Ripper til Hannibal the Cannibal – og han er endda ofte modelleret efter en virkelig person. I Tyskland satte den homoseksuelle børnemorder Fritz Haarmann således sine lange spor i filmkunsten. Han havde den særlige perversion, at han efter samlejet dræbte sine mandlige ofre med et vampyristisk bid og drak deres blod. Da det efter 1. verdenskrig var svære rationeringstider, hændte det også, at han parterede dem og solgte deres kød på det sorte marked, så han på den måde gjorde mange tyske familier til ufrivillige kannibaler.

Uden at Fritz Langs børnemorder i M går til disse yderligheder, er han dog modelleret efter Haarmann, hvad der signaleres ved, at den uskyldige sang, som legende børn synger i filmens indledning, er en skræksang om Haarmann: „Warte, warte nur ein Weilchen/bald kommt der schwarze Mann zu dir./Mit dem kleinen Hackebeilchen/macht er Schabefleisch aus dir.“

Oprindelig skulle M have heddet Mörder unter uns (Mordere iblandt os), men ifølge Fritz Lang modsatte udlejeren sig denne titel, fordi han frygtede, den ville blive opfattet som en henvisning til den gryende nazisme. Titlen kan imidlertid også have haft en langt mere personlig betydning: Fritz Langs 13 år lange kærlighedsforhold til manuskriptforfatteren Thea von Harbou indledtes med et dramatisk dødsfald, som måske var mord.

Fritz Lang var gift med Lila Rosenthal, da han mødte Thea, og dette møde kom til at koste Lila livet, idet hun døde ved et skud fra Langs revolver. Der er to versioner af, hvordan det skete. Ifølge Lang overraskede hans kone ham og Thea i en intim situation, hvorpå hun fortvivlet styrtede op i badeværelset og skød sig. Men ifølge hendes nærmeste veninde havde hun netop telefonisk aftalt, at de skulle på indkøb sammen, efter at hun havde taget et hurtigt bad. Langs daværende fotograf Karl Freund var overbevist om, at Lang havde skudt sin kone, og at hans elskerinde sikrede ham et alibi. Politisk set hørte Thea von Harbou hjemme på den yderste konservative og nationalistiske fløj, men hun var samtidig feminist og gik ind for kontroversielle temaer som fri abort. Hun var bl.a. manuskriptmedarbejder på Carl Th. Dreyers Mikael (1924). I 1932 meldte hun sig ind i nazist-partiet.



M er ikke blot Fritz Langs første talefilm, men også et stilistisk nybrud i den forstand, at han gik mere dokumentarisk til værks, efter at han hidtil overvejende havde arbejdet med mytologiske temaer. M er baseret på regulær journalistisk research, og foruden Fritz Haarmann er en anden aktuel massemorder en inspirationskilde, nemlig Monstret fra Düsseldorf, Peter Kürten, hvis hærgen skabte så megen politiaktivitet, at underverdenen netop hjalp politiet med at opspore ham, så de kunne arbejde i fred for de evindelige razziaer. Fra Bertolt Brechts Dreigroschenoper (1928) lånte Lang alliancen mellem forbryderbanden og tiggerhæren, og hos Brecht fandt han desuden sin hovedrolleindehaver Peter Lorre. Han havde medvirket i Marie Luise Fleissers Pioniere in Ingolstadt, som i 1929 var blevet en skandalesucces på Brechts Theater am Schiffbauerdamm – og Lorre indlevede sig så suverænt i rollen som børnelokker i Langs film, at han til sine dages ende blev identificeret med denne morbide rolle. Han gik lige som Lang i eksil i 1933.

Det bemærkelsesværdige ved M er, at det lykkes Lang både at beskrive den individuelle tragedie, det er at miste et barn, og den massepsykose, som de gentagne børnemord sætter i gang, samtidig med at Lang til sidst skaber sympati for den ulykkelige børnemorder. Peter Lorre karakteriserer med sit runde ansigt, sine barnligt store øjne og sin umodne fistelstemme præcist det forvoksent infantile hos en mand, der kun kan få seksuel tilfredsstillelse sammen med små piger. Hans desperate forsvarstale foran forbrydertribunalet er en mesterlig beskrivelse af at være drevet af kræfter, man ikke selv forstår:

„Altid må jeg vandre gennem gaderne, og altid mærker jeg, at der er en bag mig. Men det er mig selv. Det er, som om jeg selv løber efter mig. Men jeg kan ikke, kan ikke undslippe mig selv. Må, må gå den vej, som det jager mig. Må løbe, og med mig løber spøgelserne. De er der altid, blot ikke, når jeg gør det. Så står jeg foran en plakat og læser, hvad jeg har gjort, og læser og læser: har jeg gjort det? Det ved jeg intet om.“

Og den forsvarer, som forbrydertribunalet har bevilget morderen af sin egen midte, griber præcist tråden og argumenterer for, at når en forbryder er syg og splittet mellem forskellige jeg’er, er han ikke ansvarlig for sine handlinger og kan derfor ikke straffes. Men forsvareren får ikke et ben til jorden over for anklageren, der ganske vist selv har tre bevidste mord på samvittigheden, men som mener, at det irrationelle og ukontrollerbare må udryddes. Umiddelbart inden forbryderne skal til at lynche barnemorderen, kommer politiet og redder ham – men dødsstraffen undgår han næppe. Så langt er over- og underverdenen nemlig enige.

Denne enighed er det egentligt udfordrende ved M. Meget tidligt i filmen krydsklipper Fritz Lang mellem et møde hos underverdenens ledere og et møde hos politiet, og klipningen er så behændig, at en sætning, der påbegyndes af en gangster, fuldføres af en politimand. For begge grupper er det vigtigt at fange morderen, omend motiverne er vidt forskellige: gangsterne vil have arbejdsro, politiet vil redde menneskeliv, og tilskuerne identificerer sig nemt med begge grupper i deres forsøg på at indkredse morderen. Men da det til slut er morderen, der skal myrdes, sker der det forunderlige, at vores identificering skifter, så vi nu får sympati for noget af det værste, vi ved, nemlig en børnemorder.

Eller gør vi? Hvad man får ud af et kunstværk vil ofte afhænge af, hvad man projicerer ind i det, altså af ens forhåndsindstilling. Hvis man er tilhænger af euthanasi, dvs. at syge mennesker skal likvideres, er det nærliggende at mene, at filmen går ind for dødsstraf alene ved at fremstille børnemorderen som syg. Mener man derimod, at syge mennesker skal hjælpes i stedet for at straffes, er det svært at finde belæg for dødsstraf i filmen. Og hvis man ikke er tilhænger af gadens parlament, kan man ikke være i tvivl om, at Fritz Lang tager voldsomt afstand fra dødsstraffen og fremstiller den som forbryderisk ved i den geniale slutscene at lade forbryderne afsige den dødsstraf, som samfundet derefter vil eksekvere i overensstemmelse med dets love.

Joseph Goebbels, der jo var en varm tilhænger af gadens parlament, skrev en begejstret notits om filmen i sin dagbog 21. maj 1931: „Fantastisk. Imod humanistisk blødsødenhed. For dødsstraffen. Godt lavet. Lang vil en dag blive vores instruktør.“

Forholdet mellem Goebbels og Lang udviklede sig dramatisk – og forblev et mysterium. Goebbels var også begejstret for Langs næste film Dr. Mabuses Testamente, men forbød den alligevel, „fordi den viser, at en gruppe mænd, der er besluttet til det yderste, kan bringe en hvilken som helst stat ud af ligevægt ved hjælp af vold.“ Men netop denne begrundelse for at forbyde filmen skal samtidig have været Goebbels’ begrundelse for privat at sætte den højt.

Lang har fortalt, at Goebbels samtidig med forbuddet indkaldte ham til et møde i propagandaministeriet i slutningen af marts 1933, hvor han fortalte, at Hitler elskede Metropolis og havde grædt af bevægelse over Die Niebelungen. Derpå tilbød Goebbels ham jobbet som leder af filmproduktionen i Det Tredie Rige. Lang udbad sig betænkningstid med hensyn til jobbet – og flygtede samme aften til Paris.

Det interessante ved denne dramatiske historie er, at Lang først begyndte at fortælle den i 1942, da Gobbels havde andet i tankerne end eventuelt at dementere den slags småepisoder. Efter Goebbels’ død indgik historien som fast repertoire i Langs interviews og blev med årene stadigt mere dramatisk. Men da en tidligere elskerinde efter Langs død solgte hans pas til Stiftung Deutsche Kinemathek, stod det klart, at historien ikke kunne være sand: af passet fremgår, at Lang var på hyppige udlandsture helt frem til juli 1933, da han rejste til Frankrig – ikke på flugt, men med et lovformeligt visum i sit pas.

Det var tilsyneladende ikke blot foran filmkameraet, at Lang digtede historier. Han stiliserede også sit eget liv ud i en myte, der formentlig på mange punkter lå meget langt fra virkeligheden.
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City Lights




Charles chaplin (1889-1977) blev født i London som søn af en far, der fængsles for at have forsømt sine børn, og en mor, der bliver indlagt på sindssygehospital, da Charles er 9 år. Turnerer som barnestjerne i England og fra 1910 i USA. Her opdages han af Mack Sennett og indspiller 35 kortfilm i 1914 for dennes selskab, Keystone, først som skuespiller, siden også som instruktør. Indspiller 31 kortfilm 1915-22, deriblandt Shoulder Arms (1918) og The Kid (1920). Stifter United Artists i 1919 med instruktøren D.W. Griffith og skuespillerne Douglas Fairbanks og Mary Pickford og producerer alle sine amerikanske spillefilm her. To gange fik Chaplin en Oscar for sin samlede produktion, nemlig 1928 og1972. Hans privatliv dannede lige så hyppige avisoverskrifter som hans film på grund af hans Lolita-kompleks: hans første to koner var begge 16 år og skuespilleren Paulette Goddard 19 år ved brylluppet. I 1943 giftede han sig med den 18-årige Oona O’Neill, datter af dramatikeren Eugene O’Neill. Spillefilm: A Woman of Paris (Kvinden fra Paris, 1923), The Gold Rush (Guldfeber, 1925), The Circus (Cirkus, 1928), City Lights (Byens lys, 1931), Modern Times (Moderne tider, 1936), The Great Dictator (Diktatoren, 1940), Monsieur Verdoux (1947), Limelight (Rampelys, 1952), A King in New York (En konge i New York, 1957), A Countess from Hong Kong (Grevinden fra Hong Kong, 1967).




Byens lys, 1931. Instruktion, manus, musik, klip: Charles Chaplin. Kamera: Roland Totheroh. Dekorationer: Charles D. Hall. Produktion: Charles Chaplin for United Artists. Med Charles Chaplin (vagabonden), Virginia Cherrill (den blinde pige), Harry Myers (millionæren), Hank Mann (bokseren), Allan Garcia (tjeneren), Florence Lee (bedstemor), Henry Bergman (borgmester), Robert Parrish (avisdreng), Jean Harlow (gæst). Sort/hvid, 87 min.






En vagabond forelsker sig i en blomstersælgerske på et gadehjørne, men hun er blind og tror, han er en rig gentleman. Vagabonden bliver gode venner med en millionær, som han har reddet fra at begå selvmord. I taknemlighed giver millionæren ham penge til at finansiere en operation, så blomsterpigen kan få synet tilbage. Politiet tror, han har stjålet pengene, og millionæren er intet værd som vidne, for han kan ikke i ædru tilstand huske vagabondens eksistens. Så vagabondens godgørenhed koster ham et længere fængselsophold, og da han løslades, er han endnu mere ussel og medtaget end før. Blomsterpigen er ikke på sit sædvanlige gadehjørne, for takket være hans indsats har hun fået synet tilbage og har nu egen forretning. Ved et tilfælde ser han hende gennem en butiksrude. Hun ler ad hans ynkelige fremtoning, og han vil ikke give sig til kende, for han synes ikke, hun kan være tjent med en som ham. Men da hun fascineres af hans blik og tager hans hånd, kan hun føle, hvem han er.





Da talefilmen brød igennem i 1927 med Al Jolson-filmen Jazzsangeren, instrueret af Alan Crosland, troede Charles Chaplin ikke på den nye opfindelse og kæmpede hårdnakket imod, at skuespillere skulle have mæle. Han havde med sin elskelige lille vagabond udviklet filmen som en mimisk kunstart, der kunne forstås blandt alle aldersgrupper og folkeslag fra Los Angeles til Timbuktu. Chaplins vagabond besad i sin fattigdom en indre sindets rigdom og kunne skabe lys og glæde på de mest ydmyge steder. Med sin stok, sin bowlerhat og sin respektløse anarkisme kunne han nedlægge opblæste autoriteter på sin vej og fastholde en menneskelig værdighed, hvor man mindst ventede det. Den ordløse humor og poesi var hans våben. Hvis vagabonden nu skulle tvinges til at tale, mente Chaplin, at filmene ville miste både deres særpræg og deres universalitet.

Chaplin gav højst talefilmen tre år, så ville stumfilmen have sejret. Og Chaplin holdt ord for sine egne films vedkommende. Hverken i Byens lys eller Moderne tider tillod han, at personerne fik et ord over læberne. Der skulle gå hele 13 år, før han med Diktatoren endelig gav efter og skabte en talefilm, – og da havde han lagt sin klassiske vagabond bag sig: vagabonden forblev en mimisk figur.

Byens lys er ingen stumfilm, for handlingen akkompagneres af musik, men det er heller ingen talefilm, for det, personerne siger, må vi læse os til på mellemtekster. Ikke en lyd kommer over deres læber, bortset fra i filmens indledende scene, hvor en statue skal indvies. Borgmesteren holder tale, men Chaplin lader ham snakke sort ved at synkronisere hans mundbevægelser med brægende saxofoner. Et kort øjeblik er vi faktisk i tvivl om, hvorvidt vi overværer en teknisk dårlig talefilm eller en satire over de første talefilms dårlige tekniske niveau.



Da tæppet fjernes og afslører en yppig kvindestatue, viser det sig, at en lille vagabond har overnattet i hendes skød. Han vækkes af ceremonien, men jo oftere han letter på hatten for at undskylde sin upassende tilstedeværelse, jo værre går det med hans forsøg på at komme ned fra statuen, og jo stærkere provokerer han de fremmødte honoratiores. Med sin balletagtige klodsethed kommer han til at hænge fast i en krigers sværd og ender i ufrivillig respektløshed med at stikke sin numse lige op i krigerens næse. Man tør ikke uden videre opfatte det som udtryk for foragt, for egentlig kan det lige så godt være en kærlig anal invitation: vagabonden er ikke fri for i sin regressive barnlighed at have bi-seksuelle træk, sådan som jo også det samtidige par Gøg og Gokke havde det.

Begrebet suspense forbindes normalt med Alfred Hitchcock, men det kan meget vel være Chaplin, der har opfundet det. I hvert fald bruger han suspense på sin helt personlige måde i scenen, hvor den lille vagabond har fået øje på en nøgen kvindefigur i et butiksvindue og hele tiden er ved at træde ned i en skakt, når han tager et skridt tilbage for at nyde synet. Han reddes imidlertid på det mest frydefulde af en elevator, der hele tiden når op i samme sekund, som han sætter foden over afgrunden.

En enkelt scene er konciperet med lyd og ville gå fløjten i en stumfilm, nemlig den, hvor vagabonden på en fin restaurant har slugt en fløjte og giver et pift fra sig, hver gang han hikker. Men ellers er vi tilbage i Chaplin-land fra før talefilmen. Byens lys ligger i klar forlængelse af Chaplins berømte two-reelers. Den er episodisk i sin opbygning, og dens enkelte afsnit danner små novellistiske helheder, der kunne have heddet f.eks. Chaplin som mesterbokser, Chaplin som gentlemantyv, Chaplin på nattesjov og Et hundeliv – hvis ikke disse titler netop havde været brugt i forvejen.

Det er sikkert ikke utilsigtet, at den indledende sekvens med vagabonden, der hviler ud hos kvindestatuen, kan minde om det klassiske pietà-maleri af den døde Jesus i Jomfru Marias skød. Den lille vagabond er godhedens inkarnation i en verden, hvor godhed netop kun findes blandt samfundets udskud. Han synker længere og længere ned i elendigheden, mens han med liv og førlighed som indsats redder to mennesker på sin vej mod bunden: millionæren fra druknedøden og blomsterpigen fra blindhedens mørke. Chaplin-beundreren Bob Dylan kunne godt have haft vagabonden i tankerne, da han sang: „To live outside the law, you must be honest.“

Den samfundsmæssige fraspaltning af godheden personificeres af millionæren, der i beruset tilstand er overordentlig generøs med sine penge, men åbenbart kun har kunnet erhverve dem ved som ædru at være et dumt svin. Denne spaltning skal efterhånden udvikle sig til et hovedtema hos Chaplin, først i Diktatoren, hvor han spiller dobbeltrollen som den lille jødiske skrædder og den store nazistiske forbryder, derefter i hans morbide mesterværk Monsieur Verdoux, hvor han også foregriber Hitchcock ved det kunststykke at fastholde tilskuernes identificering med en makaber seriemorder ud fra den morale, han formulerer i et arbejdsnotat: „Det gode er i alt – selv i ondskaben.“



Verdoux har hele sit liv været en flittig og korrekt bankassistent, som har forsørget sin invalide kone og højtelskede datter. Men efter børskrakket i 1929 går hans tilværelse i stykker. Via ægteskabsannoncer får han kontakt med rige enker, som han gifter sig med, hvorpå han brænder dem i sin ovn og lever af deres formue. Han er ikke blot et af filmhistoriens største udskud, men også en kærlig familiefar, der har fundet en effektiv måde at overleve på i krisetider. Og da han bliver afsløret, forsvarer han sig med, at han jo blot har lært sine metoder hos samfundets magthavere. Nok er han massemorder, men egentlig en uskyldig amatør sammenlignet med dem, der lod millioner af uskyldige unge omkomme på slagmarkerne i en meningsløs krig. Massedrabet som livsstil er i forvejen legaliseret af politikerne. Hvem har da ret at dømme ham?

Chaplins kritiske vision af samfundet bliver ikke formuleret i politiske termer, men er spontan og menneskelig. Da han i 1952 blev eksileret fra USA, forsvarede han sig med ordene:

„Jeg ønsker ikke at skabe revolution. Alt, hvad jeg ønsker, er at skabe endnu et par film, der måske ville more folk. Jeg har aldrig været politisk. Jeg har ingen politisk overbevisning. Jeg er individualist, og jeg tror på friheden.“

Alligevel blev Chaplin offer for mccarthyismen. Senatskomitéen for u-amerikanske aktiviteter (HUAC) betragtede ham som mistænkelig, fordi han talte de små menneskers sag og var imod krig, samt i øvrigt havde kommunistiske venner, bl.a. komponisten Hanns Eisler, sangeren Paul Robeson og dramatikeren Bertolt Brecht. Under en FBI-afhøring havde Chaplin endog sagt, at „jeg hader ikke kommunister og mener, at de [under 2. verdenskrig] reddede vores way of life.“ Komitéen havde planlagt at afhøre ham, og Chaplin havde planlagt et show:

„Jeg ville være mødt frem i mit vagabond-tøj – posede bukser, bowlerhat og stok – og når jeg blev udspurgt, ville jeg have benyttet mig af alle slags komiske løjer for at forvandle inkvisitorerne til grinende køer. Hele den u-amerikanske aktivitets-ting ville være blevet grint ihjel af millioner af seere.“

Noget tyder på, at myndighederne anede uråd. I hvert fald aflyste de høringen og benyttede et særligt dirty trick for at sende Chaplin i eksil. Da han i 1952 var rejst til London-premieren på Limelight og befandt sig i rum sø ombord på Queen Elizabeth, hørte han over radioen, at statsadvokaten havde inddraget hans tilbagerejse-tilladelse efter en paragraf, der tillader afvisning af fremmede med henvisning til „moral, helbred eller sindssyge eller for at propagandere for kommunisme eller have kontakt til kommunister eller pro-kommunistiske organisationer.“

Chaplin havde boet 40 år i USA, men havde aldrig søgt om amerikansk statsborgerskab, fordi han betragtede sig som verdensborger. Også det blev udlagt som en form for kommunisme, og Hollywoods populæreste instruktør blev forment adgang til sit eget filmstudie. I stedet valgte Chaplin at slå sig ned i Schweiz, og han indspillede sine to sidste film i Europa.



litteratur: David Robinson: Chaplin. His Life and Art (McGraw-Hill, 1985). Charles Chaplin: My Autobiography (Simon & Schuster, 1964).







Liebelei




Max ophüls (1902-57) født i Saarbrücken af jødiske forældre, debuterede 1919 som skuespiller på Saarbrücken Stadttheater og som teaterinstruktør i 1924. Han instruerede mere end 200 forestillinger af bl.a. Shakespeare, Moliere, von Kleist og Bernard Shaw. Han debuterede som filminstruktør med Die verliebte Firma (1932), men forlod Tyskland året efter som følge af den nazistiske magtovertagelse. Derefter lavede han film i Italien, Holland og Frankrig, hvor han 1938 blev statsborger og lod sig indkalde som soldat mod sit eget land. Efter den tyske invasion flygtede han til Schweiz, hvor han iscenesatte et par forestillinger på Zürcher Schauspielhaus. Men da han ikke kunne få arbejdstilladelse, rejste han1941 til USA med et af de sidste flygtningeskibe. Her instruerede han Letter from an unknown Woman (Brev fra en ukendt kvinde, 1948), Caught (Fanget, 1949) og The Reckless Moment (Angstens timer, 1949). Derefter vendte han tilbage til Frankrig og instruerede skandalesuccessen La ronde (Kærlighedskarrussellen, 1950), Le plaisir (Kærlighedens glæder, 1952), Madame de… (Madames juveler, 1953) og Lola Montez (1955). Fra 1954 instruerede han en række radiospil i Tyskland, og på invitation fra Gustaf Gründgens, der havde en hovedrolle i Liebelei, satte han 1957 Beaumarchais’ Figaros bryllup op i Hamburg, men fik et hjerteanfald på premiereaftenen og døde to måneder senere.




Elskovsleg, 1933. Instruktion: Max Ophüls. Manus: Max Ophüls, Hans Wilhelm, Curt Alexander efter Arthur Schnitzlers teaterstykke. Kamera: Franz Planer. Musik: Theo Mackeben efter motiver hos Beethoven, Brahms, Mozart, von Weber, Haydn, Gounod og Wagner. Produktion: Fred Lyssa for Elite-Tonfilm. Med Wolfgang Liebeneiner (Fritz), Gustaf Gründgens (baronen), Olga Tschechowa (baronessen), Magda Schneider (Christine), Luise Ullrich (Mizzi), Willy Eichberger (Theo). Sort/hvid, 94 min.






Under en opførelse af Mozarts opera Bortførelsen fra Seraillet, hvor de netop lytter til kvartetten Es Lebe die Liebe, taber de to veninder Christine og Mizzi deres teaterkikkert ned i parkettet til officererne Fritz og Theo. Kort efter rejser Fritz sig og går, fordi han har en hemmelig aftale med baronesse von Eggersdorf, mens hendes mand er i operaen. Baronen har imidlertid fået mistanke og forlader operaen i utide, og de elskende undgår med nød og næppe at blive afsløret. Fritz slutter sig nu til Theo, som har inviteret de to piger på værtshus. Han forelsker sig i Christine og bryder med baronessen. Men baronen har i mellemtiden fået endegyldigt bevis for sin kones utroskab og udfordrer Fritz til duel. Fritz bliver skudt, og i fortvivlelse begår Christine derefter selvmord ved at kaste sig ud af vinduet.





I modsætning til de fleste andre centraleuropæiske instruktører, der i 30’erne måtte flygte fra nazismen, fandt Ophüls sig aldrig til rette i nye omgivelser, men flyttede fra land til land. Hans rastløse liv afspejles af de forskellige navne, han arbejdede under: da han blev skuespiller, skiftede han familienavnet Oppenheimer ud med Ophüls, fordi hans forældre ikke brød sig om hans valg af erhverv. Da han fik fransk statsborgerskab, strøg han det tyske ü og kaldte sig Ophuls, og i USA ændrede han sit navn til Opuls.

Men gennem hele sit omflakkende liv bevarede han et ganske særligt had-kærlighedsforhold til Wien. Her havde han giftet sig med skuespillerinden Hilde Wall, med hvem han fik sønnen Marcel, der blev en markant instruktør af dokumentarfilm. Og her oplevede han for første gang antisemitismens svøbe, da han blev afskediget fra Burgtheater. Grunden var, at han selv havde optrådt på scenen og dermed afsløret for publikum, at han var jøde, mens en anden teaterleder, som også var jøde, fik lov at beholde sin stilling, fordi han ikke udstillede sig offentligt!

Det var også i Wien, Ophüls opdagede dramatikeren Arthur Schnitzler, af hvem han først instruerede Liebelei, siden Kærlighedskarrussellen og til slut hørespillet Berta Garlan (1956). Schnitzler var særdeles omstridt for sine kritiske teaterstykker om borgerskabets dobbeltmoral, men højt værdsat af et tredie bysbarn, psykoanalytikeren Sigmund Freud, der skrev til ham:

„Jeg har ofte forundret spurgt mig selv, hvorfra De har hentet denne eller hin kundskab, som jeg har erhvervet mig gennem møjsommelig udforskning af objektet, og sluttelig nåede jeg til at misunde digteren, som jeg ellers har beundret …. Jeg har altid, hver gang jeg fordyber mig i Deres smukke frembringelser, ment bag det poetiske skær at se de samme forudsætninger, interesser og resultater, jeg kendte som mine egne. Deres determinisme såvel som Deres skepsis – hvad folk kalder pessimisme – Deres grebethed af det ubevidstes sandheder, af menneskets driftsnatur, Deres undergravning af de kulturelt-konventionelle holdepunkter, Deres tankers konstante beskæftigelse med polariteten mellem kærlighed og død, alt dette rørte mig med en uhyggelig fortrolighed.“

Freud henviser til sit nyligt udsendte skrift Hinsides lystprincippet (1920), og denne polaritet mellem kærlighed og død genfindes i Liebelei, der i Ophüls’ version blev dennes gennembrud som filminstruktør. Ophüls’ to første film, Die verliebte Firma og Die verkaufte Bautvar en slags musicals, og i Liebelei spiller musikken en dramatisk rolle i fortællingen, idet polariteten mellem kærlighed og død repræsenteres af henholdsvis musikken og militæret: Christines far er musiker i et symfoniorkester, og hun drømmer selv om en karriere som sangerinde, mens Fritz er præget af soldaterlivets stivnede idealer. Musikken gennemstrømmer filmen som et livsbekræftende pulsslag, der kontrasteres med militærets livsfjendske ritualer. Det er en modsætning, som kulminerer med en dramatisk krydsklipning mellem Christines håbefulde audition og Fritz’ dødelige duel med baronen.

Duellen er absurd i betragtning af, at dens anledning – Fritz’ forhold til baronessen – ikke eksisterer, da baronen får definitivt bevis for forholdet: i sin kones gemmer finder han en nøgle, og han opsøger Fritz og konstaterer, at nøglen passer til hans dør. Med et voldsomt greb støder han den i nøglehullet og drejer rundt igen og igen med en eftertrykkelighed, så også andre end Freud vil komme på den tanke, at en aflang genstand i et hul kan have flere betydninger.

I Liebelei fungerer militæret som en slags stat i staten, og dets ledelse sanktionerer stadig de æresdueller, som er forbudt i resten af samfundet. Tilmed er reglerne konstrueret på en måde, så baronen har let spil, idet de to parter ikke skal skyde samtidig mod hinanden: baronen har som den „forurettede“ lov at skyde først med det resultat, at hvad der officielt kaldes en duel snarere er legitimeret mord. Fritz’ officersven Theo forsøger desperat at få obersten til at afblæse duellen, og hvis den alligevel gennemføres, insisterer han på at forlade hæren med denne aforistiske begrundelse:

„Ethvert skud, der ikke affyres i selvforsvar, er mord.“

Da duellen skal finde sted, klipper Ophüls til Theo, der nu er i civil, og som sammen med sin kæreste lytter til dens udfald. Der lyder kun ét skud, og efter en ildevarslende pause høres på lydsiden de første skæbnesvangre akkorder af Beethovens 5. symfoni, der er et af de hyppigst anvendte temaer i filmisk underlægningsmusik, og som her måske bruges for første gang. Hvad man tror er underlægningsmusik, har imidlertid en realistisk baggrund, idet Christines far er ved at indøve Skæbnesymfonien og nu hives ud af orkestret for at overbringe sin datter dødsbudskabet, mens musiktemaet fortsat høres på lydsiden.

Heller ikke Christines spring i døden ser vi, idet kameraet fokuserer på det tomme vindue, den tomme lejlighed – og til slut den sneklædte skov, hvor Christine og Fritz svor hinanden evig kærlighed og samtidig funderede over, hvad „evig“ egentlig betyder i den sammenhæng. Efter at de begge er døde, forenes deres stemmer nu i sætningen: „Jeg sværger, at jeg elsker dig – evigt.“

Skønt Ophüls var en stor beundrer af Arthur Schnitzler, som døde godt et år før filmens premiere, er filmen alligevel meget forskellig fra Schnitzlers teaterstykke. Hos Schnitzler erkender Christine efter duellen:

„Jeg var ikke andet for ham end tidsfordriv. Han er død for en anden – og jeg har tilbedt ham. Har han da ikke vidst det? At jeg har givet ham alt, hvad jeg har kunnet give ham – og gerne ville være gået i døden for ham.“

Hos Ophüls var det derimod baronessen, der var tidsfordriv for Fritz, mens kærligheden mellem ham og Christine var ægte. Den største forandring, Ophüls har foretaget, er imidlertid at lade mændene repræsentere hæren. Hos Schnitzler er de almindelige borgersønner, og hæren findes ikke i stykket. Her har Ophüls tydeligt ønsket at gøre filmen aktuel og samfundskritisk ved at lade den udspille sig i et militaristisk samfund, der repræsenterer de gamle konservative dyder, som nazismen nu forsøger at bringe til ære og værdighed.

Liebelei blev en stor publikumssucces, men kort efter premieren forlod Ophüls Tyskland. I de følgende måneder emigrerede også filmens manusforfattere Hans Wilhelm, Curt Alexander og Felix Salten, fotografen Franz Planer, produktionslederen Ernst Reicher, instruktørassistenten Walter Sternheim, stillfotografen Walter Lichtenstein og skuespilleren Willy Eichberger. I første omgang reagerede nazisterne ved at fjerne deres navne fra filmens fortekster, men ved invasionen i Frankrig lykkedes det dem at få fat på Curt Alexander, der siden blev myrdet i en kz-lejr. Gustaf Gründgens, der spiller baron von Eggersdorf, blev derimod en betroet teaterdirektør under nazismen – og er model til medløberen i Istvan Szabos film Mephisto (1981) efter Klaus Manns roman fra 1936.

Lielelei var Max Ophüls personlige yndlingsfilm, og han vendte ofte tilbage til dens temaer, ikke mindst i Madame de …, hvis sidste halve time er tæt på at være en re-make af slutningen på Libelei. Da Ophüls en snes år senere filmede endnu et stykke af Arthur Schnitzler, nemlig Kærlighedskarrussellen, fik han en skandalesucces: filmen blev hans mest populære på grund af dens pikanterier, men skæmmes samtidig af et kynisk-misantropisk menneskesyn, som ligger instruktøren af Liebelei fjernt. Ophüls kunne i både Kærlighedskarrussellen og andre af sine film fortabe sig i teknisk virtuose travellings, fejende kranture, luksuriøse dekorationer og andre formalistiske udenværker, der giver hans film et noget køligt, perfektionistisk præg.

Han var således en omstridt filmskaber, men blev i 50’erne taget varmt i forsvar af kredsen omkring Cahiers du Cinéma: Jean-Luc Godard parafraserede Liebelei i slutningen af Pierrot le Fou, Francois Truffaut kaldte i sin nekrolog Ophüls „den bedste franske filmskaber sammen med Jean Renoir“, Jacques Demy dedikerede Lola til ham, – og siden gav Rainer Werner Fassbinder Angst æder sjæle op et Ophüls-citat som motto:

„Das Glück ist nicht immer lustig.“
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Man of Aran




Robert flaherty (1884-1951) født i Michigan, fulgte som dreng faderen på lange rejser gennem USA og Canada på jagt efter jern- og guldårer. Han fik ikke megen skolegang, idet han enten ikke mødte frem eller blev bortvist fra de skoler, hans forældre sendte ham til. Som 18- årig mødte han Francis J. Hubbard, der blev hans kone og livslange medarbejder. I 1910 drog han selv på jagt efter jernmalm i den arktiske del af Canada, hvor han blev fascineret af eskimoernes liv. De næste ti år foretog han en række ekspeditioner til området og mødte Nanook, som spillede hovedrollen i hans første spillefilmslange dokumentarfilm Nanook of the North (Nanook, kuldens søn, 1922). Flahertyvar autodidakt og lærte sig filmarbejdet ved at praktisere det. Alligevel har Sergei Eisenstein sagt:„Vi russere har lært mere af Nanook end af nogen anden udenlandsk film. Vi har studeret den og tappet af den. Det var så at sige vores begyndelse.“ På Samoa-øerne i Stillehavet optog Flaherty Moana (1925) og var derefter fotograf på F.W. Murnaus Tabu (1931) optaget på Tahiti. Efter en række kortfilm lavede han Man of Aran (1934) ved Irland og Elephant Boy (1937) i Indien efter Rudyard Kiplings Toomai of the Elephants. Derefter optog han sine to sidste film i USA: The Land (1942) handler om amerikansk landbrug og Louisiana Story (1948) om olieudvinding i New Orleans’bayou-område.




Manden fra aran, 1934. Instruktion, manus og kamera: Robert Flaherty sammen med Frances H. Flaherty. Klip: John Goldman. Musik: John Greenwood. Produktion: Michael Balcon for Gainsborough/Gaumont-British. Med Colman „Tiger“ King (manden), Maggie Dirrane (konen), Mikeleen Dillane (sønnen). Sort/hvid, 76 min.






På en klippetop overværer Maggie sammen med sin søn Mikeleen, at hendes mand Tiger King og hans besætning i en lille båd kæmper mod uvejret og forsøger at komme i sikkerhed på strandbredden. Båden slås i stykker, men mændene overlever. Tiger hugger klippeblokke itu, Maggie samler tang ved havet og finder jord mellem klipperne, som hun bruger til at anlægge en have med, så familien kan dyrke kartofler. Mikeleen fisker fra klipperne og får en dag øje på en stor haj. Mændene går i båden igen for at harpunere hajen, som de kæmper med i to døgn. Et voldsomt uvejr bryder løs, mændene er i livsfare på havet, og denne gang går båden tabt, men Tiger overlever.





Diskussionen om, hvorvidt dokumentarfilmen giver en mere autentisk og sandfærdig skildring af virkeligheden end fiktionsfilmen er så gammel som filmkunsten selv, og dokumentarismens grand old man, Robert Flaherty, satte unægtelig problemet på spidsen med Man of Aran, der regnes for en dokumentarklassiker, men som ud fra en normal sproglig forståelse må betegnes som en fiktionsfilm. Den engelske dokumentarist John Grierson, der sikrede, at Flaherty kom i gang med filmen, har leveret den berømte definition på dokumenarisme: „A creative treatment of actuality.“ Og Flaherty var usædvanligt kreativ i forhold til den virkelighed, han foregav at skildre.

Med Man of Aran vendte Flaherty tilbage til sin egen oprindelse, idet hans bedsteforældre var udvandret fra Irland midt i 1800-tallet på flugt fra sult og fattigdom. Filmen foregår på klippeøen Inishmore, en af de tre Aran-øer ud for Irlands vestkyst, og handler om en lille families hårde kamp for eksistensen imod den barske natur. Filmens familie udgør dog ikke en familie i virkeligheden. Faderen, moderen og den store dreng blev udvalgt efter lang tids prøvefilmning af en række øboere, og som alle andre skuespillere er de nøje instrueret i, hvad de skal gøre foran kameraet. De er ikke sig selv, men spiller roller. Og mens det i filmen virker, som om de lever meget ensomt på klippeøens yderste kant, er sandheden, at Inishmore havde over 2000 indbyggere, som levede et rigt socialt liv med både forsamlingshus og kirke.

Det spontane element i filmen repræsenteres udelukkende af familiens modspiller, naturen, med dens voldsomme storme og store hajflokke. Men selv de dramatiske optagelser af fiskernes forsøg på at fange hajen er ikke, hvad man nornalt ville kalde „dokumentariske“. Da hajerne pludselig viste sig i farvandet, besluttede Flaherty at inkludere dem i filmen, men han røg ind i det problem, som enhver anden fiktionsinstruktør også ville have fået: ingen af hans skuespillere kunne fange hajer! Det var der i det hele taget ingen, der kunne på Aran-øerne, men de ældste huskede endnu, hvordan man havde fanget hajer for 60 år siden, og nogle rustne gamle harpuner blev fundet frem og bragt til smeden for at blive slebet. Skuespillerne skulle samtidig undervises i hajfangst, men fangstsæsonen var slut, før de fik lært sig kunsten. Dette var en vigtig grund til, at Flaherty valgte at blive endnu et år på øen for at vente på, at hajerne kom tilbage næste sommer.

Selv mere enkle naturoptagelser viser sig ved nærmere eftersyn at være „fiktive“. Da drengen f.eks. skal foretage, hvad der tager sig ud som en livsfarlig klatring ned ad en stejl klippevæg, er også denne situation – heldigvis – konstrueret, hvilket fremgår af kameraets position. Det er placeret lige foran drengen, og filmen postulerer altså, at det svæver frit i det tomme rum. Det ville ikke være muligt uden en ca. 75 meter høj kran, som Flaherty naturligvis ikke havde rådighed over. Optagelserne må altså være foretaget på et mindre farligt sted, hvor der også har været plads til kameraet foran drengen; derpå er de klippet ind i en sammenhæng, der bogstavelig talt får dem til at virke halsbrækkende.

Også filmens meget sparsomme dialog er fiktiv og endda eftersynkroniseret. Da filmen var færdigklippet, blev alle skuespillerne inviteret til et lydstudie i London, hvor dialogen blev optaget. Den passer tydeligvis ikke altid med skuespillernes mundbevægelser: under optagelserne har de sagt noget andet, end det, der siden lægges dem i munden.

Robert Flaherty og hans lille filmhold boede næsten to år på Aran-øerne og havde et ekstremt højt råfilmforbrug: de optog 30 gange så meget film, som der skulle bruges i den færdige film. Kameraet var som en forlængelse af hans blik. Han oplevede gennem kameraet, og det fortælles, at da han under opholdet på Aran midlertidigt var løbet tør for råfilm, havde han alligevel kameraet med sig overalt og oplevede alt gennem søgeren.

Flaherty fik indblik i en mærkeligt fremmedartet mentalitet, hvor der under den strenge katolske overflade gemte sig en vildtvoksende hedensk fantasiverden. Han har fortalt, at Maggie, der spiller den kvindelige hovedrolle, havde tre børn, alle klædt som piger, skønt den ene viste sig at være en dreng. Maggie forklarede ham som den naturligste ting i verden, at det skyldtes, at „alferne stjæler ikke piger“. Og skønt øboerne lever i den tættest mulige kontakt med havet, kan de ikke svømme. Hvis de nemlig udfordrer havet ved at demonstrere, at de er de stærkeste, vil de vække dets vrede, så det går over alle bredder og tager frygtelig hævn. Derfor er det bedst at lade sig trække til bunds omgående, hvis man kommer i havets vold.

Enhver nutidig dokumentarfilmskaber ville have elsket at medtage detaljer som disse i en portrætfilm om „mennesket på Aran“. Men Man of Aran er fuldstændig renset for individuel karakteristik af personerne, og det hænger sammen med Flahertys filmsprog. Skulle han have individualiseret personerne, ville det kræve, at han lod dem fortælle løs til kameraet, hvilket de heller ikke ville have haft svært ved, for de har ifølge Flaherty „en vidunderlig begavelse for sprog og fortælling“. Men for Flaherty var det utænkeligt at interviewe folk eller blot at lade dem berette til kameraet. Hans æstetik er fiktionsfilmens, og hans personer røber kun, at de ikke er skuespillere, ved ind imellem at udstråle amatørens lidt kejtede bevidsthed om kameraets tilstedeværelse.



Man of Aran er altså mindst af alt en film om mennesker på Aran, men snarere et tidløst digt om menneskets kamp med naturen. Dette signaleres da også på en fortekst, hvor det angives, at filmen er inspireret af en lokal folkesang. Den vokser sig ud af det konkrete og bliver et sindbillede, en myte om menneskets evige lod på den yderste klippe mellem himmel og hav. Filmen er så enkel og spartansk som den hverdag, den skildrer, og rummer dog optagelser, der bogstavelig talt får det til at svimle for ens blik, ikke blot af mændene i en spinkel båd på det oprørte hav, men måske især scenen med drengen, der fisker fra den høje klippe. Han sidder med benene ude over den lodrette klippevæg med 100 meters frit fald ned til havet; fuldstændig uanfægtet hiver han fisk op – så udsat, at et mindre vindstød nemt ville kunne feje ham ud over afgrunden. Det er en af filmhistoriens mest acrofobiske scener, – en dokumentarisk forløber for Alfred Hitchcocks Vertigo.

Man of Aran blev en usædvanlig stor publikumssucces takket være dens enestående naturoptagelser, og de medvirkende øboere blev som rigtige filmstjerner inviteret til premiere i både London og New York. Men filmen blev også hårdt angrebet, specielt af marxistisk orienterede kritikere, som undrede sig over, at Flaherty fortabte sig i kampen mod havets hajer, når øboernes egentlige fjender var de hajer på landjorden, som ejede deres sparsomme jord og holdt dem nede i fattigdom. Men til dem, der efterlyste konkrete informationer om Aran-folket svarede en amerikansk kritiker med en vis ret, at det er der lige så lidt brug for som under en koncertopførelse af Debussys La mer. Og Flaherty selv var fuldt på det rene med, at hans enkelte film kun var en del af en ufærdig helhed. Med en formulering, som ligger tæt op af, hvad Jean-Luc Godard sagde om sine film i 60’erne, sagde Flaherty:

„Alle mine film er udkast – kun en tilnærmelse til, hvad jeg håber at gøre en dag, eller hvad der måske vil blive udført af en anden.“

Det synes i 30’erne og 40’erne at have været ganske almindeligt, at også „dokumentarfilmskabere“ egentlig skabte fiktion.

Det eneste, der adskilte en dokumentarfilm fra en fiktionsfilm var, at dokumentarfilmen brugte autentiske fiskere og brandmænd til at spille fiskere og brandmænd, mens fiktionsfilmen brugte skuespillere. Det er dog ikke en skelnen, som vedbliver at være holdbar, idet mange fiktionsinstruktører efterhånden opdager, at på film kan amatører være lige så gode som professionelle skuespillere. Med cinéma vérité og direct cinema skabes fra begyndelsen af 60’erne en ny opfattelse af, hvad dokumentarisme er. Det lette, håndholdte 16 mm. kamera bliver forudsætningen for en mere spontan og uakademisk tilgang til stoffet. Men den nye dokumentarbevægelse har stadig rødder tilbage til Robert Flaherty: en af foregangsmændene er Richard Leacock, der var fotograf på Flahertys sidste film Louisiana Story.
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L’Atalante




Jean Vigo (1905-34) nåede kun at instruere fire film, før han døde som 29-årig af tuberkulose og leukæmi, Han var søn af en revolutionær anarkist, Eugène-Bonaventure de Vigo, der blev myrdet i sin fængselscelle 1917. Herefter tilbragte Jean resten af sin barndom på en række kostskoler. Som 23- årig blev han fotoassistent, men var allerede da mærket af tuberkulose. På lungeklinikken havde han 1928 mødt sin kommende hustru Lydou, hvis far finansierede hans første film. Hun døde fem år efter Vigo, men havde håbet at dø i hans arme. Til en ven skrev hun:„Den eneste måde, jeg kan komme gennem dagen på, er ved at sige til mig selv, at jeg vil være død i morgen. Undertiden tror jeg, at Jean og Lydou begge er døde, og at jeg er Lydou-Jean, osbegge i én krop. Jeg ønsker at dø, så jeg kan sove med ham, sådan som jeg plejede.“ Vigos produktion består af en dokumentarfilm, Apropos de Nice (1930), en portrætfilm om svømmeren Jean Taris (1931), en novellefilm, Zero de conduite (Nul i opførsel, 1933), og en spillefilm L’Atalante (1934). Men denne beskedne produktion har sikret ham en varig plads i filmhistorien som en af dens første poetisk-anarkistiske begavelser. Zero de conduite blev forbudt af censuren, og Vigo måtte acceptere, at L’Atalante blev forkortet af udlejeren med det resultat, at den blev en fiasko ved premieren. Først efter 2. verdenskrig blev Vigo anerkendt, og det skyldtes ikke mindst den frembrusende unge kritiker François Truffaut, der fremhævede ham som en sand auteur.




Flodbåden l’atalante, 1934. Instruktion: Jean Vigo. Manus: Jean Vigo, Albert Riéa efter et forlæg af J. Guinée. Kamera: Boris Kaufmann. Musik: Maurice Jaubert. Produktion: J.-L. Nounez for Gaumont-Franco-Film-Aubert. Med Jean Dasté (Jean), Dita Parlo (Juliette), Michel Simon (Père Jules), Louis Lefebvre (drengen), Gilles Margaritis (café-gæsten), Jacques og Pierre Prévert (statister). Sort/hvid, 89 min.






Jean fører sin brud Juliette ombord på sin flodbåd„L’Atalante“, hvis styrmand er særlingen Père Jules. Her skal de tilbringe deres liv med at fragte varer mellem Paris og landsbyerne ved Seinen. Livet på flodbåden bliver hurtigt trivielt for Juliette, der fristes af de bugnende butiksvinduer og spændende caféer i Paris. Hun får en tilbeder, og under en af hendes afstikkere til storbyen lader Jean hende i stikken og sejler desperat videre. Men Père Jules bringer hende tilbage til „L’Atalante“ og til Jeans favn.





L’Atalante begynder, hvor de fleste andre film slutter, nemlig med et bryllup. Et umage par har fået hinanden: Juliette er en fattig pige, der aldrig har været uden for sin landsby, Jean er den mere erfarne skipper på en flodbåd. Filmen beskriver ægteskabets fristelser og faldgruber, men slutter med at hylde drømmen om tosomhed, hvilket kom bag på mange, som havde ladet sig begejstre af den anarkistiske tone i Jean Vigos første fiktionsfilm Zero de conduite. Her hyldede han en gruppe unge kostskoleelevers oprør mod stivnede og undertrykkende traditioner i familie og skole. Efter at fire oprørere havde saboteret kostskolens translokation, forsvandt de over hustagene mod en intethed, der kunne symbolisere både himlen og afgrunden. Hvordan kunne Vigo efter denne revolutionære begyndelse da i sin næste film celebrere det ægteskab, som traditionelt regnes for det undertrykkende samfunds mindste enhed?

Nu er L’Atalante mere kompliceret end som så, og man kan med god grund mene, at det ægteskab, Vigo skildrer, ikke har nær så mange chancer for at lykkes, som filmen foregiver. Det er et ægteskab på trods. Og de kræfter, som ægteskabet forsøger at trodse, vil måske i det lange løb vise sig at være de stærkeste.

Filmen begynder med, at bryllupsgæsterne følger det nygifte par ned til flodbåden, og vi hører brudstykker af replikker, der røber en vis småborgerlig krænkelse over, at ingen af landsbyens mænd var gode nok til Juliette, men at hun absolut skulle vælge en fremmed, som ingen kender. Det mere foruroligende spørgsmål, som tilskuerne efterhånden må stille, er, om de to elskende egentlig selv kender hinanden godt nok. Da de er kommet ombord på båden, varsles der nemlig straks krise: Jean kaster sin brud ned på bådens snavsede dæk, men Juliette undviger ham og synes ikke, at hendes hvide brudekjole fortjener denne behandling.

Derpå følger et billede, der i sin poetiske prægnans rykker filmen ud af dens næsten dokumentariske stemning: Juliette vandrer i sin brudekjole alene hen over flodbådens tag og er filmet i et perspektiv, så det ser ud, som om hun går på vandet. Billedet udtrykker hendes længsel efter en eventyrlig, næsten overjordisk dimension, der står i en grel kontrast til det liv, der venter hende på flodbåden. Filmen balancerer med sine smukke, næsten grafiske sort/hvide billeder mellem det dokumentariske og det allegoriske, og netop floden er ikke blot brugt for sin konkrete geografiske betydning, men som et mangetydigt symbol, der i skiftende sammenhænge omfatter det strømmende liv, underbevidstheden, det metafysiske – og det kvindelige køn.

Vandets dramatiske betydning står klart allerede morgenen efter brylluppet. Da det nybagte ægtepar vasker sig i hver sin spand vand, siger Juliette, at i vandet kan man se sin elskede – samt at hun kendte Jean, da hun så ham første gang, fordi hun allerede havde set hans ansigt i vandet et år forinden. Jean forsøger at stikke sit ansigt, i først vandspanden, siden i Seinen, men kan ikke se sin elskede i vandet. Trods scenens overstadige præg er også den et foruroligende varsel om en kommende katastrofe.

Det ensformige liv på flodbåden bliver hurtigt en belastning for Juliette, og da båden ankommer til Paris, tiltrækkes hun af storbyens mange muligheder. På en café kurtiseres hun af en frimodig gæst, der siden kommer og spiller musik for hende foran flodbåden – til Jeans store irritation. Om aftenen, da hun ligger alene i sin seng, hører hun for sit indre øre cafégæstens stemme, der som en kalden vækker hende og drager hende mod storbyen med dens udstillingsvinduer og forlystelsesliv – samt tasketyve, slibrige mænd og lynchhob.

I vrede over at hans kone lader sig lokke af storbyens fristelser sejler Jean videre og lade hende i stikken. Men han sygner samtidig hen, for han må indse, at det er sværere at leve uden hende end med hende. I desperation kaster han sig i floden, men i stedet for døden møder han endelig under vandet sin elskedes livgivende ansigt. Han kan nu se, hvad han ikke kunne se i vandspanden efter sit bryllup: Juliette svømmer ham i møde iført sin brudekjole og redder hans liv. Tilbage på dækket står Père Jules og hans hjælper og stirrer fortabt ned i vandet efter Jean, der pludselig nærmer sig dem bagfra for også at se, hvad de kigger efter, – et gag, som Vigo er blevet inspireret til af et af sine forbilleder, Charles Chaplin, men som bag vitsens overflade har den betydning, at Jean også er forsvundet fra sig selv, så længe Juliette er forsvundet fra ham.

Père Jules indser, at skal Jean finde sig selv igen, må han finde Juliette, hvorpå han drager til byen og instinktivt finder hende der, hvor ensomme mennesker altid søger trøst og lindring, nemlig foran en musikboks, som spiller døgnets melodier om kærlighed og tab. Jules bringer hende hjem til flodbåden, hvor hun og Jean kaster sig lettede i hinandens arme og ruller rundt på dækket, nu befriet for de konventioner, som brudekjolen repræsenterede, da de første gang forsøgte. Så klipper Vigo til flodbåden filmet i et fugleperspektiv, hvorfra vi ser, at den med fallisk kraft kløver flodens vand, et symbol, Hitchcock siden anvender som punktum for North by Northwest (Menneskejagt, 1959), hvor han klipper fra de elskende i sovekupéen til toget, der kører ind i en bjergtunnel. Jean Vigo var for syg til selv at kunne være med til optagelsen af dette berømte sidste billede, men fra sin sygeseng beskrev han nøje den kameraindstilling, han ønskede.

På filmfestivalen i Venedig vistes en kopi af L’Atalante, som Vigo havde accepteret, men inden den franske premiere klippede udlejeren den om og ændrede titlen til Le Chaland qui passe, som var en populær fransk sang, der blev indlagt i filmen. Blandt de scener, der røg ud, var den frivole situation, hvor den halvnøgne, tatoverede père Jules sætter en cigaret fast i sin navle og viser sig frem for den undrende Juliette. Filmen forblev ufuldstændig, indtil Gaumont i 1990 restaurerede negativet og udsendte en kopi, der formentlig er det tætteste, man kan komme på Vigos oprindelige vision.

Jean Vigo forener to tidlige, indbyrdes modstridende tendenser i samtidens film, nemlig den surrealisme, som omkring 1930 overførtes til film af Luis Buñuel og Salvador Dali, og den dokumentarisme, som Dziga Vertov i samme periode udviklede i Sovjetunionen. Begge tendenser personificeres iøvrigt i L’Atalante, hvor den surrealistiske digter og senere manuskriptforfatter Jacques Prévert medvirker som statist i banegårdsscenen, mens Dziga Vertovs bror, fotografen Boris Kaufman, har filmet både denne og Vigos øvrige film. Kaufman tog siden til USA, hvor han med sit mesterlige sort/hvide kameraarbejde satte et markant præg på en lang række film af førende Hollywood-instruktører, bl.a. Elia Kazan og Sidney Lumet.

Zero de conduite har nok øvet en større indflydelse end L’Atalante, idet den har sat lange spor i filmhistorien. Francois Truffaut parafraserer i sin debutfilm Ung flugt (1959) scenen, hvor kostskoledrengene under en tur i byen går deres egne vegne bag ryggen på læreren, og Lindsay Anderson citerer i Hvis … (1968) scenen, hvor drengene fra hustagene revolterer mod kostskolen, men med den forskel, at hvor Vigo kun lod drengene kaste æbler mod lærere og forældre, lader Anderson dem skyde med maskingevær. Og som en særlig hommage til Vigo bruger Truffaut dennes yndlingsskuespiller Jean Dasté som psykiateren i Den vilde dreng og som redaktøren i Det grønne værelse.

I dag er Zero de conduite ikke fri for at være let antikveret, netop fordi den forsøger at virke moderne i sit surrealistisk inspirerede formsprog, mens L’Atalante er en mere tidløs film, fordi den ikke anstrenger sig for at være det. Den er med sit poetiske billedsprog en forløber for den opløsning af det narrative forløb, der først for alvor skulle manifestere sig i filmkunsten omkring 1960 med værker af Antonioni, Fellini og Godard.

Og netop i sit hovedværk Pierrot le Fou (1965) gennemspiller Godard på ny situationen fra L’Atalante: han lader to elskende flygte for at realisere deres romantiskanarkistiske forstilling om en kærlighed befriet for den undertrykkende civilisation blot for at opdage, at de destruktive kræfter, de flygter fra, i den grad er blevet en del af dem selv, at de bærer dem med sig og til slut må bukke under for dem.

I dag har L’Atalante klassikerstatus. Men oprindelig var den en kommerciel katastrofe, idet den kun gik to uger på premierebiografenen. Få dage efter at filmen var taget af plakaten, døde Jean Vigo i den tro, at hans karriere havde været en fiasko.



litteratur: P. E Salles Gomes: Jean Vigo (Secker & Warburg, 1971), John M. Smith: Jean Vigo (Studio Vista/Movie Paperbacks, 1972).







Triumph des Willens




Leni riefenstahl, født 1902, er uddannet balletdanser og blev bl.a. engageret af Europas førende teaterinstruktør Max Reinhardt. Hun debuterede som filmskuespiller i Arnold Fancks Der Heilige Berg (En moderne Eva, 1926) og blev uddannet som skiløber og bjergbestiger for at kunne medvirke i ialt seks af Fancks naturfilm. Da en af hans film, Die Weisse Hölle von Piuz Palü (Det hvide helvede, 1929), krævede egentlige spillescener, trådte G.W.Pabst til som personinstruktør. Riefenstahl instruerede en bjergfilm med sig selv i hovedrollen, Das Blaue Licht (Det blå lys, 1932), der udmærkedes med sølvløven på Veneziafestivalen. Adolf Hitler var begejstret for den og opfordrede hende til at lave dokumentarfilm om partidagene i Nürnberg, som hun filmede tre år i træk. Det blev til to kortfilm Sieg des Glaubens (1933) og Tag der Freiheit (1935) samt hovedværket Triumph des Willens (1935), som fik guldløven på Venezia-festivalen og Grand Prix på verdensudstillingen i Paris 1937. Olympia (Olympiadefilmen, 1938), en film i to dele om de olympiske lege i Berlin 1936, fik guldmedalje af den internationale olympiske komité. Som fotograf dækkede Riefenstahl den tyske invasion i Polen 1939, og i 1940 optog hun Tiefland, en ikke-musikalsk version af Eugen d’Alberts opera, som først blev udsendt i 1954. Efter krigen blev hun fængslet af de allierede styrker og sad interneret i fire år anklaget for nazistisk propaganda. Hun blev frikendt, men hendes karriere var ødelagt.




Triumph des willens, 1935. Instruktion og manus: Leni Riefenstahl. Kamera-ledelse: Sepp Allgeier. Scenografi: Albert Speer. Musik: Herbert Windt. Produktion: Walter Traut for NSDAP og UFA. Med Adolf Hitler, Joseph Goebbels, Hermann Goring, Albert Speer, Rudolf Hess, Julius Streicher, Heinrich Himmler, Viktor Lutze. Sort/hvid, 113 min.






Adolf Hitler ankommer med fly til Nürnberg 1934 for at lade sig hylde på partikongressen. Han og andre partispidser taler til masserne og overværer parader med SA, SS, hæren og arbejderkorpset.





Da Adolf Hitler opfordrede Leni Riefenstahl til at lave en film om partidagene i Nürnberg 1934, havde hun tilbragt så megen tid som skuespiller i film på sneklædte bjergtoppe, at hun næppe havde fulgt med i sit lands politiske udvikling. To af hendes instruktører, Max Reinhardt og G.W. Pabst, gik i eksil ved den nazistiske magtovertagelse, men skønt Riefenstahl valgte at samarbejde med nazisterne, tyder intet på, at hun var nazist. Manuskriptet til sin debutfilm Das blaue Licht havde hun skrevet sammen med den ungarske filmteoretiker Béla Bálasz, der var både marxist og jøde, og hun spillede selv filmens kvindelige hovedrolle, en forfulgt sigøjner. Siden blev jo netop jøder, sigøjnere og kommunister ofre for nazisternes folkemord.

Da Riefenstahl gik i gang med Triumph des Willens, ønskede hun sin gode ven Walter Ruttman som medinstruktør. Han var kommunist, og hun beundrede hans storbyportræt, Berlin – die Symphonie einer Grossstadt (1927). Ruttman var interesseret i projektet og foreslog det udvidet til en film om nazismens historie, men han blev erklæret for uønsket af de nazistiske ordregivere. Alligevel har han sat sit stempel på en enkelt sekvens. De lyriske optagelser af den idylliske middelalderby Nürnberg, der vågner til dag, akkompagneret af et daggrytema fra Richard Wagners Die Meistersinger von Nürnberg, er inspireret af Ruttmans Berlin-film. Han lavede siden propagandafilm for nazisterne – og omkom som fotograf ved østfronten.

Var Leni Riefenstahl ikke nazist, blev hun til gengæld meget fascineret af Hitler som person. Denne fascination afspejles i Triumph des Willens, men det forbavsende ved filmen er, at skønt den er skabt som en propagandafilm, kan den lige så godt ses som en udlevering af nazismens monumentale selvhøjtidelighed. Det er næppe muligt objektivt at fastslå, hvad der er effektiv propaganda, fordi det i så høj grad afhænger af det subjektive modtagerapparat. Hvis man er fascineret af endeløse, snorlige rækker af marcherende mænd med geværer eller spader over skuldrene, hvis man lader sig henrykke af talere, der understreger deres autoritet ved hele tiden at slå over i det hæst hysteriske, og hvis man mener, at „folket“ har en kollektiv sjæl og vilje, der kan deponeres hos en „fører“, vil man uvægerligt rives med af Triumph des Willens. Men deraf kan kun udledes, at man i forvejen ligger under for nazistiske værdier. Hvis man derimod synes, at disse værdier er højst diskutable, vil filmen snarere styrke end svække denne opfattelse og fungerer da som skræmmebillede i stedet for som lokkemiddel.



Riefenstahl har forsvaret filmen med, at hun ikke vidste, hvad nazismen stod for ud over, at talerne i filmen gik ind for fundamentale værdier som fred og arbejde. Det er en sandhed med modifikationer. I en tale opfordrer Hitler ganske vist den tyske ungdom til at være „fredselskende“, men han tilføjer: „Der må ikke være svæklinge iblandt jer, I må gøre jer hårde, mens I er unge. I må kunne se farer i øjnene uden at vige tilbage.“ Filmen rummer mindst én optagelse, der modsiger Leni Riefenstahls formodning om, at Hitler kun havde fred i sinde. Han henviser indforstået til, at „for få måneder siden dækkede en mørk skygge vores bevægelse“. Med denne unævnelige skygge henviser Hitler til Ernst Röhm og 200 andre ledende SA-folk, som blev massakreret på Hitlers ordre. Dette blodbad var den direkte årsag til, at Hitler kasserede Riefenstahls første partifilm Sieg des Glaubens (1933) og bad hende lave en ny. I den første så man nemlig konstant Ernst Röhm lige bag Hitler, så folk kunne fristes til at tro, at der var to førere. SAmassakren er siden beskrevet af Luchino Visconti i De lange knives nat (1969).

Og når Leni Riefenstahl har lagt vægt på, at der ikke udtrykkes racistiske synspunkter i filmen, har hun glemt, hvad raceideologen Julius Streicher siger: „En nation, der ikke værner om sin racemæssige renhed, vil gå i opløsning.“ Streichers synspunkt er ganske vist ikke mere ekstremt, end at det i 90’erne atter har vundet indpas som argument imod muslimers tilstedeværelse i Europa: nazismen var ideologisk set en forlængelse af tendenser, der allerede fandtes blandt spidsborgerskabet, og som overlevede nazismens militære nederlag.

Leni Riefenstahl har også forsvaret sig med, at hendes kamera kun registrerede, hvad der foregik. Men filmens indledning er et klassisk eksempel på, hvordan en tilsyneladende realistisk situation kan filmes, så den indgår i den nazistiske mytologi. Hitler beskrives på det mest bogstavelige som Himlens søn, der vender tilbage til Jorden for at udfri sit lidende folk „tyve år efter 1. verdenskrigs udbrud, 16 år efter Tysklands korsfæstelse og 19 måneder efter indledningen til den tyske genfødsel“, som der i religiøse vendinger står på forteksterne. Kameraet er anbragt i Hitlers fly, der bryder gennem skylaget og svæver hen over Nürnberg. Den højtidelige indledningsmusik slår over i nazisternes slagsang, Horst Wessel-temaet, og derefter kører Hitler gennem Nürnberg med håndfladen vendt mod solen som for at opfange dens stråler, mens han hyldes af folkemasserne. Sekvensen er præget af religiøs patos: det er Guds søn, der ankommer til Jorden.

Leni Riefenstahls kamera er aldrig en udenforstående iagttager, men bekræfter den nazistiske selvforståelse. Når Hitler taler, filmes han hyppigt nedefra, så han antager overmenneskelig, gudeagtig skikkelse, en effekt, hun iøvrigt genbruger i Olympiade-filmen, hvor hun lod grave fordybninger i stadion, så sportsfolkene kunne filmes nedefra som græske guder. Hendes filmsprog er ikke registrerende, men en monumental del af det, hun filmer. Det er således utænkeligt, at hun skulle have lavet en lettere rystet, håndholdt optagelse, for det ville give Triumph des Willens en menneskelighed, som er den fremmed.

Det kan i dag være svært at forstå Hitlers karismatiske virkning. Hans ivrige gestikuleren med hænderne og hans dramatisk stigende stemmeføring er nøje indstuderet; hans totale mangel på humor virker næsten komisk, og han foretager en så grotesk overdrivelse af sine virkemidler, at man kunne mistænke ham for at være influeret af samtidens satiriske malere George Grosz og Otto Dix – hvis det da ikke omvendt forholder sig sådan, at Grosz og Dix måtte gå i eksil, fordi deres kunst var et alt for realistisk spejl for det tyske spidsborgerskab.

En enkelt detalje i Hitlers kropssprog er næppe indstuderet: når han vil lægge armene overkors som for at understrege sin overlegne autoritet, kommer han nogle gange til at omfavne sig selv i en narcissistisk gestus. Det virker, som om han ufrivilligt forsøger at samle sig og dæmpe sig ned ved hjælp af de kærtegn, han næppe har fået af andre. Der er noget utilnærmeligt over hans kropspanser, som om det aldrig er blevet blødt op i en kvindes favn. Skønt han er genstand for millioners hyldest, virker hans ensomhed skræmmende, men det er vel netop denne ensomhed, der får kvindehjerter til at smelte og hærder mændenes.

„Staten skal ikke skabe os, vi skal skabe staten“, siger Hitler i et af sine mange fornuftige, sentensagtige udsagn. Men her modsiger filmen ham ved konsekvent at vise det statsliggjorte menneske, der er berøvet sin individuelle personlighed. Medlemmer af arbejderkorpset bliver spurgt, hvor de stammer fra, og de nævner i en serie patetiske nærbilleder deres hjemstavn. Ellers optræder den menige tysker udelukkende som del af en masse, hvis funktion er at marchere i takt, mens Hitler synes at fungere som en projektion af den enkeltes længsler, drømme og håb.

Det er muligt, at den æstetik, vi i dag vil kalde nazistisk, var en så integreret del af spidsborgerlig tankegang omkring 1930, at Leni Rifenstahl har ret, når hun afviser, at hendes filmsprog skulle være specielt „nazistisk“. På den anden side har netop Triumph des Willens medført, at vi føler en betydelig skepsis ved dette monumentale billedsprog. Filmen har umuliggjort de effekter, den selv benytter. At filme et menneske skråt nedefra virker i dag mere komisk end imposant, og allerede da Orson Welles gentog effekten i Citizen Kane (1941), var det ikke for at fremhæve hovedpersonens magtfuldkommenhed, men for at udlevere ham i hans magtbrynde.

Leni Riefenstahl blev blacklistet efter krigen. Hun vedblev med at filme for egen regning, både som stillfotograf og med sit 16 mm. kamera. I 1962 boede hun otte måneder blandt Nuba-folket i Sudan, som hun udgav flere fotobøger om. Da hun var 72 år, lærte hun at dykke og blev en passioneret fotograf af verden under havet.

Nogle af sine sidste optagelser tog hun, da hun som 90-årig filmede livsfarlige hajer og giftige rokker i et undersøisk drømmelandskab. På sine gamle dage befandt hun sig bedst, når hun var længst væk fra den menneskelige civilisation blandt isolerede negerstammer eller på havets bund blandt andre mærkelige fisk.



litteratur:Glenn B. Infield: Leni Riefenstahl, The Falken Film Goddess (Thomas Y. Crowell, 1976). David B. Hinton: The Films of Leni Riefenstahl (Scarecrow Press, 1991), Leni Riefenstahl: Memoiren 1902-1945 og Memoiren 1945- 1987 (Ullstein 1990 og 1997). Ray Müller: Die Macht der Bilder. Leni Riefenstahl (dokumentarfilm, 1993).







Mr. Deeds Goes to Town




Frank capra (1897-1991) blev født på Sicilien, men hans forældre udvandrede til USA, da han var 6 år – i lighed med fire millioner andre italienere, der 1880-1910 flygtede fra fattigdommen. Capra startede sin karriere på et filmlaboratorium, og i 1925 blev han hyret af Mack Sennett til at skrive gags til Harry Langdon. Året efter debuterede han som instruktør for Langdon med The Strong Man. Han fik sit store gennembrud med It Happened One Night (1934), der hædredes med hele fem Oscars i hovedgrupperne bedste film, instruktør, forfatter, skuespiller og skuespillerinde. Siden fik Capra yderligere to Oscars som bedste instruktørfor Mr. Deeds Goes to Town (1936) og You Can’t Take It With You (1938). Han instruerede 36 spillefilm, hvoraf de vigtigste er: American Madness (Amerikansk galskab, 1932), It Happened One Night (Det hændte en nat, 1934), Mr. Deeds Goes to Town (En gentleman kommer til byen, 1936), Lost Horizons (Tabte horisonter, 1937), You Can’t Take It With You (Du kan ikke tage det med dig, 1938), Mr. Smith Goes to Washington (Mr. Smith kommer til Washington, 1939), Meet John Doe (Vi behøver hinanden, 1941), Arsenic and Old Lace (Arsenik og gamle kniplinger, 1941/44), It’s a Wonderful Life (Det er herligt at leve, 1946), State of the Union (Det store valg, 1948). for Mr. Deeds Goes to Town (1936) og You Can’t Take It With You (1938). Han instruerede 36 spillefilm, hvoraf de vigtigste er: American Madness (Amerikansk galskab, 1932), It Happened One Night (Det hændte en nat, 1934), Mr. Deeds Goes to Town (En gentleman kommer til byen, 1936), Lost Horizons (Tabte horisonter, 1937), You Can’t Take It With You (Du kan ikke tage det med dig, 1938), Mr. Smith Goes to Washington (Mr. Smith kommer til Washington, 1939), Meet John Doe (Vi behøver hinanden, 1941), Arsenic and Old Lace (Arsenik og gamle kniplinger, 1941/44), It’s a Wonderful Life (Det er herligt at leve, 1946), State of the Union (Det store valg, 1948).




En gentleman kommer til byen, 1936. Instruktion: Frank Capra. Manus: Robert Riskin og Myles Connolly efter Clarence Budington Kellands novelle Opera Hat. Kamera: Joseph Walker. Musik: Howard Jackson. Produktion: Frank Capra for Columbia. Med Gary Cooper (Longfellow Deeds), Jean Arthur (Babe Bennett/Mary Dawson), Lionel Stander (Cobb), Douglas Dumbrille (advokat Cedar), George Bancroft (Mac Wade), H. B. Warner (dommeren), John Wray (bonden). Sort/hvid, 115 min.






Longfellow Deeds er en elsket særling i det lille idylliske landsbysamfund Mandrake Falls, hvor han spiller tuba og skriver lejlighedsdigte. Det interesserer ham egentlig ikke, at han en dag arver 20 millioner dollars, for han har ikke brug for pengene. Modvilligt bliver han hentet til New York af en gruppe svigefulde advokater, der er ude på at få så stor en del af formuen som muligt drænet over i deres egen kasse. Det er midt under den store depression, hvor tusindvis af bønder må gå fra hus og hjem. Deeds beslutter at give det meste af sin formue til fattige bønder, hvilket hans advokater forsøger at hindre ved at få ham erklæret sindssyg. En kvindelig journalist udnytter hans tillid og går i byen med Deeds for bagefter anonymt at kunne skrive hånlige artikler om ham, hvor hun kalder ham Cindarella Man. Men samtidig forelsker hun sig hemmeligt i ham.





Frank Capra er en stærkt modsætningsfyldt instruktør, hvis politiske film ofte ses som en støtte til den demokratiske præsident Franklin D. Roosevelts New Deal-reformer. Men faktisk kunne Capra ikke døje Roosevelt og stemte republikansk hele sit liv, fordi han så Roosevelts sociale udligningspolitik som en trussel mod den formue, han havde erhvervet ved med sine film at støtte denne politik. I 30’erne bakkede Capra endog op om fascistiske diktatorer som Mussolini og Franco, og først ved 2. verdenskrigs udbrud sadlede han om og stod bag en serie anti-nazistiske, dokumentariske beredskabsfilm, Why We Fight (1942- 44). Under HUACs mccarthyistiske hekseprocesser optrådte Capra som angiver og var skyld i, at flere af hans kollegaer blev blacklistet for deres venstreorienterede synspunkter.

Capras formodet progressive 30’er-film er da også politisk meget splittede og udspringer af en populisme, som rummer både socialistiske og fascistiske træk. Filmenes demokratiske element synes overvejende at stamme fra manuskriptforfatteren Robert Riskin, der var Roosevelt-tilhænger, mens deres mere reaktionære, messianske træk stammer fra Capras nære ven, den stærkt højreorienterede Myles Connolly, som var en ukrediteret, men højt betalt medforfatter. Capra svingede konstant mellem disse to poler, og hans populisme var bestemt af, hvad publikum til enhver tid ønskede, f. eks. at se det gode og enfoldige menneske som den helt, der får korrupte sagførere, bureaukrater og politikere ned med nakken. Capra er på det plan en amerikansk Morten Korch.

I depressionsårene blev Mr. Deeds Goes to Town en stor kommerciel succes og er måske også Capras bedste film. Men det er ikke uden omkostninger at gøre en landsbytosse til filmens moralske centrum, og i sin dybe ambivalens røber filmen ufrivilligt noget om populismens faldgruber. Filmens helt, Longfellow Deeds, rummer nogle personlige træk, der i samme periode projiceredes ud på den europæiske politiske scene som nazisme. Nytter argumenter ikke mere, stikker Deeds sin modstander en knytnæve i synet, og han har kun foragt tilovers for moderne kunst: det operaselskab, han arver sammen med den store formue, og som hidtil er blevet støttet fra denne, må nu lære at klare sig selv ud fra det populistiske argument, at kan kunsten ikke overleve på det frie marked, betyder det, at den ikke er god nok. Og da han på en restaurant møder nogle anerkendte lyrikere, udleveres de til spot og spe og bliver til sidst slået i gulvet af postkortlyrikeren. I Tyskland brændte nazisterne i den samme periode „entartet“ kunst på bogbålene og tog den politiske konsekvens af Mr. Deeds’ private praksis: nytter argumenter ikke, må vold træde til.

Mr. Deeds overtager Roosevelts New Deal-politik, når han for det meste af sin formue opkøber et større landområde og udstykker det til de fattige bønder på den betingelse, at de skal dyrke en 10 acres landejendom i mindst tre år. Mr. Deeds er desuden 30 år forud for hippietidens idealer med sin insisteren på, at han ikke personligt har brug for penge, – og griber 2000 år tilbage i tiden til dengang, da en anden godtroende tosse gik rundt og prædikede, at en rig først slipper gennem nåleøjet, hvis han forærer sin formue væk.

Filmens afsluttende retssag drejer sig om, hvorvidt tossegodhed er en sygdom eller en acceptabel medmenneskelig holdning, og her foregribes den anti-psykiatri-debat, der i 60’erne fokuserede på forholdet mellem samfund og sindssygdom: skyldes psykisk sygdom, at samfundet er sindssygt, og er det, vi med udgangspunkt i en række vedtagne, men diskutable sociale normer kalder sygdom, derfor en sund reaktion på et sygt samfund? Under retssagen karakteriserer den psykiatriske fagkundskab Mr. Deeds som maniodepressiv, en diagnose, han formentlig også ville få i dag. Alligevel vælger dommeren at kalde Mr. Deeds for „den sundeste mand i denne retssal“ – og det til trods for, at Deeds sluttede sin forsvarstale med sin vane tro at slå advokaten i gulvet.

Capra rejser nogle relevante problemer, men han vælger sentimentale løsninger. Filmens mest dramatiske situation opstår, da en fattig bonde med revolver i hånd vil udrydde den ufrivillige kapitalist, Mr. Deeds, fordi bonden er blevet tosset over ikke at kunne forsørge sin kone og sine børn. Men i sidste øjeblik fortryder han og bryder grædende sammen, og Deeds inviterer ham på et måltid mad, hvor Deeds udklækker planen om at støtte bønderne. Også den politiske svindler i Mr. Smith Goes To Washington bryder sammen, da han præsenteres for Mr. Smiths godhed. Capras opfattelse af, hvordan det onde overvindes med godhed, hører unægtelig eventyret til – og hans politiske film er da også børneeventyr camoufleret som realistiske fortællinger, sådan som det fremgår af, at Mr. Deeds i den pressekampagne, som køres mod ham, kaldes Askepotmanden.

Da Ronald Reagan i 1981 talte for National Alliance of Business, krydrede han – som han havde for vane – sin tale med et filmcitat, denne gang fra Mr. Deeds forsvar over for de advokater, der vil have ham erklæret sindssyg. Deeds reflekterer over, at nogle biler mageligt kan komme over den stejle bakke uden for hans hus, mens andre sprutter og hakker i det og rutcher tilbage til bunden:



„Det er de samme biler og den samme benzin – alligevel klarer nogen det og andre ikke. Og jeg siger, at de fyre, der kan komme op på toppen af bakken, burde stoppe en gang imellem og hjælpe dem, der ikke kan. Det er alt, hvad jeg forsøger at gøre med disse penge.“

Skønt Frank Capras film blev opfattet som en støtte til Roosevelts New Deal, var det en smal sag for Reagan at bruge dette nøglecitat til forsvar for en økonomisk politik, der var baseret på privat godgørenhed og tog sigte på at opløse New Deal-periodens understregning af statens pligt til at føre en solidarisk socialpolitik.

Francois Truffaut, der var en stor beundrer af Capra, fremhævede (i The Films of my Life), at Capras anden store 30’er-film, Mr. Smith Goes to Washington, med sin kritik af politisk korruption foregreb Watergate-afsløringerne. Men da vidste han tilsyneladende ikke, at Capra havde bakket op omkring præsident Nixon og ikke så noget galt i Watergate, som han bagatelliserede med en bemærkning om, at Nixon jo bare havde ønsket at beskytte sine venner. Capras rødder i mafiaens hjemland fornægter sig ikke.

I sin anmeldelse af You Can’t Take It With You gav Graham Greene, der fra starten var en af Capras varme støtter, en rammende beskrivelse af ham:

„Instruktøren fremtræder som en noget forvirret og sentimental idealist, der vagt føler, at noget er galt med det sociale system. Mr. Deeds begyndte med at dele sine penge ud, helten i Tabte horisonter slog sig ned i et tibetansk kloster – udstyret med samme luksus som de bedste amerikanske hoteller – og Grandpa Vanderhof overtaler i denne nye film den Wall Street spekulant, der har gjort sin karrieres kup og opkøbt rustningsindustrien, til at droppe det hele og spille mundharmonika. Dette betyder formentlig sammenbrud i Wall Street og fallit for tusinder af småsparere, men det er meningsløst at forsøge at analysere ideerne bag Capra-filmene: der er ingen ide, kun en fornemmelse af utilfredshed og et behov for at flygte – ud på den åbne landevej med en millionærdatter, tilbage til lillebyens enkelhed baseret på fast indtægt.“

I sin selvbiografi, The Name Above the Title, hævder Capra, at Mr. Deeds Goes to Town var den første film, hvor hans navn kom over titlen, en placering, som ifølge god populistisk tradition, men til mange instruktørers irritation, var forbeholdt skuespillerne, skønt de jo ikke bar det kunstneriske ansvar for filmen. Capra husker imidlertid forkert: den ære overgik ham først to år senere med You Can’t Take It With You.

Blandt Frank Capras mange moderne aflæggere er Hal Ashbys ubehageligt naive Being There (Velkommen, Mr. Chance, 1979) om den retarderede gartner, der ender som politisk orakel, fordi man tolker visdom ind i hans enfold, og Robert Zemeckis Forrest Gump (1994), der også handler om længslen tilbage mod en mere uskyldsren tilstand.



litteratur: Frank Capra: The Name Above the Title (Macmillan 1971), Joseph McBride: Frank Capra, The Catastrophe of Success (Simon & Schuster, 1992).




Gone with the Wind



Victor fleming (1883-1949) begyndte som fotograf for Allan Dwan og D.W.Griffith og debuterede som instruktør med to Douglas Fairbanks-film 1919. Fleming er den typiske håndværker, der ikke præger filmene personligt, og af hans 45 spillefilm huskes vel kun Borte med blæsten (1939), Troldmanden fra Oz (1939) og Dr.Jekyll og Mr. Hyde (1941).



David o.selznick (1905-65) begyndte som produktionschef på RKO 1931, hvor han producerede to af George Cukors første film. I 1933 udnævnte hans svigerfar Louis B. Mayer ham til produktionschef for MGM. I 1936 begyndte Selznick som uafhængig producent og hentede Ingrid Bergman ogAlfred Hitchcock til Hollywood. For Hitchcock producerede han Rebecca (1940) Spellbound (Troldbunden, 1945) og The Paradine Case (Sandheden om Mrs. Paradine, 1946). Selznick var en egomanisk og hyperaktiv producent, der ofte satte sine instruktører ud af spillet ved f.eks. at formene dem adgang til klipperummet. Hitchcock var den eneste, der kunne holde ham stangen ved at klippe filmen i kameraet, dvs. optage præcist så få indstillinger, at filmen kun kunne klippes på én måde. Det menes, at Selznick er modellen til Vincente Minnellis portræt af en charmerende, men hensynsløs producent i Kirk Douglas’ skikkelse i The Bad and the Beautiful (Illusionernes by, 1953).




Borte med blæsten, 1939. Instruktion: Victor Fleming med George Cukor, Sam Wood og William Cameron Menzies. Manus: Sidney Howard, O.H.P. Garrett, Jo Swerling, John van Druten, Scott Fitzgerald, Ben Hecht og David O. Selznick efter Margaret Mitchells roman. Kamera: Ernest Haller, Lee Garmes. Production designer: William Cameron Menzies. Musik: Max Steiner. Producent: David O. Selznick. Med Vivien Leigh (Scarlett O’Hara), Clark Gable (Rhett Butler), Leslie Howard (Ashley Wilkes), Olivia de Havilland (Melanie), Hattie McDaniel (Mammy), Thomas Mitchel (Gerald O’Hara), Farve, 226 min.






Den 18-årige Scarlett O’Hara er arving til godset Tara i Georgia, men hendes romantiske forventninger til voksenlivet ødelægges af den borgerkrig, der bryder ud mellem Nord- og Sydstaterne i 1861. Hendes første to mænd dør begge tidligt, men Ashley Wilkes er den eneste, som hun i sit tumultariske liv længes efter, skønt han har giftet sig med Melanie. Den charmerende slyngel og moderne verdensmand Rhett Butler elsker Scarlett og venter kun på den dag, hun vil give efter for ham. Det sker, da hun har mistet alt andet, men ægteskabet brister, da deres barn dør ved en ulykke. Også Melanie dør ung, og Scarlett kan nu få Ashley for sig selv. Men da indser hun endelig, at han kun har været en drøm, og hun beslutter sig definitivt for Rhett. Han har imidlertid mistet troen på, at hun er i stand til at nære oprigtige følelser og afviser hende. Scarlett vender tilbage til barndomshjemmet Tara, fast besluttet på at vinde Rhett tilbage.




Borte med blæsten er et af de sjældne eksempler på en film, hvor producenten og ikke instruktøren er dens egentlige auteur. Filmen var den unge, frembrusende David O. Selznicks hjertebarn i en grad, så han ukrediteret brugte femten manuskriptforfattere, fire instruktører og tre fotografer. Den oprindelige instruktør George Cukor blev fyret efter 2 1/2 uges optagelser, og hovedinstruktøren Victor Fleming har kun optaget ca. halvdelen af filmen. Han simulerede på et tidspunkt et nervesammenbrud, fordi han ikke kunne tåle Selznicks diktatoriske facon, og blev erstattet med Sam Wood, lige som filmens produktionsdesigner W. Cameron Menzies optog en del scener på egen hånd. Når filmen alligevel er forbavsende egal, skyldes det, at Selznick formåede at udnytte de skiftende instruktører som tekniske marionetter, der udelukkende havde til opgave at realisere hans egne ideer.
Til Selznicks genistreger hører, at han organiserede to års intenst pr-arbejde for Borte med blæsten, før der var optaget en meter, ved bl.a. at prøvefilme i hundredvis af ukendte til rollen som Scarlett O’Hara. Han fandt imidlertid ingen ny stjerne og gav til sidst rollen til Paulette Goddard, hvilket førte til hysteriske reaktioner fra kvindegrupper over hele USA. Hun levede nemlig sammen med Charles Chaplin, der i forvejen var kompromitteret som venstreorienteret – og de var tilmed ikke gift. Og da kvinderne var Selznicks primære publikum, måtte hun droppes igen. Først den dag, Cukor gik i gang med de første optagelser til filmen, nemlig branden i Atlanta, blev Selznick præsenteret for den i USA helt ukendte engelske skuespiller Vivien Leigh – og var straks klar over, at hende måtte det være.
George Cukor havde forberedt filmen et år sammen med Selznick, og det er aldrig blevet opklaret, hvorfor han blev erstattet med håndværkeren Victor Fleming. Den mest plausible forklaring er, at Selznick ikke havde brug for en instruktør med egne kunstneriske ambitioner. Desuden var Clark Gable imod Cukor, fordi denne havde ry for at være „kvindeinstruktør“ og bøsse, mens Vivien Leigh og Olivia de Havilland var fortvivlede over Cukors fyring. De blev ved med under hele optagelsesperioden at have weekend-møder med ham, hvor de gennemgik næste uges program.
På den første af filmens mange mellemtekster forklares dens titel i nostalgiske vendinger:
„There was a land of Cavaliers and Cotton Fields called the Old South. Here in this pretty world, Gallantry took its last bough. Here was the last ever to be seen of Knights and their Ladies Fair, of Master and Slave. Look for it only in books, for it is no more than a dream remembered, a Civilization gone with the wind.“
Borte med blæsten blev kaldt The Moviest of all Movies, altså den mest filmiske, den mest bevægelige og den mest tårepersende af alle film. Det er også den definitive „damefilm“ og som sådan arketypen på talrige soap opera-serier. Den opfylder om nogen Selznicks snusfornuftige krav om, at en film primært skal henvende sig til kvinder, fordi det altid er dem, der bestemmer, hvad de skal se, hvis de skal med deres kærester i biffen.
På den baggrund er det samtidig påfaldende, at Scarlett O’Hara er den mest usympatiske heltinde nogen sinde i en Hollywood-film. Hun er hensynsløst selvoptaget og følelsesmæssigt beregnende; hun er som et forvokset barn, der tror, at verden kun er til for hendes skyld. Denne kynisme kulminerer med hendes to første ægteskaber. I filmens første del gifter hun sig med Melanies bror umiddelbart efter, at Ashley har giftet sig med Melanie – og hendes eneste motiv er at gøre Ashley jaloux. I anden del gifter hun sig med sin søsters tilbeder for på den måde at blive i stand til at betale de høje ejendomsskatter, som de sejrende Nordstater har pålagt hendes barndomshjem Tara. Scarlett har et fuldstændig illusionsløst forhold til, hvordan kvinder snusfornuftigt kan bruge deres seksualitet som handelsvare uden af den grund at blive slået i hartkorn med Rhetts luderveninde, som Scarlett foragter.
Det er også påfaldende, at en film, hvor borgerkrigen spiller en så afgørende rolle, ikke rummer en eneste krigsscene. Når mændene drager i krig, bliver kameraet altid hjemme hos kvinderne. I stedet for slagscener følger vi Scarletts og Melanies frivillige arbejde med at pleje de sårede, hvilket kulminerer med den berømte scene, hvor kameraet i en vældig kranbevægelse hæver sig op over et banegårdsterræn og viser i hundredvis af sårede og døende. Soldaterne ser vi ellers kun, når de slagne vakler gennem landskabet eller er hjemme på orlov.
Dette kvinde-perspektiv på krigen er selvfølgelig interessant, men fører også til, at en enkelt vigtig scene kommer til at fremtræde mærkeligt underbelyst: efter at Scarlett med nød og næppe reddes fra at blive overfaldet af frigivne negerslaver, holder hendes mand sammen med bl.a. Ashley et ubestemmeligt „politisk“ møde og foranstalter en massakre på de tidligere slaver, hvorunder hendes mand bliver dræbt. Det, der sker her, er rent faktisk indstiftelsen af den berygtede terrororganisation Ku Klux Klan, som torterede, kastrerede og hængte negre i tusindvis med myndighedernes velsignelse og ofte med deres deltagelse. For ikke at generere damepublikummet, insisterede Selznick på, at enhver hentydning til Ku Klux Klan skulle stryges fra filmen med det resultat, at den rent faktisk hvidvaskerklanen og fremstiller dens medlemmer som agtværdige samfundsborgere.
Den hvidvasker også slaveejerne. Skønt Sydstaternes holden fast ved negerslaveriet jo var selve årsagen til borgerkrigen, eksisterer slaveriet faktisk ikke i filmen. De sorte fremstilles som glade og veltilfredse arbejdere, ja, som joviale medlemmer af familien O’Hara. De har ingen grund til klage, endsige oprør.
Borte med blæstenproduction value
Og skønt man ikke forventer nogen kunstnerisk fornyelse, så har Selznicks insisteren på at følge Margaret Mitchells uhørt populære roman så tæt som muligt og f.
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