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Blind date i Bremen


På vej til lufthavnen spørger taxachaufføren, sådan som han formentlig spørger de fleste, hvor jeg så skal hen i verden.

– Til Bremen, siger jeg.

– Nåh, du skal måske ned og besøge Anja? spørger han jovialt.

– Ja, det skal jeg faktisk.

Han sender mig et hastigt sideblik for at se, om jeg tager gas på ham. Der findes spørgsmål, man ikke uden videre forventer at blive bekræftet i.

Men han lader sig overbevise, da jeg forklarer ham mit ærinde. Og om han da kender Anja? Nåh, kender og kender, siger han, det er vel så meget sagt, han interesserer sig ikke alverden for håndbold, men han kan da godt lide at se hende spille, når lejlighed byder sig. Hun kan noget med en bold.

– Men ærlig talt, siger han så. Trænger hun ikke til lidt opdragelse?

Det spørgsmål er han jo langtfra den første, der har stillet, ligesom han heller ikke er den første, der uden at interessere sig synderligt for håndbold er blevet fascineret af at se Anja spille.

Faktisk er det af netop de to grunde, at jeg har fået lyst til at skrive en bog om hende.



Da jeg skrev til Anja og forelagde hende projektet, lagde jeg ikke skjul på, at jeg ikke vidste ret meget om håndbold. Det var et rent tilfælde, at jeg var kommet til at se hende på tv, nemlig da kvindelandsholdet vandt sølv ved VM i Norge i 1993. Ved den lejlighed blev jeg dybt fascineret af Anjas spil og har fulgt hende lige siden.

Jeg nævnte ikke i brevet, at lige så fascineret jeg er af hendes spil, lige så fascineret er jeg af det, som taxachaufføren kalder hendes mangel på opdragelse, og som man også kunne beskrive mere nuanceret. Jeg har på forhånd en opfattelse af Anja som en pige, der ikke lægger bånd på sine følelser, heller ikke når de fører hende ud i det grænseområde, hvor de er ved at slå over i hysteri. Hendes ærlighed kan virke hensynsløs, og hendes mangel på forstillelse kan sikkert være umådeligt besværlig for hendes omgivelser. Det interessante er imidlertid, at disse kvaliteter jo normalt regnes for positive, men at Anja altså driver dem til en yderlighed, der – hvis man skal tro omverdenens reaktioner – bliver problematisk.

Det er muligt, at hendes gåen til yderligheder skyldes mangel på opdragelse, så sandt som det jo normalt regnes for opdragelsens mål at lægge bånd på følelser og afstikke grænser for udfoldelse. I den forstand er der noget grænseløst og rasende anarkistisk over Anjas temperament.

Når Anja er på banen, lyser det ud af hende, at en håndboldkamp ikke bare er en håndboldkamp. Hun kan være kåd og legesyg som en lille pige, der nyder at have veninderne til fødselsdagsfest, og hun kan koge op i et raseri, som var hun furien i en græsk tragedie. Det ene øjeblik er hun i slægt med Pippi Langstrømpe, det næste med Medea.

På mit hotel i Bremen bliver jeg hentet af Anja. Hun er højere, end man skulle tro, når man kun kender hende fra tv-skærmen, ca. 1.80 meter. Der er noget på én gang let genert og umiddelbart tillidsfuldt over hende, som om vores møde ikke blot er en blind date mellem to fra diametralt modsatte verdener, men også et gensyn mellem gamle venner. Hun kommer lige fra træning, og vi går ud for at finde et sted at spise.

På vej hen ad fortovet kommer jeg med en ironisk bemærkning om, at i Tyskland spiser jeg nu nødigt på tyske restauranter.

– Det gør jeg heller ikke, griner Anja. Sammen gør vi os lystige over tysk mad, og da vi lidt senere kommer forbi et italiensk sted, foreslår hun, at vi går derind. Hun har været der nogle gange med veninder fra holdet. Tjeneren lyser op i et smil, da han ser os, og giver hånd til Anja.

Over middagen skal vi prøve at finde ud af, om vi har lyst til at arbejde sammen om en bog. For mit eget vedkommende er jeg ikke i tvivl, men jeg er spændt på, hvad Anja synes om projektet. I telefonen havde hun givet udtryk for en vis undren: hvorfor vil en ikke-sportskyndig overhovedet skrive om en pige, der ikke har ret meget andet end sport i hovedet?

Det har jeg også selv undret mig over. Jeg siger, at ud over min generelle fascination af hendes spil kunne en helt personlig forklaring måske være, at jeg har lidt samme forhold til filmkonsulenter, som hun har til håndbolddommere. Inden for mit felt hænder det også, at man bliver udvist, fordi man bruger mund – og ikke bare for to minutter.

Da Anja først har fundet ud af, at filmkonsulenter har lidt samme funktion i min verden som håndbolddommere i hendes, lyser hun op i et bredt smil. Og så begynder hun at snakke om dommere, sådan som hun kender dem, f.eks. de der to ungarske dommere, som hun skændtes med under VM-kampen mod Rumænien i Østrig 1995. Jeg indskyder, at hun ærlig talt også satte min tålmodighed på en prøve under den kamp, og om hun da ikke bare en gang imellem kunne styre sig og f.eks. koncentrere sig lidt mere om spillet og skændes lidt mindre med dommerne. For det er jo et skænderi, hun på forhånd er dømt taber i. Hvorfor så overhovedet kaste sig ud i det?

Så giver Anja mig sin første lektion i, hvordan verden nu engang tager sig ud set fra hendes synsvinkel, engleblidt og tålmodigt som til et lidt langsomt opfattende barn. Og imens omsættes hendes oprindelige harme til en let hovedrystende overbærenhed med verdens indretning, måske fordi harmen netop fik frit løb i det øjeblik, den opstod, nemlig på banen. Nu er den kun til stede som en erindring.

De to ungarske dommere var aldeles ikke så neutrale, som en udenforstående skulle tro, forklarer Anja. De holdt indlysende med rumænerne, og det havde de deres gode grunde til. Hvis Danmark nemlig tabte den kamp, ville vi ikke komme til at spille mod Ungarn, og naturligvis ville Ungarn nødigt møde Danmark på dette tidspunkt, for så risikerede de at blive slået ud inden finalen. Anja var ikke i tvivl om, at dommerne var med til at sikre Ungarns vej til finalen. Derfor sagde hun nogle sandheder til dem på banen – og derfor blev hun udvist to gange.

Hun kan flere historier om dommere, nu vi er ved det. Engang hun spillede Europa Cup med klubben i Bremen, fik de nogle svenske dommere. Den ene af dem brød hun sig på forhånd decideret ikke om.

– Han plejede at være efter folk på banen. Han havde tidligere provokeret mig, og det skal man ikke gøre, f.eks. ved den måde han kommer hen til en på. Det kan en dommer gøre på to måder, han kan komme farende og brøle: ét ord til og du ryger ud, men det er da bedre, hvis han kommer hen og siger, at nu tager du den lige lidt med ro. Der er stor forskel på det. Som dommer skal man prøve at skabe et godt forhold til spillerne, for så bøjer man jo også af som spiller og siger, o.k., det har du måske også ret i.

– Nå, men ham svenskeren dér, som jeg ikke kunne med, han startede så med at komme hen og sige god dag Anja og var enormt hyggelig, og kampen igennem dømte han alt for meget til vores side. Bagefter sagde min manager med et grin, nåh, han var ikke dårlig, den dommer, vel? Og det måtte jeg jo give manageren ret i, vi havde bestemt ikke grund til at klage. Næh, han var også til min fødselsdag i går, forklarede manageren. Og så havde de siddet der og fået nogle øl sammen og var blevet gode venner. Altså sådan noget, det synes jeg er frygteligt, det skulle det andet hold da lige have vidst.

Privat har Anja en fundamentalt anden udstråling, end når hun er i aktion på banen. På tomandshånd er hun meget langt fra at være den sammenbidte furie, der som en tidsindstillet bombe pisker sig selv og holdet frem og lader sig tirre af, hvad hun synes er uretfærdige dommerkendelser.

Jeg sender taxachaufføren fra i eftermiddags en venlig tanke: ingen kan mene, at den pige, jeg spiser middag med, mangler opdragelse. Hun er totalt sød, afslappet, generøs, og der er over hendes væsen en uforstilt ærlighed, som går direkte til hjertet.

Hvis hun er i slægt med de gamle græske furier, så tyder noget i hvert fald på, at hun også har været gennem den katartiske proces, som var et vigtigt formål med de græske tragedier. Ifølge Aristoteles betyder katarsis den sjælens renselse, som opstår ved at en figur i et drama kommer ud for en række sjælsrystende oplevelser og lidelser og derved kommer ud på den anden side som et lutret menneske – og vigtigst af alt: lader publikum gennemløbe samme proces gennem en gysende identificering.

Er det mon disse kvaliteter ved furien Anja, der gør, at vi fascineres så voldsomt, når hun optræder på en håndboldbane?

Da Anja og jeg skilles foran mit hotel, aftaler vi at mødes næste formiddag for at snakke videre. Hun har et par timer tilovers, før hun skal træne. Og det er klart, at selvfølgelig må jeg tage en båndoptager med.

Med andre ord: projektet kører.




På kaffebar med Anja

Næste formiddag går vi hen på en lille kaffebar. Jeg synes, den er lidt for larmende til, at man kan snakke fortroligt over en båndoptager. Men Anja foretrækker den for de andre i nabolaget, og da vi har sat os, fortæller hun mig hvorfor: hun synes lige, jeg skulle hilse på holdets ungarske stjernespiller, Clara Orban – hun serverer i kaffebaren.
– Kvindeidræt er generelt dårligt betalt, forklarer Anja. Der er ingen penge i det. Mandlige håndboldspillere tjener meget mere end os. Vi får, hvad man får ved et normalt arbejde, så derfor har de fleste i klubben et halvdagsarbejde ved siden af for at tjene lidt mere – og Bremen er endda dem, der betaler deres spillere bedst.
– Men er der så ikke mulighed for at få sponsorpenge?
– Nej, det er meget svært, det er normalt klubberne, det går til. Men nu bliver jeg personligt sponsoreret af sportstøjfirmaet Nike, ligesom Michael Jordan. Jeg har altid godt kunnet lide Nike – da jeg var lille, mest på grund af deres sko. Men nu får jeg tøj fra dem, og det er så reklame for dem, at jeg går i det.
– Hvem er Michael Jordan?
– Kender du ikke Michael Jordan? Han er verdens bedste basketball-spiller og mit store forbillede, og han tjener mange penge ved at have Nike som sponsor. Der er stor forskel på herrer og damer, hvad det angår. Herrerne får meget mere i præmie, og det gælder alle idrætsgrene. Hvad tror du, vi får for at vinde en landskamp? På fodboldlandsholdet får de 35.000 hver for at vinde en kamp i Parken, vi får 250 kr.
– Det er ikke rigtigt.
Anja svarer ikke, man trækker på skuldrene. Sådan er det bare.
– Jamen, det er da forunderligt, at de berømte markedsmekanismer åbenbart ikke gælder i sportsverdenen. Der er seerrekord, hver gang kvindelandsholdet er på skærmen. Og så giver det sig ikke udslag i kontanter? Jeg er fuldstændig rystet over det.
– Det er jeg osse. Det har jeg været længe. Og så får holdet Hummeltøj at spille i og træne i, så vi i det mindste ikke selv skal betale det. Jeg synes også, det er forfærdeligt, men det er ikke noget, vi kan gøre noget ved. Jeg har prøvet at sige, at vi vil have mere, men det nytter ikke. Jeg tror, det handler om, at de ledere, der sidder i forbundene, de er dårlige til at forhandle, hvorimod i fodbold har de været professionelle noget længere, end vi har. Der er jo ingen professionelle danske håndboldklubber, mens fodbold har mange, de er længere fremme end os. Men nogle gange har vi flere seere end fodboldlandsholdet.
– Hvem aflønner egentlig jer, når I spiller landskamp?
– Det gør håndboldforbundet, og de får så støtte af Team Danmark, og de får også penge fra Metal, som er vores hovedsponsor. Men derhjemme i de danske klubber, der træner de jo heller ikke så meget, som vi gør her i Bremen. De har ikke råd til at give spillerne penge, så de kan sige, o.k., jeg arbejder bare ti timer om ugen, og resten af tiden bruger jeg så på håndbold.
– Du skal se det hold, jeg spiller på her i Bremen, det er næsten et landshold. Det første år jeg var her, da havde vi verdens bedste venstrefløj, så havde vi en bagspiller, der i år er blevet kåret til verdens tredjebedste håndboldspiller; vi var et helt landshold, tyske, polske, ungarske landsholdspillere. Jeg tror, at vores hold kunne have slået det danske landshold.
– Men hvad er der ved Michael Jordan, som fascinerer dig?
– Det er den måde, Michael Jordan spiller basketball på, han kan noget, de andre ikke kan. Nogle gange så siger man, hold kæft, hvordan gjorde han det, det er utrolig flot at se på, når han spiller. Og så kan jeg også godt lide hans holdninger. Han siger bl.a., at hvis modstanderen ikke er klar til at konkurrere, så kommer han til at dominere ham: »If you don’t compete, I am going to dominate you.«
– Der er nogle, der siger, at det jo bare er en basketballkamp, ligesom de siger til mig, slap nu af, det er bare en håndboldkamp. Men når man går på banen, så er det altså ikke bare, så er det simpelthen alt.
– Michael Jordans far blev myrdet, og så trak han sig tilbage fra basketball og begyndte i stedet at spille baseball. Hans far havde altid haft det ønske, at Jordan skulle spille baseball, og nu gjorde han det for sin far. Det var en ny udfordring: han ville se, hvor langt han kunne komme med noget, han ikke kunne, men så blev der strejke inden for baseball, og så vendte han tilbage til basketball. Det havde ingen regnet med, men jeg havde nu sagt, at han kommer til at spille basketball igen. Det sagde jeg allerede, da han trak sig, han kommer til at spille igen, fordi jeg vidste, hvor meget det betød for ham; han kunne ikke bare sådan lige stoppe, han havde stadig et par gode år tilbage.
– Jeg kan godt genkende mig selv i nogle af de ting, han siger om at konkurrere, og han siger også, at nogle gange, for at få de andre til at yde det maksimale, så nytter det ikke bare at sige: kom igen, når man brænder, der er man nødt til nogle gange at være skarpere, hej, nu må du altså tage dig sammen. Det er jo det samme, man siger til sig selv. Hvis jeg brænder en chance, så er jeg rasende indvendig, og hvis jeg ikke var rasende, så betød det jo heller ikke så meget for mig. Det er fordi, man elsker at spille, og så har man jo sine følelser med, eller det har jeg i hvert fald. Det er osse derfor man kan se på mig, hvornår jeg er glad, og hvornår jeg er sur eller fortvivlet eller rasende.
– Hvordan bliver man ved med at vedligeholde interessen for spillet? Bliver man ikke en gang imellem træt af håndbold, når man har spillet så meget, som du har?
– Når jeg tager til træning, så kan jeg ikke sige, at det er jo bare træning. Man er nødt til at lægge niveauet højt fra starten, hvis man vil noget. Når man har lært at kaste og skyde, og når man har lært de ting, som de nu prøver på at lære en, når man spiller håndbold, så synes man ikke, det er nok længere, så vil man gerne lære noget mere, og så er der nogen, der siger: Vi kan ikke lære dig mere. Jo, siger jeg, der er da mange ting, jeg ikke selv synes, jeg kan, eller kan godt nok, og så får man tit selv ideer, som man så prøver at føre videre, f.eks. har jeg prøvet at kigge lidt på den der Korea-kamp under VM i Østrig, hvor vi brænder så meget. Der kommer et typisk »normalt« skud fra mig, ikke, men hvis jeg nu havde skudt på en anden måde, f.eks. bag om ryggen, jamen, så havde keeperen måske ikke taget den. Det irriterer mig lidt, at nogen synes, jeg virker overlegen, når jeg gør den slags ting, og at ens træner måske ikke lige synes, det er okay. For som spiller er det inspirerende.
Og tænk, hvis det nu havde været den måde, man havde lært at spille håndbold på, at et skud bag om ryggen var »normalt«. Det handler om, hvad der er normalt eller ikke normalt.
– Vi er jo alle sammen helt vilde med dig, når du spiller bolden bag ryggen eller ind mellem benene, det virker som en drilsk leg. Men du har også ret i, at på os udenforstående kan det godt en gang imellem virke, som du selv siger, lidt overlegent eller arrogant –
– Sådan er der nogen, der vil opfatte det.
– Der var engang, du gjorde det, og hvor du faktisk brændte –
– Ja, det har jeg måttet høre meget for, det var i VM-finalen mod Tyskland i Oslo i 1993 –
– og hvor jeg osse var skidesur på dig og tænkte, at bare du dog for pokker havde skudt direkte i stedet for det der krukkeri, så havde der været mål.
– Ja, havde jeg skudt normalt, så havde jeg osse fået et straffe, for der står en modspiller i feltet, og jeg ramte hende i det øjeblik, hun står i feltet, men jeg får så kun en tre-meter, måske netop fordi jeg skød mellem benene, altså afsluttede »unormalt« eller anderledes.
– Men hvad forskel skulle det gøre?


– Egentlig ikke nogen, de skal dømme straffe, men det fik jeg ikke. Men så er der heller ikke mange, der lægger mærke til, at jeg så 20 sekunder senere laver mål i det samme angreb, ligesom for at markere … jeg var rasende.
– Jo, du kan tro, vi lagde mærke til det. Du tog straks revanche.
– Men man lægger mere mærke til, at hov, nu skal hun være underlig igen.
– Men du mener, du kunne have narret den koreanske målmand, hvis du havde lavet de der boldnumre?
– Ja, i mange situationer, – osse når jeg spiller klubkampe. Man skal begynde at lære sådan nogle ting, så er man også mere farlig, jo flere ting man kan. De bliver paffe og tænker, så, hvad gør hun nu, hvor kommer den henne? Idet de står og tænker sådan, så har jeg også større chance over for keeperen. Og så kan jeg begynde at finte, at jeg vil skyde bag om ryggen og så skynder de sig derover, og så kan jeg skyde bolden »normalt« i mål. Man bør udvide sin kunnen, ellers bliver det for kedeligt. Man skal ligesom møde noget, hvor de siger, det her kan du ikke finde ud af, og så bliver man stædig og siger, åhrrr, selvfølgelig kan man det, der er ingen, der skal komme og sige, at det kan man ikke.
– Jeg har set meget på, hvordan koreanerne træner, og hvordan de bevæger sig i kampen, og jeg er selv begyndt at træne nogle af de ting, for jeg synes, de viser os fremtiden inden for håndbold.
– Tag nu os, vi laver jo vores vante øvelser, gentagelse på gentagelse på gentagelse, hvor man synes, at her kan man efterhånden slå hjernen fra og så bare stå og gøre de ting, det er ikke noget, der fænger. Det er meget sådan løbeøvelser, hvor du skal kaste bolden derhen, og så skal du løbe derhen, får man at vide, det kan man egentlig gøre uden at tænke, man kan slå det kreative fra og bare lave de ting der, hvorimod hvis træneren sagde, prøv at se her, nu skal vi prøve noget nyt, noget vi ikke kender, noget vi ikke er vant til, så bliver det pludselig sjovt, fordi man gerne vil lære noget nyt.
– Hvad er det ved koreanernes spil, som fascinerer dig?
– De løber meget uden bold. Og hvis du lægger mærke til deres finter, det er helt fantastisk. De lander på to ben, og så tager de to-tre hurtige skridt til venstre, dribler og tager to-tre hurtige skridt til højre. De udnytter fuldt ud, at man må tage tre skridt, drible og tage tre skridt, mens vi nøjes med at drible og tage tre skridt. Koreaneres løbebaner og bevægelser er helt anderledes, og lagde du mærke til, hvor højt de kan springe?
– Som træner har man selvfølgelig sine egne teorier om, hvordan holdet skal spille, men man skal alligevel følge med i, hvad der sker. Og det er Ulrik Wilbek god til. Han er god til at komme med nye ideer. Han er selv meget impulsiv og spontan, og han kan godt lide kreative spillere, fordi han selv er kreativ.
– Det, du sagde før, opfattede jeg ellers som en kritik af Ulrik, at træningen nemt bliver for rutinepræget…
– Nej, nej. Det gælder ikke Ulrik. Jeg har jo haft en del trænere, og jeg har altid godt kunnet lide Ulriks måde at tænke håndbold på. Det er mere som person, jeg har syntes, at han har manglet noget i sit kendskab til mennesker og spillere. Den træner, jeg havde i Norge, Frode Kyvåg, han var både en dygtig træner og havde forstand på mennesker.
– Men han er vel også dobbelt så gammel som Ulrik?
– Han er 50. Ulrik har jeg kendt siden 85/86, og siden dengang har han da udviklet sig meget som træner og som menneske. Jeg har altid godt kunnet lide hans måde at tænke håndbold på.
– Så det er altså ikke ham, du polemiserer imod, når du taler om det mekaniske i spillet?
– Nej. Jeg har haft en polsk træner det første år her i Bremen, Leszek Krowicki, og østeuropæisk håndbold, det er meget systematiseret, det dræber alt. Da mistede jeg helt lysten til at spille håndbold, da orkede jeg ikke at gå til træning. Men det var hele holdet, der ikke kunne lide ham, så han blev fyret efter halvandet år. Og nu har jeg så fået en russisk træner, der selv har spillet, Marina Basanova. Hun var i mange år verdens bedste højre fløj og har vundet tre VM-guldmedaljer og alt muligt andet. Bassi var egentlig spiller sammen med os andre, og hun og jeg var så de to udenlandske spillere i Bremen, og kun én af os måtte spille pr. kamp. Sådan er reglerne, og det gav problemer: jeg spillede kun hveranden kamp, og hun spillede hveranden kamp, og det løste klubben så på den måde, at de spurgte hende, om hun ikke kunne tænke sig at være træner. Hun havde aldrig prøvet det før, så det var noget af en opgave at få. Og det betyder så også, at det sidste års tid har jeg spillet hele tiden, for nu er jeg den eneste udlænding. De andre udlændinge har fået tysk pas.
– Det er et hold, hvor jeg fra starten kunne lide at være, for det er osse spillere med temperament, der ryster på hovedet af mig, når jeg laver noget lort, og det har jeg jo osse brug for, og jeg siger sgu ikke noget, når de ryster på hovedet, for det har de fuldstændig ret i. Men vi kom helt væk fra Michael Jordan.
– Ja, du talte om, at du så godt kunne lide hans holdning til sporten.
– Jeg kan lide hans indstilling til topidræt. Han vil vinde.
– Bruger han mund ligesom dig?
– Nej, han bruger mere mund end mig. Det er man nødt til nogle gange for at hæve niveauet, også ens eget.
– Du mener, det er lige så meget en selv, man skælder ud på, som på de andre?
– Ja, ja, jeg kan da blive lige så sur på mig selv som på de andre, og mere endda. Og man skælder jo ikke ud på de andre, fordi man ikke kan lide dem. Overhovedet ikke. Når Ulrik står og råber derude, så ved jeg da, at det ikke er, fordi han ikke kan lide os, men fordi han er engageret i det øjeblik, og det er menneskeligt, når det er så stor en del af ens liv.
– Men rent ud sagt: når du f.eks. bruger mund mod dine holdkammerater, bliver de så ikke sure på dig?
– Det gør de da sikkert. Med mit hold i Bremen er der ingen problemer overhovedet, de siger jo også noget til mig. Det hold, jeg er på nu, det har en polsk stjernespiller og en russisk stjernespiller og to ungarske stjernespillere, og så er der nogen fra Østtyskland og nogen fra vest, så vi er en hel masse forskellige personligheder, som alle sammen er individualister. Og der sagde Leszek, min polske træner, noget flot, han sagde, at nogle gange er vi som engle og andre gange som små djævle, men vi er mennesker, og sådan er livet.

– Men for nu at vende tilbage til dine »helte«. Foruden Michael Jordan har du nævnt Michael Laudrup som en anden spiller, du sætter højt.
– På det danske fodboldlandshold er han den, jeg kan lide at se på med en bold. Han kan så mange ting, lægger gode afleveringer til de andre, og hvis han har bolden, så skal de andre løbe, og hvis de ikke gør det, så går det i kage, men de gør alt for tit det, at de bare giver Michael bolden, og så stopper de.
– Ja, så tror de, at problemerne er løst.
– De forstår ikke hinanden, og sådan kan jeg også nogle gange have det, når jeg spiller, at der forstod de ikke mig.
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