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Fjerde del

Californien




Hvordan kan en forhenværende gadesælger, piccolo, skrædder, reklamemand eller bookmaker vide noget om billedkvalitet? Folk, der ville være bedre egnet til at køre en trækvogn rundt i byen, har ansvaret for at iscenesætte teaterstykker eller lave film af dem.




– Moving Picture World, 1910



Der er intet mere absurd … intet som i den grad ødelægger kunsten og skønheden i en scene end at vise os hovedkræfternes overforstørrede ansigter … Mangen en smuk scene er blevet ødelagt af disse opfotograferede personer, hvor hovedet går helt op til den øverste kant af rammen, og fødderne mangler.


– Moving Picture World, 1911



De levende billeder kan præsentere personer i overstørrelse, uden at vi mister illusionen … Alle forandringer i ansigtsudtrykket står endnu tydeligere frem end i virkeligheden, og det svækker overhovedet ikke troværdigheden.


– Moving Picture World, 1912













49. Velkommen til Los Angeles


»Glendale. Alle stiger ud.«

Togkonduktøren lød lige så træt, som Fritzi følte sig. Hun stirrede fortvivlet ud ad vinduet. Der var ikke noget at råbe hurra for. Regnen piskede mod ruden og væltede ned over det røde tegltag på stationsbygningen, der var bygget i spansk-maurisk stil. Hun havde skiftet til Southern Pacific-toget i Sacramento og var kørt sydpå gennem den solhede dal, ivrig efter at opleve det første glimt af bjergene omkring Los Angeles. Men i Bakersfield var det blevet overskyet, og nu skyllede regnen ned. Hun kunne næsten ikke se længere end til stationsskiltet.

»Hvad er der blevet af solen, konduktør?«

»Det er den våde årstid. Denne vej ud.«

Hun gled og var lige ved at falde ned ad jerntrappen. Og havde det ikke været for de lange hattenåle, så ville vinden have revet hatten af. For enden af perronen holdt der fire enspændere og en Pope-Toledo, der var helt oversprøjtet med mudder, og ventede på passagererne. Hun så et ungt par skynde sig hen imod bilen. Andre af togpassagererne ilede hen mod hestekøretøjerne. På den anden side af gaden, der var én stor sø, stod to ynkelige palmetræer og raslede med bladene. Hele det triste sceneri var indhyllet i en uigennemtrængelig grå tåge. Hvor var alle appelsinlundene? Hvor var de solbrændte californiere?

»Undskyld,« sagde Fritzi til en jernbanemand. »Der skulle komme nogen fra Los Angeles og hente mig. Har nogen spurgt efter miss Crown?«

»Næh. Der er ingen andre end de vogne der.« Og de var allerede på vej væk gennem det mudrede vand. Fritzi trykkede sig ind mod den gule mur, men det hjalp ikke. Blæsten skulle nok sørge for, at hun blev gennemblødt. »Der holder en taxi nede i den anden ende,« tilføjede manden.

Fritzi hankede op i sine kufferter og gik ned langs bygningen. For hvert skridt skvulpede vandet i hendes sko. En mand stod og lænede sig imod en bulet Ford. Han holdt en paraply over hovedet og gumlede på en tandstikker. Da han fik øje på en mulig kunde, gumlede han endnu hurtigere.



Hun kiggede på en krøllet papirlap. »Jeg skulle gerne til Hollywood Hotel på hjørnet af Hollywood Boulevard og Highland Avenue.«

»Jeg ved godt, hvor det er, lille dame. Helt ovre på den anden side af bakkerne. Vi kommer aldrig igennem dalen i det vejr. Vi bliver nødt til at køre ned til byen og derefter ud til Hollywood.« Tandstikkeren dansede. »Fire dollars.«

»Det er jo det rene røveri!«

»Så må De tage en anden taxi.« Chaufføren lod blikket glide hen over vandpytterne på begge sider af hans sorte automobil.

Fritzi sparkede til den ene af kufferterne. »Det mindste, De kan gøre, er vel at løfte disse her op for mig.«

Nu hvor taxichaufføren havde sikret sig en dagløn, blev han straks venligere: »Jamen, naturligvis. Det ordner jeg i en ruf.«



Efter hvad Fritzi havde læst sig til inden rejsen, var »Sydcaliforniens eksotiske juvel« vokset til omkring 350.000 indbyggere. Los Angeles var i rivende udvikling, velvilligt indstillet over for privat initiativ og fjendtlig mod fagforeninger. Mens taxien skumplede og skramlede ind mod byen, så Fritzi ikke meget til det eksotiske, men til gengæld masser af reklametavler langs vejene med forrevne og falmede plakater. De passerede også gennem områder med småhuse, hvor der stod private oliepumper i baghaven og vippede op og ned, mens de pumpede de gyldne dråber op.

Forretningskvarteret bestod af træ- og sandstensbygninger i tre eller fire etager. Hun så et gadeskilt, hvorpå der stod Broadway, men kunne ikke se nogen teatre. Og overalt på facader, stakitter og mure var der klistret reklamer op i skrigende farver. Trælast. tandlæge. komfurer, blikvarer & isenkram. byggegrunde – fantastisk tilbud! En sort kassevogn tøffede forbi med et skilt på taget: Ny chevy varevogn $877. Det indre af byen så ikke ud til at være andet end kontorer og manufakturhandlere, billedteatre og barbersaloner, magen til dem hun havde set i småbyerne ude på prærien.

Det sædvanlige virvar af ledninger hang på kryds og tværs hen over gaderne. Store, røde trolleyvogne klemtede af sted på skinner midt i de større færdselsårer og sprøjtede mudder ud til alle sider. De havde åbenbart forkørselsret frem for både fodgængere og andre køretøjer. Fritzi så ordene Pacific electric malet på flere af trolleyvognene.

Chaufføren kørte en lille omvej for at vise Fritzi en af byens seværdigheder, en tovbane, der blev kaldt Englebanen, og som transporterede folk op og ned ad en stejl bakke. Et stykke længere nede ad gaden kom en tyr med nogle gevaldige horn pludselig farende ud fra en smøge på jagt efter et offer. I mangel af bedre stangede den en taxi, mens chaufføren dyttede ophidset i sit horn. Det rørte overhovedet ikke tyren, som bare ridsede hele siden på bilen op med spidsen af det ene horn. Så udstødte den et kvalfuldt brøl og traskede hen mod en dame, der var på vej over gaden; hun dånede af skræk i sin mands arme. Tyren fortsatte sin vej ud i friheden, skarpt forfulgt af to mænd med pigstave, der kom farende ud fra smøgen.

»En eller anden har åbenbart glemt at lukke porten ind til kreaturbanegården,« bemærkede chaufføren tørt.

»Har de også kreaturer her?«

»Ja ja da. Masser. Byen er i virkeligheden ikke andet end en forvokset landsby.«

Det havde Fritzi ikke anet noget om, men hun tog hurtigt ved lære.



Hollywood Hotel, der var blevet bygget i 1903, kunne prale af en smuk kuppel over hjørneindgangen. På toppen af kuplen smældede det amerikanske flag tappert i den piskende blæst. Hotellet var i to etager med en bred veranda, og det så komfortabelt og indbydende ud. Adressen var lidt af en tilsnigelse, for Hollywood »Boulevard« var ikke andet end en grusvej fuld af mudderhuller. Der var trolleyskinner midt i »gaden« og telefonpælene stod på rad og række hele vejen ind til byen, der lå en 7-8 kilometer bag dem. Hollywood selv virkede affolket, provinsiel og uciviliseret – landlige huse, nogle kroer og værtshuse, stalde og udlejningsforretninger og citruslunde med en masse tomme grunde ind imellem.

Fritzi spurgte chaufføren: »Er Hollywood en by for sig selv?«

»Før i tiden, men ikke længere. Folk stemte for at blive indlemmet i Los Angeles, så de kunne få vand herud. En ingeniør, der hedder Mulholland, henter det ned fra Owens-dalen, 400 kilometer væk. Vandledningen skulle være færdig om en to-tre år.«

Fritzi gav manden 25 cent i drikkepenge, og en piccolo tog sig af hendes kufferter. Oppe på det beskedne, men komfortable værelse lå der en velkomsthilsen fra Sophie Pelzer sammen med en lille stak brochurer, der reklamerede med huse og værelser til leje. Der stod også en skål med gule californiske valmuer. Sophie havde markeret brochurerne med pile og understregninger og skrevet på den ene: Alle disse steder er sikre nok for unge damer. Det har mr. Pelzer undersøgt.



Hun tilbragte resten af dagen med at pakke ud og lytte til regnen, mens hun tænkte på fremtiden. Efter en let middag i hotellets spisesal, gik hun i seng, temmelig skuffet over Californien.

Næste morgen dukkede B.B. op, mens hun sad og spiste morgenmad. Han trykkede ivrigt hendes hånd, mens han undskyldte, at han havde ladet hende i stikken i Glendale. »Jeg havde hyret en fyr, som havde lovet at køre derud. Men da jeg ikke havde hørt fra ham klokken seks, stak jeg over til garagen, hvor han parkerer sin bil. Han sagde, at han ikke turde risikere at tage bilen ud i den storm, så han var ikke kørt til Glendale. På det tidspunkt regnede jeg med, at du enten var ankommet eller også havde taget det næste tog tilbage til New York, godt gal i hovedet.«

»Det første,« sagde Fritzi med et smil. »Hvornår kan jeg begynde at arbejde?«

»Ikke før vejret bliver bedre og vi kan gøre udendørsscenen færdig. Vi er langt bagud. Jeg tror, al det solskin gør folk herude dovne. Men jeg vil gerne have, at du skal se den grund, vi har lejet til vores studie. Den ligger i et lille område, der hedder Edendale, ikke langt herfra. Men der er ingen grund til, at du plasker gennem mudderet for at komme derhen. Indtil solen kommer igen, kan du lige så godt se dig om efter et værelse. Vi skal nok betale for taxi eller anden transport.«

Som om det var det eneste, der skulle til for at bortvejre hendes melankolske humør og negative mening om dette primitive, regnvåde sted ved verdens ende.



Det holdt op med at regne. Solen kom frem. Det dampede fra Hollywoods mudrede veje, men ikke så meget, så man ikke kunne se bakkerne, der indrammede byen mod nord og nordøst. Mod vest og syd var landskabet fladt, helt ud til havet.

Med brochurerne i hånden begav Fritzi sig ud for at finde et værelse. Og eftersom vejret var dejligt, spadserede hun. Ganske vist måtte hun hanke op i skørterne, når hun skulle gennem vandpytterne, men til gengæld kunne hun rigtig studere det lille samfund, der lå der og hyggede sig midt i det næsten øde landskab.

Husene, hun passerede, var traditionelle victorianske villaer, som regel i to etager, hvide og med skodder i en anden farve. De lå temmelig spredt på hovedgaden og sidegaderne med en to-tre tomme grunde mellem hvert hus.

Fritzi gik op ad havegangen til et kønt, klinkbygget hus på Selma Street, tjekkede nummeret i brochuren og bankede på. Hun havde taget hvide handsker på for at gøre et godt indtryk.



»Jeg er kommet for at se på værelset,« sagde hun til den ældre herre, som lukkede op. »Er det stadig ledigt?«

»Ja, det er det. Kom indenfor.«

Hun fulgte efter ham ind i en entré fyldt med potteplanter og nips. Ude fra køkkenet lød der en kvindestemme: »Hvem er det, Herschel?«

»En ung dame, der vil se på værelset.« Til Fritzi sagde han: »Jeg er mr. Moore.«

»Goddag, mit navn er Fritzi Crown.«

»Er De lige kommet til Californien? Denne vej,« sagde han og gik hen mod trappen.

»Ja, det er jeg. Jeg skal være her et par måneder for at filme.«

Hun så, hvordan han stivnede under selerne. Han stoppede brat op på fjerde trappetrin og knugede om gelænderet, inden han vendte om og kom ned igen.

»Skal jeg forstå det sådan, at De er en flakke?«

»Undskyld, mr. Moore, men jeg forstår ikke, hvad De mener?

»Her kalder vi dem, der optræder i film, for flakker. De flakker rundt på scenen. Og de flakker også fra det ene værelse eller hotel til det andet, et par skridt foran sheriffen eller kreditorerne.« Han understregede sine ord med en armbevægelse, der var lige ved at klippe næsen af hende. »Man ved aldrig, hvornår de sniger sig af sted i mulm og mørke uden at betale, hvad de skylder. Her i byen bryder folk sig ikke om flakker. De skulle hellere tage tilbage til Østkysten, hvor De kommer fra. Vi bryder os ikke om filmfolk her.«

Mr. Moore fik øje på sin kone, der stod i gangen og tørrede sine melede hænder i forklædet. Han hostede nervøst og sagde til Fritzi: »Det er naturligvis ikke personligt ment.«

»Nej, nej, selvfølgelig ikke. Undskyld forstyrrelsen.«



Men det skulle blive endnu værre næste dag, hvor det var søndag. Fritzi kørte med en Pacific Electric-trolley ud til Santa Monica for at kigge på en toværelses lejlighed. Havet lå kun to gader væk, og hun kunne høre bølgebruset.

En mager dame med grålig, rynket hud åbnede døren. Solen skinnede gennem de blyindfattede ruder og oplyste en stak tryksager, der lå på et bord. Kristent korstog for anstændig underholdning.

»Jeg plejer ikke at gøre forretninger på Herrens dag, unge dame.«

»Det stod der ikke noget om i annoncen. Og jeg har en fornemmelse af, at jeg burde fortælle Dem, at jeg er filmskuespillerinde.«

Den magre kone rakte ud efter en tryksag og stak den i hånden på Fritzi. »Læs dette her. I ugudelige mennesker burde falde på knæ og bede om Vorherres tilgivelse. I forgifter sindene med jeres beskidte, vulgære film.«

»De må meget undskylde, men jeg har ikke tænkt mig at forgifte nogen. Jeg ville bare leje –«

Damen råbte ad Fritzi og fægtede vildt med armene. Inden hun flygtede, hørte hun bemærkninger som »kristne værdier«, »Satans værk« og »Babylons horer«. Hun smed tryksagen i rendestenen, men så fik hun dårlig samvittighed og samlede den op igen. Hun viftede sig med papiret, mens hun tænkte, at hvis korstogssoldaterne alle sammen var som den harpe, så ville hun nødigt møde deres general.

I de næste tre dage prøvede hun syv andre steder og fandt til sin skuffelse ingenting. På et hus var der slået et skilt op ved siden af døren, som afskar enhver samtale, i hvert fald for Fritzis vedkommende:


ingen jøder, ingen kæledyr,

ingen skuespillere



Hun begyndte at få en fornemmelse af, at hun ville komme til at bo på Hollywood Hotel, indtil hun blev gammel og grå. Hun var også ved at væmmes over folks snæversynede indstilling til filmindustrien. Herude havde filmen vist ikke nogen fremtid for sig.



Mens Fritzi sad og spiste frokost i hotellets spisesal, lagde hun mærke til en ung pige, der sad ved et andet bord og så over på hende. Hun var buttet med et lidt ordinært, rundt ansigt, men med et par smukke, blå øjne og et hav af røde krøller, der stod omkring hende som en glorie. Fritzi havde set hende nede i vestibulen aftenen i forvejen. Hun så træt ud, som om hun havde været oppe den halve nat. Pigen rejste sig og gik over til Fritzi.

»Jeg har set dig læse annoncer hver eneste dag. Leder du efter et sted at bo?«

»Ja, og jeg har ikke haft heldet med mig. Det lader til, at alle husværter her i byen hader filmfolk. Flakkere, som de kalder dem.«

Den unge pige nikkede. »Jeg måtte helt ud til Venice for at finde et sted. Men nu har jeg fundet det, førstesalen i et dejligt hus i nærheden af stranden. Med eget indendørs kloset,« sagde hun med et smil, som Fritzi fandt meget indtagende. Den unge pige rakte hånden frem. »Jeg hedder Lily Madison.«

»Fritzi Crown. Det er i virkeligheden Frederica, men det kan jeg ikke fordrage. Vil du ikke sidde ned?«

»Kun et øjeblik, for jeg flytter i dag.« Lily trak en stol ud. Hun var ikke dyrt klædt, men tøjet passede godt til hendes type: en chik skjortebluse af sort kammerdug, broderet med små grønne blomster, en svagtgrøn lærredsnederdel, på hovedet en fiks grå kasket og et par mandhaftige spadseresko med skinnende sorte laksnuder. Meget moderne.

»Arbejder du for et filmstudie?« spurgte den unge pige.

»Pal Pictures. Jeg har fået at vide, at de holder til i Edendale, men jeg har endnu ikke set det. Er du også skuespillerinde?«

»Ih nej. Jeg skriver. Eller rettere jeg forsøger. Jeg har lige solgt et lille, tåbeligt melodrama om et bankrøveri til Nestor. Jeg fik femten dollars for det.«

»Til lykke. Er det det, du gerne vil, skrive drejebøger?«

»Ja, og jeg elsker at være her. Det er herligt at arbejde i filmbranchen; filmfolk er dejlige mennesker. Og jeg elsker at digte historier. Jeg er også temmelig god til det, tror jeg; jeg har i hvert fald masser af øvelse. Da jeg var barn, og det var regnvejrsdag eller der var sket noget ubehageligt i skolen, så gik jeg altid op på mit værelse og skrev en historie på min tavle. Ikke lange historier, for der kan ikke stå så meget på en tavle, vel? Men jeg havde det altid bedre bagefter.«

»Det forstår jeg sør’me godt. Hvor kommer du fra, Lily?«

Hun tøvede. »Santa Rosa,« sagde hun så. »Det er en lille flække nord for San Francisco.«

»Jaså,« sagde Fritzi, som aldrig havde hørt om den.

»Hør, Fritzi, det er ikke min mening at være påtrængende, men jeg er interesseret i at finde nogen til at dele huslejen med.«

»Vil det sige, at din husvært er villig til at have to flakkere under samme tag?«

Lily lo. »Ja, det er jeg sikker på. Mr. Hong har et lille spisested nede ved molen i Venice. Hans bedstefar kom til Californien fra Canton, da guldfeberen rasede, men der er stadig masser af steder, hvor han ikke må komme. Han forstår, hvad det vil sige, at døre bliver smækket i lige for næsen af én. Hans familie har boet her i tre generationer, men han er stadig nødt til at have en haglbøsse liggende ved siden af sengen.«

Fritzi så tankefuld ud. »Ligger Venice ikke alt for langt væk herfra?«



»Det er ikke så slemt. Der går en trolley derfra ind til byen; det tager kun en halv time. Den kører hvert tyvende minut om hverdagen. Vognene er rene og pæne, og når det er godt vejr, er det en dejlig køretur. Jeg garanterer for, at du vil kunne lide mr. Hongs hus. Der er et lille rum til gaden, som er indrettet som stue, og to store soveværelser.« Fritzi syntes, det lød godt, selv om hun ikke havde set det, for Lily Madisons begejstring var smittende.

Lily sprang op fra stolen. »Har du ikke lyst at tage med ud og se på det? Hvis du ikke bryder dig om det, behøver du ikke tage det.«

»Jo, hvorfor ikke?« udbrød Fritzi glad.

Lily tog hende i hånden, og de styrtede ud af hotellet som to skolepiger, der havde kendt hinanden altid. Måske var Fritzis søgen overstået.



Venice, der lå helt nede ved Santa Monica-bugten, kunne ikke måle sig med sin navnefælle Venedig i Italien, selv om entreprenøren Abbot Kinney havde håbet, at den ville udvikle sig til en mindre kopi af den verdensberømte by, da han begyndte at bygge i området i 1904. Han havde gravet små kanaler, men de var allerede tilsvinet af rådden kål og appelsinskaller. Til sin skræk så Fritzi fra trolleyen, at der lå en død hund – eller var det en kat? – og flød i vandet.

Men husene, der lå langs kanalerne, så nydelige ud, selv om det ikke var velhavervillaer. Mod vest, hvor solen glitrede på det blå hav, kørte et pariserhjul rundt som en mørk silhuet, og man kunne høre et damporgel spille »Ah, Sweet Mystery of Life«.

»Hvad er der dernede?« spurgte Fritzi. »En forlystelsespark?«

»Ja,« nikkede Lily, »og der er boder langs med strandpromenaden. Den del af byen klarer sig bedre end heromkring.« Det kunne man også regne ud af de to Til salg-skilte og adskillige andre, hvor der stod Til leje.

Mr. og mrs. Hongs lille, nette hus stødte op til en kanal, der ikke stank slet så meget. Lily lukkede sig ind med sin egen nøgle, for ejerne var allerede taget af sted til deres chop suey-palads, som hun kaldte det. Hun løb op ad trappen foran Fritzi. Lige til venstre på afsatsen lå det dyrebare private badeværelse, som hun havde talt om. Gulvet var dækket med ottekantede, hvide fliser, og det lille rum var helt domineret af et badekar på størrelse med et slagskib og et wc, der lignede en trone, med en trætank på væggen og et træk-og-slip.

Lily trak Fritzi med ind i den lille opholdsstue. Lyset fra de høje vinduer faldt ind på de gamle møbler og gav dem et gyldent skær. Mrs. Hong havde stillet adskillige potteplanter rundt om i stuen, så man næsten havde en fornemmelse af at være i en have. Gulnede kniplingsgardiner blafrede for vinden, og havbrisen bragte en duft af saltvand med sig.

»Sikke en masse lys,« udbrød Fritzi. »Hvor er det dejligt.«

Lily lo højt. »Sådan er det her i Californien. Det vænner man sig til.«

Lilys store soveværelse lå til venstre for stuen. Det andet, der lå til højre for trappen, var kun halvt så stort, men der var en pæn kommode, et klædeskab med et højt spejl, et lille bord, en stol, en smal seng og tre elektriske lamper. Familien Hong var sandelig ikke ude på at snyde deres lejere.

Lily sagde forventningsfuldt: »Kan du lide det?«

»Det er perfekt. Men der er lige én ting: har vi lov til at lave mad?«

»Der er ingen gas heroppe, men mrs. Hong lader mig låne køkkenet. Hun og hendes mand går tidligt og kommer sent hjem, så de er her næsten aldrig. Kan du lave mad?«

»Næh.«

»Jeg kan godt, men jeg hader det. Faktisk havde jeg håbet på at finde en pige, hvis far var kok,« sagde Lily drillende.

»Jeg kan riste brød på en pande og drysse salt og peber på et hårdkogt æg. Vi skal nok klare den. Hvor meget er huslejen?«

»Fem dollars om ugen, eller månedsvis atten dollars, hvis vi betaler mrs. Hong en måned forud. Hun er kløgtig lille dame, der klarer sig med ganske få ord på engelsk. Din andel bliver ti dollars om måneden eller ni, hvis vi betaler hver den første.«

»Det er en aftale. Jeg vil gerne flytte ind, hvis du vil have mig.«

»Gerne!« Lily knugede Fritzis arm, da de løb ned ad trappen. »Vi skal nok komme godt ud af det med hinanden. Skal vi ikke gå hen og få en øl. Jeg kender et sted på strandpromenaden, hvor de serverer for damer. Er du frisk?«

Fritzi følte sig helt oplivet og svarede med et begejstret ja.





50. Farlig kurs


Carl tog en slurk af sit glas. Den stærke whisky brændte sig vej ned gennem halsen, og han satte glasset fra sig. Overfladen flimrede, så blev den stille. Det gjorde ondt i hans nakke. Han vidste ikke, om det var nerver eller efterveerne af hans uheld for nogle måneder siden. Han havde kørt en Marmon i et landevejsløb på den fantastiske Savannah-bane, der var blevet anlagt af straffefanger til det amerikanske Grand Prix-løb i 1908. Det var en grusbane, som var oversprøjtet med olie, og som snoede sig ud og ind mellem vådområder, viftepalmer og gamle egetræer. Han førte med to billængder, da et af hans dæk eksploderede. Han kunne ikke engang huske, at han havde ramlet hovedet lige ind i et træ.

Han sad og stirrede ned i sin whisky; det var hans fjerde den aften. Kroen lå gemt bag sandklitterne på kystvejen ved Ormond Beach, og nu var den helt tom. Det havde været slut på festen, da Barney blev kørt på hospitalet.

Carl lagde mærke til, at bartenderen smurte salve på en klud og gned sine håndled. »Var du med i slagsmålet?« spurgte Carl.

»Næh, det her kommer af at trække propper op. Jeg har aldrig trukket så mange flasker op på så kort tid i hele mit liv.«

»Når Barney Oldfield fejrer noget, så gør han det grundigt.«

»Underlig måde at fejre en sejr på,« sagde bartenderen og kastede et blik ud over de smadrede stole og borde. En ældre neger i træsko og en laset baseballtrøje gik og fejede glasskår sammen. Carl drak igen. Hvordan kunne en så herlig dag ende så dårligt?

Det var Barneys temperament, der var skyld i det. Overalt hvor han kom, horede og spillede han. Og han drak og kom i slagsmål.

Den eftermiddag, i overværelse af en ophidset tilskuerskare, der var kravlet op i klitterne for bedre at kunne se, havde Barney slået sin egen one-mile hastighedsrekord på 211 km/t, som han havde sat sidste år, da han slog Fred Marriotts rekord fra 1906 på 205 km/t. Under en skyfri Florida-himmel med skumtoppede bølger, der kom glidende ind mod stranden og medbragte en duft af salt hav, havde Barney kørt sin nyeste racerbil på det hårdtpakkede Daytona-sand, som altid havde været et godt sted at sætte rekorder. Barneys 200 hk Benz »Blitzen« var et hvidt projektil med kædetræk og en gigantisk fire-cylindret motor med to motorblokke.

Efter at Barney havde givet Bess en prøvetur, stoppede han frisk vat i ørerne, bed cigaren fast mellem tænderne, tog brillerne på og gav tommelfingertegnet. Han kørte op ad stranden, vendte om, og accelererede. Carl stod sammen med holdlederen, Will Pickens, og fulgte ham i kikkerten.

Røg og flammer stod ud fra Blitzens bagende. Pickens hev kikkerten til sig. Carl bed tænderne sammen, da bilen kom brølende ned mod tidtagernes aflukke. »For fanden,« råbte Pickens, »han kører mindst 215. Hjulene rører næsten ikke jorden. Hvis der eksploderer et dæk eller han rammer et eller andet –«

Det lød som en bombeeksplosion, da Blitzen hylede forbi dem. Tilskuerne var helt ude af sig selv. Bilen forsvandt ude i det fjerne og vendte tilbage indhyllet i røg, netop som overdommeren med næsten hysterisk stemme bekendtgjorde den nye officielle rekord – 213 km/t.

Barney havde stået med et kæmpegrin og skrevet autografer i næsten en hel time. Men da solen begyndte at gå ned over det kratbevoksede landskab i vest, havde han forhørt sig om, hvor det nærmeste værtshus lå.

To timer senere havde Will Pickens måttet køre ham på hospitalet med et ordentligt hul i hovedet, og blodet løbende ned over ansigtet i stride strømme. Carl var blevet tilbage i baren, hvor slagsmålet havde fundet sted, og her sad han nu og drak.

Det var mørkt udenfor. Carls hoved summede, og han havde en dårlig smag i munden. Han studerede en flue, der kravlede hen over nogle pillede, hårdkogte æg på en tallerken på bardisken, mens den sorte mands kost flyttede glasskårene nogle få centimeter ad gangen. Det kunne ikke nytte noget, at Carl prøvede at dække over sandheden længere. Drømmen, der havde fået ham til at flygte til Indianapolis, var blevet lidt flosset i kanterne.

Han hørte godt, at døren ud til strandsiden gik op, men han vendte sig ikke om. Han var ligeglad med, hvem der kom.

Bartenderens overraskede ansigtsudtryk fik ham til at vende sig langsomt. Han var træt og tung i hovedet. Månen var oppe og kastede sit fosforlys ned over den bid af havet, han kunne se gennem døren. En kvinde kom hen imod baren. Han genkendte duften, inden han så, hvem det var. Den parfume, hun altid gik med, var noget i retning af liljekonvaller; han kunne huske, at hans mor også havde brugt den. Han prøvede at fokusere.

»Bess.«

»Jeg håbede, at du stadig var her.« Barneys kone så ikke direkte på Carl, da hun satte sin taske fra sig på baren. Hendes hvide blondekjole, som havde set så frisk og køn ud om eftermiddagen, var nu krøllet og fugtig af sved over brystet. »Gi’ mig en whisky,« sagde hun til bartenderen. »Lad flasken stå og lad os være alene.«

Han trak en anelse på smilebåndet, men kom med en flaske og et glas. Så gik han rundt om bardisken og ind i et baglokale. »Stil den skide kost,« sagde Bess til negeren, »og gi’ os lidt luft.« Manden tog en stol og greb fat i en nedhængende snor, der fik tre hjerteformede palmeblade til at bevæge sig oppe i loftet. Så sad han der og hev i snoren, så viften bevægede sig og gav en lille smule luft.

»Hvordan har Barney det?« spurgte Carl.

»Det tog lægen to timer at sy de værste flænger sammen, og han var ikke færdig, da jeg gik. Men han kommer sig. Barneys hovedskal er hård som en kokosnød; det er, fordi der ikke er nogen hjerne indeni.« Der var en side af Bess, som pressen og offentligheden aldrig så. Når hun hang ved Barneys arm under et interview, var hun altid munter, kærlig og rosende. Men hun måtte finde sig i meget.

»I morgen, når solen står op, er han i fin form igen,« sagde hun i en lidt hånlig tone. Hun drak sin whisky i én slurk, skænkede sig en ny og drak også den.

»Jeg fatter ikke, at han kan,« sagde Carl. »Du har ret, han står op med bandager om hovedet og kører som en djævel, hvis det er det, han bestemmer sig til. Jeg kan ikke tåle at drikke så meget.«

»Du ser nu ellers ud til at være godt på vej i aften.«

»Nåh, ja, men det er somme tider lidt anstrengende at være sammen med Barney.«

»Fortæl mig noget nyt.«

Hun skænkede mere whisky. Viften knirkede. Atlanterhavets brænding hviskede forførende; havet glitrede i månelyset hele vejen til Europa. Carl kneb sig i øjenkrogene, men han kunne ikke se klart.

Bess’ bløde, hvide hånd lå på hans arm. Han havde ikke set den og heller ikke mærket den.

»Carl. Jeg skylder ikke Barney noget mere. Han har snydt mig en million gange. Og hvis jeg skal være ærlig, så er han heller ikke særlig spændende. Bare en dum bondeknold, som er blevet rig i en fart og ikke ved, hvordan han skal klare det. Han er som en flot racerbil, hvor de har glemt bremserne. Men du. Du er anderledes.« Hun vædede sine læber og så sig om for at være sikker på, at bartenderen stadig var ude bagved. Hendes fingre lukkede sig om Carls arm.

»Hold mig med selskab i aften.«

Sveden drev ned ad den hvide kjole og ned i furen mellem hendes bryster. Carls tunge føltes som et stykke træ. Han var fristet, og han studerede hende et øjeblik, før han sagde: »Det tror jeg ikke er nogen god idé.«

»Fordi jeg er bossens kone? Han får det aldrig at vide.«

»Men vi ved det.«



Vreden fik hende til at vrænge ad ham. »Åh, dit lille forsagte pjok. Jeg troede, du var et mandfolk.« Hun smækkede glasset ned i bardisken. »Du kan betale for whiskyen. Det var spildt ulejlighed at køre herud.«

Hun gik sin vej og stod et øjeblik i døren som en sølvglinsende skygge, inden hun forsvandt. Lidt efter hørte han en tøffen fra en automobilmotor. »Du kan godt stoppe det der,« sagde han til negeren.

»Javel.«

Bartenderen kom ud fra baglokalet. Carl så tilfældigvis ned på gulvet. En stor, brun kakerlak gik langsomt og adstadigt hen over hans ene støvlesnude. Dens antenner dirrede.

»Slut på festen?« sagde bartenderen.

Carl rystede støvlen. Kakerlakken faldt ned, og han trådte hårdt på den og knuste den under fodsålen.

»Den er slet ikke begyndt. Hvad koster den flaske?«



Næste dag ved middagstid sad Carl ved et kurvebord på verandaen foran den pension, hvor holdet var indlogeret. Han havde ikke spist noget, for han havde kastet op det meste af natten. Barney lå på sit hotel og var allerede ved at komme sig, selv om det havde taget det meste af fire timer at sy hans hoved sammen. Under Carls ene arm lå Florida Times Union med triumferende overskrifter på forsiden:


Barney oldfield den ubestridte fartkonge

I hele universet



Den menneskelige tordenkile sætter ny rekord



Kejseren telegraferer personligt til vinderen

»stor sejr i tysk automobil«



Carl slikkede på blyantspidsen og tog et postkort frem med et billede af en appelsinlund i vammelsøde farver. Han vendte det om og begyndte at skrive.


Kære Tess, hvordan har du det? Jeg er ikke helt på toppen i denne tid. Begynder at tro, at jeg gjorde en fejl ved at slutte mig til »B«.





Der stoppede han og læste den smule, han havde skrevet. Hvad mente han egentlig med det? Skulle han forlade holdet? Det var meget at give afkald på. Han brød sig ikke særlig meget om Barney Oldfield, men han beundrede ham. Manden havde ingen nerver, men masser af mod.

Eller måske var han bare sindssyg. Det var i virkeligheden det samme.

Carl elskede at køre. Han elskede at høre vinden hvine bag motorbrillerne og brølet fra tilskuerpladserne, når han strøg ned i opløbet mod den tætpakkede tribune. Han elskede at slås med de store maskiner. Han tænkte på dem som vilde dyr af jern og ledninger og rør, hvor benzinen strømmede igennem i stedet for blod.

Han nød også alle de unge piger, der kom strømmende ned til Barneys garage efter en optræden på en eller anden festplads. Der var altid masser af dem, men hvis Bess var i nærheden, så måtte Barney holde fingrene fra dem. Og alle de andre ungkarle kunne finde sig en partner for natten, medmindre de da var døve og blinde eller utroligt dumme.

Men det eneste, de fnisende pigebørn efterlod hos Carl, var en følelse af tomhed. Ingen af dem var Tess. Han kunne aldrig komme til at holde af nogen af dem, på samme måde som han stadigvæk holdt af hende.

Han skar en grimasse over kortet, smed blyanten efter et firben, der sad på kanten af verandaen. Så rev han kortet i småstykker og stoppede dem ned i skjortelommen. Hun var nok heller ikke interesseret i at høre om hans problemer. Hun var sikkert allerede gift med ham fjolset Wayne eller også en anden.

Han blev siddende på verandaen, mens heden tog til. Til sidst var han helt gennemblødt af sved. Solen skar ham i øjnene, og han måtte løfte hånden og skygge for dem. Det gjorde ondt i hans nakke igen. Han spekulerede på, hvordan dette her skulle ende. Han var inde på en farlig kurs.





51. De kommer og går


Fritzi steg af den røde trolleyvogn på hjørnet af Sunset og Alessandro i Edendale. B.B. havde fortalt hende, hvordan hun skulle finde deres nye filmstudie, og hun gik nordpå i morgensolen og prøvede at undgå de pytter, der endnu ikke var tørret ud. Selv her i den fugtige vintersæson var der en duft af roser og appelsiner i luften.

Edendale var et landligt område med hesteudlejninger, et par faldefærdige landhandler, småhuse og en hel del skure. Hun gik mindst en kilometer, inden hun fik øje på Pals trivelige ejer, der stod og vinkede med et lommetørklæde foran en grund helt overgroet med ukrudt.

»Du fandt det. Ja, du må undskylde den lange travetur. Men det bliver ikke nødvendigt for dig at bruge apostlenes heste ret meget længere. Jeg skal nok få kigget på en bil snart.« B.B. trykkede ivrigt hendes hånd, mens hun så sig betænkeligt om. Det, der lå foran hende, så ud til at være en noget derangeret ejendom.

»Nå, hvad mener du om det?«

Fritzi skyggede med hånden for øjnene. »Det ser – øh – meget stort ud.«

»Der er tre tønder land. Og vi har en god lejekontrakt for hele året, selv om vi har planer om at vende tilbage til New York til foråret.« Han hjalp hende gennem det gulnede ukrudt, der efterlod burrer i hendes nederdel. »Det kunne ikke lade sig gøre på anden måde. Fyren, der har ejet det, hakkede sin kone i småstykker og sidder i fængsel. Ejendommen bliver bestyret af en bank.«

»Det lyder beroligende,« mumlede Fritzi hen for sig.

De gik op ad de frønnede trappetrin til hovedbygningen, der var medtaget af vind og vejr. Malingen var afskallet og skodderne hang og dinglede. Fra et eller andet sted bag huset hørtes hamren og banken. Hun syntes også, hun kunne høre Eddies stemme.

»Der bliver kontorer herinde og ovenpå,« sagde B.B., mens hun fejede et spindelvæv til side, inden hun gik ind ad døren. »Alfred har allerede indrettet sig i spisestuen. Han bor på et hotel nede i byen ligesom jeg. Der er også et arbejdsværelse, som vi har tænkt os skulle være forevisningsrum. Hej, Alfred.« B.B. vinkede til sin partner. Kelly sad bag et stort, tungt skrivebord, der var oversået med aviser og blade, papirer og regnskabsbøger.

Kelly hilste dem med en grynten og rakte Fritzi et dokument med et blåt omslag. »Din kontrakt. Læs den igennem og skriv under, inden du går.«

»Vi begynder på en ny om den ensomme indianer om to dage,« sagde B.B. »Vi filmer udendørs på et sted, Eddie har fundet, som hedder Daisy Dell. Det er kun, indtil vi får bygget en scene.« Fritzi kiggede på kontrakten, der forekom hende én lang række af Eftersom, hvorved, herved og uden ansvar for. Men allerede i den første paragraf var der noget, hun fæstnede sig ved.

»Denne kontrakt er med et firma, der hedder Liberty Pictures?« sagde Fritzi.

»Det er fordi vi har en ny partner,« sagde Kelly.

»Ja, og han kommer med masser af kapital,« sagde B.B.

»Hvem er han?«

Det var Kelly, der svarede. »Han hedder Ham Hayman. En af Bennys hebraiske landsmænd. Kommer fra Frisco. Begyndte som pelshandler, men er nu gået over til levende billeder.«

»Alfred, hvor mange gange skal jeg sige det? Folk kalder det film hernede.« Han forklarede over for Fritzi: »Folk reagerer negativt, når man taler om levende billeder. Så tænker de på de første forsøg, hvor personerne bevægede sig i ryk. Det vil tilskuerne ikke have mere. Nu skal det være mere glidende og roligt – på film. Det lyder også bedre. Jeg har læst alt om det i The World.«

Kelly fortsatte: »Hayman har sit eget teater, men i virkeligheden er han udlejningsmand. Ejer en masse filmcentraler i Nevada, Colorado og Arizona. Han er en af de uafhængige,« tilføjede han og rynkede på næsen, som om der var en dårlig lugt ved ordet. »Jeg har sagt til B.B., at det er forkert af os at slutte os til de uafhængige. Vi burde melde os ind i sammenslutningen og distribuere vores film gennem Kennedys General Film Company.«

»Vi har købt det nye kamera, det må være nok, Alfred. Du skal ikke være bekymret, Fritzi,« sagde B.B. »De uafhængige klarer sig glimrende og bliver stærkere og stærkere. I forgårs hørte jeg, at Gaumont fra Paris vil trække sig ud af sammenslutningen, og Eastman er begyndt at sælge råfilm til alle, ikke bare til sammenslutningens medlemmer.«

»Det lyder alt sammen meget godt,« sagde Fritzi, »men jeg forstår stadigvæk ikke, hvorfor navnet er ændret.«

»Hayman skal jo have noget til gengæld for sine penge,« sagde Kelly. »Og han siger, at han blev bidt af en hest, da han var barn. Så ponyen måtte ud.«

»Men vi har allerede fundet et nyt symbol,« sagde B.B.

»Må jeg gætte? Frihedsgudinden?«

»Giv det pigebarn en medalje,« sagde Kelly. »Bare skriv under i dag, Fritzi.« Så vendte han atter blikket ned i sine regnskabsbøger.

B.B. var som en fader, der stolt viser sin nyfødte frem. Han tog hende med ud gennem det støvede køkken til en lade, hvor kulisser og rekvisitter skulle opbevares, og hvor teatermalerne skulle have til huse. »Der bliver garderober derovre.« Han slog ud med hånden, og Fritzi så fortvivlet hen på hestebåsene, som stank af gødning. »Du skal endelig ikke være bekymret. Vi hænger nogle tæpper op.«

Men der var tilsyneladende mest aktivitet bagest på grunden, specielt omkring en primitiv konstruktion, som B.B. stolt omtalte som deres scene. Hun så tømrere, der balancerede på stiger – og to velkendte ansigter, Eddie og Jock Ferguson, der stod og pillede ved et kamera, som hun ikke havde set før. Var det mon det nye, som B.B. havde talt om?

»Helt rigtigt. Det er en Bianchi,« sagde han, da hun spurgte. »Opkaldt efter ham italieneren, der arbejdede for Edison før i tiden. Jock siger, at det er noget skidt, der går i stykker hele tiden. Og billederne hopper og vrider sig som en mavedanserinde. Men det overtræder ingen patentrettigheder. Vi bliver ved med at filme med det gamle, men har det her at vise frem. Hvis detektiverne dukker op igen, så er der ikke noget at komme efter.«

Han kluklo, men pludselig følte Fritzi en gysen, selv om solen stadig skinnede. Hun så Pearly for sig i det øjeblik, han faldt ind under toget på stationen i New York. Hun havde stadig mareridt om det.

Jock gav hende et kys på kinden, og Eddie tog hende med rundt på scenen, der bare var ét stort rektangulært nøgent gulv. »Her kan vi filme mindst to interiører på samme tid,« sagde han. »Tre, hvis vi klemmer os lidt sammen. B.B. og Kelly vil have os til at sætte produktionen i vejret til tre spoler om ugen – en farce, et drama og en western eller indianerfilm. Det gør de andre uafhængige, der har vind i sejlene.«

B.B. stillede sig op lige foran Fritzi og spurgte muntert: »Nå, hvad siger du så, min pige?«

Hun smilede. »Jeg er helt overvældet. Der sker så meget.«

»Og du er en del af det. En vigtig del.«

Eddie lagde armen om hende. »Drejebogen til den nye film er færdig, hvis du har lyst til at læse den.«

»Selvfølgelig,« svarede hun.

Fritzi var i virkeligheden vildt forbløffet. Der blæste sandelig nye vinde; den nye partner havde allerede sat sit præg på firmaet med det nye navn. De havde fået et nyt kamera og skulle begynde at filme i det, man nu kaldte et filmatelier.

Hun ville aldrig have indrømmet det over for Hobart eller nogen af sine andre venner fra Broadway, men hun var ivrig efter at komme i gang.



Ham Hayman dukkede først op sidst i januar, da han flyttede fra San Francisco til Los Angeles for at kunne være med i produktionen. Han var en lille, forfinet mand med hvide hænder, krøllet hår og et listigt glimt i øjet.

Eddie fortalte, at Hayman ikke alene stillede den nødvendige kapital til rådighed, men også betalte ekstra ti procent ind i selskabet for hver færdigleveret negativfilm. Til gengæld havde han distribueringsrettigheder til alle Liberty-film inden for sit udlejningsområde.

Hayman dukkede regelmæssigt op i Edendale og havde sine egne meninger om alt, som han gerne delte med skuespillerne og resten af filmholdet – alle, der gad lytte. En af dem førte til, at en vis person blev ansat.

»Hvordan kan vi øge produktionen uden flere manuskripter? Vi er nødt til at have en regulær manuskriptforfatter,« hørte Fritzi ham sige en dag. Og hun glemte ikke den bemærkning. Da der opstod en naturlig lejlighed, spurgte hun B.B., om han ikke ville tale med en ung dame af hendes bekendtskab, som havde solgt manuskripter til andre filmselskaber. Fritzi fik indflettet, at hun havde hørt Hayman komme med en bemærkning om det, og B.B. var som altid enig.

Den aften var Lily helt ude af flippen af spænding, mens Fritzi gav hende gode råd om, hvordan hun skulle gebærde sig ved mødet, der skulle finde sted om to dage. »Tag de manuskripter med, som du har solgt, og andre ting, du arbejder med. Og du må godt give ham indtryk af, at du er litterær.«

»For pokker, er der noget, jeg ikke er, så er det litterær,« sagde Lily, mens hun trak på den ene skulder, så hendes bryster spændte mod blusens tynde stof. Denne lille bevægelse fortalte alt om, hvad Lily var, og hvad hun ikke var.

»Du må da have læst nogen romaner eller digte?«

»Jo, selvfølgelig. Jeg elsker Poe, alle hans uhyggelige historier. Og jeg har også læst lidt af Dickens. Han bruger en masse mærkelige ord, men hans personer er interessante.«

»Kan du citere noget af en eller anden?«

»Nej, Fritzi, nu må du holde op. Jeg kunne ikke komme hurtigt nok ud af skolen.«

Fritzi sad ved siden af hende på sengen i det store soveværelse. Hun sagde tankefuldt: »Vi må finde på et eller andet, der kan fortrylle mr. Pelzer. Et eller andet, der kan imponere uden at være alt for vidtløftigt.« Hun tænkte på nogle af de digte, hun havde lært udenad i skolen. »Tennyson!« udbrød hun. »Det er det helt rigtige. Hør engang.«

Hun sprang op, lagde hånden på brystet og deklamerede:


»Brus, brus, brus

Over de kolde, grå sten. O hav!

Åh, om blot min stemme gav lyd

Til tankerne, der fødes i mig.«



Lily løftede sit flæsede skørt og kradsede sig på låret. »Jeg fatter ikke en pind.«

»Det er også helt lige meget, bare du lyder, som om du gør. Det kan betyde, lige hvad det skal være – tankerne, der fødes, kan være alle de historier, der springer ud af dit hoved, så hurtigt, at du næsten ikke kan nå at skrive dem ned.«

Lily så tvivlende på Fritzi.

»Mener du virkelig det?«

De fulgtes ad i trolleyen om morgenen, og Fritzi var lige så nervøs som veninden. Hun bønfaldt Lily om kun at komme en ganske lille smule rødt på kinderne; hun plejede altid at smøre godt på, når hun gik ud om aftenen. Og Lily havde sin mest ærbare kjole på. Da de stod uden for bygningen, knugede Fritzi Lilys hånd. »Du skal ikke være bange for ham. Han er en meget venlig mand. Pøj, pøj!«

Fritzi kunne næsten ikke koncentrere sig om sit arbejde med Eddie i den næste time. Klokken halv ti var hun færdig med en scene og stod og duppede panden med sit lommetørklæde, da Lily kom farende hen mod scenen, ivrigt vinkende. Fritzi løb hende i møde.

»Hvordan gik det?«

»Jeg er ansat. Som manuskriptforfatter – til tyve dollars om ugen, indtil I skal tilbage til New York.«

»Lily! Hvor pragtfuldt.« De dansede rundt i en improviseret polka, mens Jock Ferguson og Eddie smilende så til.

»Og der er mere. Mr. Pelzer sagde, at hvis jeg duede, så kan jeg få jobbet igen, når filmselskabet kommer tilbage næste vinter. Og alt det kan jeg takke dig for. Han elsker Tennyson.«



En anden af Haymans gode ideer førte til en fyring.

Mens Fritzi skiftede kostume inde i den stinkende hestestald, overhørte hun en diskussion mellem partnerne, der stod uden for laden.



Hayman: »Kalem-studiet indkopierer en liste over de skuespillere, der er med i hver film.«

B.B.: »Det ved jeg ikke rigtig, Ham. Det er firmanavnet, der sælger. I The World var der en teaterejer, som sagde, at han reklamerede med en ny Biograph-film hver dag.«

Hayman: »Sniksnak. Du får jo breve, hvor folk spørger om skuespillerne, ikke sandt?«

B.B.: »Nogle få spørger til Owen, men mange flere til Fritzi. Men –«

Hayman: »Sæt deres navne på plakaten. Sælg deres navne. Det var det, de gjorde med Florence Lawrence-filmene.«

Kelly: »Først efter at hun forlod Biograph. Biograph reklamerer ikke med nogen andre.«

Hayman: »Så er de ikke rigtig kloge. De har de bedste skuespillere i Amerika. Mary Pickford har fået en masse reklame, siden hun og hendes mand forlod dem for at gå over til IMP.«

Kelly: »Jeg advarer dig. Hvis du begynder at reklamere for skuespillerne, så vil de straks have flere penge.«

Hayman: »Og hvad så? Hvis vi har stjerner, som folk kender og gerne vil se, så tjener vi flere penge. Følg med tiden, Alfred – følg med tiden! Det er ligesom med havet. Det ligger der altid. Du kan ikke komme uden om det, men det kan føre dig til nye, vidunderlige steder, hvis du bare lader dig bære med strømmen.«

B.B.: »Den mand kan tænke.«

Fritzi hørte en trampen af fødder og gik ud fra, at det var Kelly, der trak sig ud af diskussionen. Han var i mindretal.

Da de skulle optage den næste film, Den ensomme indianers flugt, vendte de tilbage til det barske, øde område, der hed Daisy Dell. Ved middagstid den første dag ankom B.B. i en taxi og spadserede ned ad en uvejsom sti til stedet, hvor holdet havde stillet Owens tipi op. B.B. var helt oppe i skyerne og viste et postkort frem med et fotografi af en kraftig mand i cowboytøj med en stor ørnenæse.

»Jeg så det her i går; de sælger det for fem cent i teateret. Er det ikke en glimrende idé?« Fritzi læste, hvad der stod under billedet:


essanays hovedkraft

»bronco billy« anderson



»Hvad mener du om det, Owen? Kunne du ikke tænke dig at få dit navn og kontrafej på sådan et postkort?«

»Hvis De synes, B.B.« Owen lagde sine brunsminkede arme over kors foran brystet og sendte Fritzi et selvtilfreds blik. B.B. styrtede om på den anden side af det primitive bord, hvor skuespillerne og filmholdet havde siddet og spist sandwich og drukket te.

»Og hvad med dig, Fritzi?«

Hun blev så forbløffet, at hun bare kunne pege på sig selv. Og inden hun overhovedet nåede at sige »Mig?«, var Owen sprunget op. Fjerene i hans hovedprydelse dirrede af harme.

»Lige et øjeblik! Hvem er hovedkraften i denne film, om jeg må be’?«

B.B. rynkede panden og så tænksom ud. »Tja, Owen, baseret på det antal breve, hun får, og dem, du får, så er jeg nødt til at sige« – her lagde han armen om Fritzis skuldre – »at det er vores lille pige her.«

Qwens ansigt blev endnu mere rødbrunt. »Det siger De ikke, mr. Pelzer. Det er jeg ked af at høre. Der er faktisk også noget andet, jeg er utilfreds med. Hendes roller bliver større og større, mens mine står i stampe. Det passer mig ikke.«

Og for at vise, hvor utilfreds han var, flåede han fjerprydelsen af, smed den på jorden og stampede på den.

»Vi bliver nødt til at have en snak om det her, mr. Pelzer.«

»Ja, ja, naturligvis. Kom ind på kontoret i morgen, så –«

»Nej, det skal være nu.«

B.B. sukkede. »Okay.« Han og Owen fulgtes et stykke op ad stien. Owens lille snak varede i tre kvarter og forsinkede hele optagelsen, og Eddie var godt irriteret. Den fortsatte på studiets kontor, da filmholdet vendte hjem ved solnedgang. Det blev aldrig rigtig opklaret, om det var Pelzer, det venligste menneske på denne jord, der fyrede Owen, eller om han selv sagde op. Fritzi fik først nyheden næste morgen, da hun kom på arbejde.

»Og så vil jeg gerne vide, hvordan I har tænkt jer at gøre filmen færdig?« spurgte Kelly.

»Det skulle vel ikke være så svært at finde en ny Big Chief, som ikke er lige så opblæst som Owen,« sagde B.B. »Til sidst var jeg nødt til at sige ligeud til ham, at der var ingen, der var interesseret i at se ham.« Han tog Fritzi i hånden. »Næh, det er hende her, vi skal passe på, Alfred. Fritzi her er vores stjerne.«

Stjerne? Ingen havde nogen sinde brugt det ord om Fritzi. Hun vidste, at hun burde være henrykt. Og det var hun på en måde også. Men det gjorde hende også skrækslagen. Hun forestillede sig, at hun sad på en tømmerflåde, som var ved at blive trukket hen mod en malstrøm. I det fjerne glimtede lysene på Broadway, og Ellen Terry stod og vinkede et sørgmodigt og resigneret farvel til Fritzi, der forsvandt i filmens hvirvelstrømme.



52. Fritzi og Carl

»Sid ned, dame.«
»Men ham i den gule bil er min bror.«
»Hørte De ikke, hvad jeg sagde? Ned!« Manden på rækken bag hende hev hende hårdt i ærmet. Fritzi vendte sig om og langede ham én med sin håndtaske.
»Rejs dig op, din børste, hvis du ikke kan se.«
Den usoignerede mand så lynglimtet i hendes øjne og stillede sig op på sædet. Han gad ikke diskutere.
De tre biler, Barney Oldfields hvide, en grøn og Carls gule racerbil fik startflaget og drønede af sted i andet heat. Fritzi hoppede op og ned sammen med de hundredvis af andre, der stod på den tætpakkede tribune.
Fritzi havde aldrig set sådan en racerbane som denne her i Playa del Rey, der lå helt ud til Stillehavet. Den havde form som en underkop med en høj tribune på den ene side, og belægningen var af oregonpine, der havde fået et lag knuste strandskaller, så dækkene ikke gled på banen. Banen skrånede opad i yderkanten hele vejen og fra tribunens øverste rækker var der en vidunderlig udsigt mod øst til bjergene og mod vest ud over det solbeskinnede hav.
Det var en søndag sidst i april, og Fritzi havde ingen illusioner om, at Carl ville slå Oldfield. Han havde skrevet og fortalt hende, at disse demonstrationsløb var aftalt på forhånd. Men alligevel fik spændingen og familiefølelsen hende til at juble højt, da Carl vandt andet heat med en billængde.
Benzinos og oliedampe blandede sig med udstødningsgasserne, der lå som en sky hen over banen. I det sidste heat, på næstsidste omgang, skar Oldfield pludselig ind foran Carl og klippede hans forreste kofanger. Det voldsomme stød sendte Carl lige ind i muren foran tribunen, og da han prøvede at rette bilen op, gik den i spin. Oldfield strøg videre. Den tredje kører slog et slag ind mod barrieren og kurede langs med den i et forsøg på at undgå Carl, der snurrede rundt, indtil han slog motoren fra. Fritzi pressede knoerne mod tænderne, indtil Carl atter startede motoren og tøffede væk, så Oldfield kunne komme forbi i sidste omgang.
Carl blev nummer sjok og forlod banen, mens Oldfield kørte en sejrsrunde. Fritzi var skuffet og vred. Oldfield havde kørt fuldstændig uforsvarligt og havde været lige ved at involvere hendes bror i en ulykke.
Efter løbet masede hun sig vej ned ad trappen gennem skaren. Garagen var tætpakket med fans og påhæng, røgen bølgede, og alle råbte og skreg i munden på hinanden. Fritzi fik omsider øje på Carl, der stod lidt for sig selv i færd med at tage en olieplettet overall af. Det gav et sæt i hende, da hun opdagede et stort blåt mærke på hans venstre kind.
»Carl?« Hun vinkede og banede sig vej hen mod ham. Han drejede ansigtet og hun fik endnu et chok. Hans højre øje var næsten helt lukket og blåt og opsvulmet.
»Hej, Søs, hvordan har du det?« Han slog armene om hende og gav hende et ordentligt klem. Hun lænede sig lidt tilbage og rørte forsigtigt ved hans forslåede, beskidte ansigt. »Hvad i alverden er det her?«
»Åh, øjet? Bare et lille sammenstød i går aftes. Vi stoppede i Ventura på vej ind til byen for at få et par øller og – det er ikke noget alvorligt.«
»Kunne du virkelig se at køre?«
»Lige akkurat. Men jeg er færdig for i dag. Har du lyst til at hilse på den store mand, inden vi går?«
»Ja, naturligvis,« sagde hun lidt forvirret over hans tøven, da han spurgte.
Carl sænkede skulderen og banede sig vej gennem skaren som en anden footballspiller. »Hvor længe er du i byen?« spurgte hun.
»Til slutningen af ugen.«
»Herligt. Så kan vi gå ud og se os lidt om. Mr. Pelzer, der ejer Liberty Pictures, har givet mig fri, så vi kan være sammen. Instruktøren har endda lavet om på filmplanen.«
De fandt Fartkongen midt i en gruppe beundrere. Han havde skubbet støvbrillerne op over det viltre hår. En køn, mørkhåret kvinde hang ved hans arm. Hun sendte Carl et vredt blik, da de nærmede sig. Fritzi blev helt chokeret over synet af Oldfield: hans gustne ansigt og poserne under de røde, rindende øjne. Han var stadig en forholdsvis ung mand, men han så gammel og forsumpet ud.
»Barney, jeg vil gerne have, at du hilser på min søster, Fritzi. Barney og Bess Oldfield.« Mrs. Oldfield stirrede fjendtligt på hende.

»Mig en fornøjelse,« sagde Barney. »Deres lillebror, ikke sandt?« Fritzi nikkede. »Han er en dygtig kører. Somme tider lidt for dygtig. Håber, De nød forestillingen. Kom, skat.« Han gav sin kone et puf, og de forsvandt i mængden.
Fritzi tog sin hat på, da de forlod den støjende garage. »Carl, hvad foregår der? Det så ud, som om din boss var sur.«
»Han mistede kongekronen i søndags,« sagde Carl. »En ung fyr, der hedder Bob Burman, slog Barneys rekord i Daytona. Og for at gøre det endnu værre, så kørte han i en af Barneys gamle biler. Barney har været ude at male byen rød lige siden. Og i går aftes kom det til slagsmål på værtshuset med nogle mennesker, han slet ikke kendte.«
»Hvem begyndte?«
»Barney, efter en halv liter whisky. Vi var tre, der trak ham ud af det, og det passede ham ikke. Han langede ud efter mig et par gange.«
»Det er da forfærdeligt. Hvorfor bliver du ved med at arbejde for ham?«
»Det har jeg også spurgt mig selv om,« sagde Carl. »Giv mig lige fem minutter til at nette mig lidt, så går vi.«
Da han kom tilbage, havde han vasket sig og taget en løs jakke på. Og han havde et flot, rødt silketørklæde om halsen.
De kørte med trolleyen tilbage til Venice og gik over den buede gangbro over Løvekanalen, mens tusmørket sænkede sig. Hun viste ham, hvor hun boede. De spadserede lidt rundt på de forskellige øer, inden de gik ned til strandpromenaden. I nærheden af den nye, støjende rutschebane fandt de en lille tysk restaurant, hvor de kunne spise. Carl brasede ind gennem døren, akkurat som om han stadig var den lille ivrige dreng, hun havde kendt som barn. Han kunne ikke bare sætte sig på en stol, nej, han lod sig falde, så stolen knagede, og tjeneren udstødte et forskrækket gisp.
De bestilte svinekoteletter med stegte kartofler og sauerkraut og Crown øl og fik indhentet alt det forsømte. Først snakkede de om forældrene.
»Hvad skal papa gøre, hvis afholdsfolkene vinder, og vi får en forbudslov?« spurgte Carl.
»Det kan jeg faktisk ikke sige dig, Carl, for jeg har ikke set papa eller hørt fra ham i flere år.«
»Samme gamle problem, hva’? Det er en skam.«
Fritzi så væk, for hun ville helst ikke tale om det. »Jeg går ud fra, at Crown og alle de andre bryggerier bliver nødt til at lukke. Eller fremstille noget andet, der er lovligt.«

»Det vil slå ham ihjel.«
Hun sukkede bare.
Lidt efter lidt begyndte Carl at slappe af, og han så ikke længere så træt ud. Og han fortalte begejstret om sin nye interesse: flyvning. Til dessert spiste han to stykker pie med vaniljeis til.
Mens han fortalte om en demonstrationskørsel i Denver, nævnede han en pige, der hed Sissie. »Jeg synes også, jeg kan huske noget om én, der hed Margaret,« sagde Fritzi. »Og i et af dine breve fortalte du om en anden pige i El Paso. Du må undskylde, hvis jeg stiller nærgående spørgsmål, men har du nogen sinde tænkt dig at gifte dig med en af dem?«
Carls ansigt var helt alvorligt. »Det tror jeg ikke. Der var én, som jeg virkelig holdt af, oppe i Detroit. Hun hed Tess. Hendes far og hans venner var nogle værre snobber, men hun var helt anderledes. En vidunderlig pige. Jeg overvejede virkelig at blive hos hende og få det til at gå, men – jeg ved ikke. Der er altid noget, der driver mig videre.«
Så tilføjede han med et lidt forlegent smil: »Somme tider spekulerer jeg på, om det er papa. Måske er jeg bange for, at han skal komme og slæbe mig tilbage til Chicago, og at jeg vil være nødt til at skændes med ham hver dag resten af livet. Jeg elsker ham, men han er en tyran. Nå, skidt med det.« Han greb om sit kaffekrus og var lige ved at spilde på dugen. Stadig kluntet som en hundehvalp, tænkte hun rørt. Så skiftede han emne.
»Og hvordan med dit liv, Søs? Er der nogen mænd i din tilværelse?«
»Ikke lige for tiden.«
»Hvad med de andre filmskuespillere?
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