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Tak


Indledningsvis vil jeg gerne på vegne af mine tænder sige tak for de få fine ærter og rå gulerødder, som de har fået at arbjde med. Og tak til dig, Susanne, min tandlæge, fordi mine tænders mangler og dine boringer og brobygninger har givet mig glæden ved at gi’ dig en økonomi, god nok til at du kan spille golf hver onsdag eftermiddag.

På vegne af min næse vil jeg gerne takke for duftene af kaffe, harpiks og saltvand, ligesom jeg på vegne af mine øjne takker min næse for moralsk støtte til at holde mine briller og blikket fast.

På vegne af mine ører takker jeg for Mozart og for Lisbeths latter og for lyden af flade sten, når de ta’r et smut hen over vandet.

Og så er der mine læber, på hvis vegne jeg gerne vil takke alle jer fruentimmere for jeres smækkys og druknekys og også spøjse Sigurd for at have forsøgt sig.

Endelig vil jeg på vegne af mit hjerte gerne sige tak for den cirkelrunde sol, de takkede stjerner og alt det vejr, jeg trækker ind og ud og for hende, der har sagt ja til at bo her i huset, og som har grønne fingre og hver dag snakker med mig og giver mig vand at drikke.







Kineserier


Livet er en gave stor som hele Jordkloden, ja, større: som Universet med dets planeter og kometer og galakser af sole, alt sammen kun begrænset af vore øjnes rækkevidde og vor manglende evne til at se om hjørner og igennem varmedis.

Kina, f.eks., har jeg aldrig været i. Der er så mange, der fortæller om Kina og Kinas dufte og kinesernes hatte, ligesom venner og fladskærme kan finde på at vise gulnede fotos fra Kina og skæve film i lange baner.

Selv hvis jeg aldrig nogensinde havde hørt den mindste lyd om landet eller set bare et enkelt billede derfra eller smagt et eneste af dets riskorn, ville jeg være temmelig sikker på, at Kina var derude et eller andet sted.

Jeg tror på Kina.







At være åben


Hun er på udkig hele tiden. Hun tæller aldrig til hundrede, før hun råber: ”Nu kommer jeg.”

Hun er på udkig efter bolde, der længes efter en helflugter, brikker, der ønsker at pusle sig ind i hinanden og danne billeder og nye ord og nye døre, så som Spiritus Sanctus og varmhjertighed.

Hun er også på udkig efter det øjeblik, hvor to luftakrobater slipper deres holdepunkter og i et langt sekund hænger i luften, før de fanger hinandens trapez.

Hun er hele tiden på udkig. Hun tæller aldrig til hundrede.







Drømme


Nogle drømme er tilfredse med at svæve frit og ind imellem at hvile sig i kolonier af trætoppe.

Andre giver slip og svinger sig op i himlen, hvor de hænger på opdriftsvinde. Herfra trækker de måske sydpå for at gøre en forskel i et Afrika, hvor løverne er truede, og sult er hverdagskost.

Nogle tredje søger indrejsetilladelse til berømmelse på projektørbelyste scener. Eller de vil gerne vinde i Lotto for så at hoppe ind bag rattet i en fem hundrede kubikcentimeter, ottecylindret Buick med automatgear og bøffellæderindtræk.

De fleste af os folder dog ret hurtigt vores vinger pænt sammen og går ind i parcelhusene.







El-


Vi har opladere til vores mobiler, tandbørster, kameraer, computere og iPods. Selv lader vi op ved at lægge ledninger ind i hellige bøger, meditationsskoler og enlige udsigtspunkter. Eller vi får ny energi igennem fitnesscentre, Vesterhavsbade og koncertsale eller ved at ligge i ske med det menneske, vi holder allermest af i verden.

Sådan har vi vel alle vore forbindelser.







Før, lige nu og om lidt


Prøv lige lærkernes fløjtespil, brombærrenes brum af sødme og den grønne, tørre duft fra fyrretræerne. Min salige mor og far har hørt og smagt og duftet det hele. Jeg selv og mine børn er midt i det. Og mine børns børn er på vej. Sådan er det: Vi får det samme at spise alle sammen. Vi skiftes bare til at sidde ved bordet.

Jeg kan ikke andet end anbefale mine børnebørn at få børn.







Alene og sammen


Mens hun spiller på sin fløjte, danser hun.

Mens han spiller på sit æbletastatur, danser han.

Hun og han danser som unge mennesker danser i dag: hver for sig.

Men så kan det ske, at han bukker, og hun nejer, og han lægger sin højre hånd om på hendes ryg, og hun lægger sin venstre hånd på hans skulder, mens de bruger resten af deres hænder til at holde sammen. Og så danser de med svaj, store smil og valsetrin rundt på gulvet, mens de nynner ”Den glade enke” eller ”An der schönen blauen Donau.”

Til sidst finder de måske på at lande i sofaen foran fladskærmen for endnu en gang at se Kay Pollaks ”Som i Himlen.”







Ægteskab


De nyder udsigten til hinandens huse igennem deres vinduer. De sender hinanden daglige tilstandsrapporter, mens de ikke sjældent undrer sig over, hvordan den anden er indrettet. Når de udveksler ideer, ængstelser og drømme, sender de ord ud og ind af dørene, eller de bruger tegn, bankelyde og røgsignaler og trækker måske lidt op og ned i deres rullegardiner. Nu og da tager de deres huse med ud og parallelparkerer dem ved en skovsø, på en tilsandet strand eller på et højt udkigspunkt. De synes det meste af tiden at være udmærket tilfredse med nabofællesskabet.







Alene


Når jeg er alene med mig selv, snakker vi sjældent om mig.

Du skal vide, at det er jeg ret glad for.




Ene hjemme

I dag skal være en dag i et hjørne af haven, hvor hun kun vil lade sig finde af solen og et par mariehøns.
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