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1. Kapitel


Fie ligger på en briks. Der lugter af hospital og rengøringsmidler. Hun skubber puden til rette under hovedet. Jeg vidste det, tænker hun, Allan blir liderlig af fremmede sprog, jeg vidste det jo.

Allan, Michael og Janus havde siddet og talt om hvem de havde kneppet.

– Jeg mangler en japaner, jeg har ikke prøvet en japser.

Hun havde stirret, hvad var det Michael sagde? Michael, der havde dårligt hjerte fordi han havde været i koncentrationslejr. Hun havde altid set på ham med stor respekt for alt det han havde været med i og gennemlevet. De vidste alle at han bar rundt på en flaske snaps i sin skuldertaske, hvis han skulle blive dårlig. Hun kunne smadre den flaske lige i hovedet på ham.

Mændene havde snakket som om hun ikke var til; det var hun nok heller ikke, sad bare og sugede til sig uden at sige et muk.



Bengta glipper med øjnene, de er som altid klistret til med gul materie. Satans. Hun gnider det rundt i ansigtet. Sommetider aner hun ikke om hun er Fie eller Bengta, en gammel stivbenet kælling. Alting flyder sammen, er hun barn eller voksen? Hun sætter sig op. Spejle bruger hun ikke mere. Hun er og bliver den samme, hvad spejlet end fortæller. Hun slår dynen til side og stirrer på sine blåårede ben, marmorben. – Fandens til grimme stylter, mumler hun og lægger sig ned igen. Får et jag gennem hovedet og en besk smag i munden, når lige at tænke, det her gider jeg ikke, før hun glider væk.



Endnu en aften hvor Fie er gået op alene. Hvor bliver Allan af? Hun ligger udstrakt med armene tæt ind til kroppen på den bårelignende seng. Må være faldet lidt hen, for da hun vågner er hun stiv i hele kroppen. Hvad er klokken? Hun må op og tænde lyset for at kigge på sit armbåndsur.

Halv tre, konstaterer hun og får gåsehud af det nøgne rum med de to smalle senge. Nedefra lyder råben og døre der smækker. Hun har mest lyst til at tage sit tøj og løbe sin vej, men hvorhen uden penge og sprog? For hun kan ikke sproget, det forhadte sprog. Sådan må man ikke tænke, alligevel isner det når hun hører det talt. Alle skrækvisionerne fra Besættelsen går igennem hende, giver kuldegysninger og mindelser fra barndommen, hvor de levede på flugt rundt om i byen, angsten for hvad der skete med moderen indtil den dag de hørte hun var kommet over Sundet.

I formiddags sad de i en have hos byens avisredaktør, der gerne ville hilse på de danske kunstnere. Nede i baghaven bag en grå mur blev der råbt kommandoråb. Det var en åndssvageanstalt, fortalte redaktørens kone. De dirigerede de åndssvage rundt med kommandoråb, når de skulle luftes. Det passede lige ind i Fies fordomme, fy for helvede.



Bengta svømmer hen. Blæsten uden for vinduerne fejer raslende rundt med de visne blade, rusker i havedøren, klirrer med vinduer hun har glemt at lukke. Hun skal op og arbejde i dag og i morgen, men er alt for træt. Langt borte ringer en klokke, hun lader den ringe, sover ind til den fjerne kimen.

Pludselig trænger et ansigt sig på, en høj fremmed kvinde med et blegt åsyn bøjer sig over hende.

– Hvorfor ligger du her?

Det sejler for hendes øjne. – Hvem er det?

– Anne, det er Anne.

– Hvad for en Anne? hvisker hun.

– Hjemmehjælperen, siger stemmen. – Er du syg?

Hun ryster svagt på hovedet, kan ikke svare. Stemmen er borte. Hun lukker øjnene, glider ned i et langt åndedrag.



En kold januarsol oplyser rummet. Anne kigger rundt, det er første gang hun er her. Et underligt foretagende. Hvor skal hun starte med rengøringen? Stuen er stor og fyldt med mærkelige ting; det hele virker støvet og værkstedsagtigt. Der står træskulpturer alle vegne, ser rå og ufærdige ud synes Anne. Et par af dem er dækket med gamle sække, så de ligner spøgelser. Langs den ene væg et langt bord med værktøj. Foran glasdøren ud til haven er anbragt et rundt bord, på det står en vase med en vissen buket midt mellem tegnepapir, gamle avisudklip og en stabel tidsskrifter med nogle snavsede tallerkener ovenpå. Et par kurvestole med puder og tæpper står rundt om bordet. I vindueskarmene ligger sten i alle størrelser, støvet spindelvæv vokser blødt hen over det hele og op ad ruderne. Et sted er anbragt små fugleskeletter og dyrekranier på sorte træsokler. Et af dem stirrer ud i stuen med et par sorte glasperleøjne.

Den gamle kvinde ligger i en slags himmelseng ved siden af et sengebord der flyder med blyanter, glas og et overfyldt askebæger.

Anne kan ikke lade være at stirre på den gamle sovende kvinde. Hun er hvid i ansigtet, og med en hud som krøllet silkepapir ligger hun let snorkende og minder om en fugl med et kroget næb.

Hun er undsluppet, tænker Anne, hun er fri. Hun gyser. Det her sted giver hende uhyggelige tanker og fornemmelser.

Hun går ud og begynder at ordne badeværelset. Skurer energisk på kummen med de brune kanter, en håbløs opgave.

Da hun kommer tilbage til stuen, sidder den gamle op i sengen, har anbragt benene nede på gulvet, er optaget af at stirre på sine tæer.

– Er der noget galt?

– Nej, nej, Bengta rejser sig, står let vaklende ved sengebordet og roder i nogle papirer.

– Har du set fotografiet?

– Nej, hvor skulle det være?

– Jeg ved det ikke, han var så smuk, mumler hun. – Det er manden jeg leder efter, det er så længe siden hun har set fotografiet, det ender vel med at hun går hen og glemmer ham. Han var Fies far, husker hun pludselig, det er derfor det er vigtigt. Bengta sukker og stavrer stivbenet ud på toilettet.

Anne ryster på hovedet, går i gang med sengen, bakser rundt med dyner og puder.



Fie sætter sig op. Allan er stadig ikke kommet. Hvad fanden foregår der? Hun ligger på en briks i et koldt hospitalslignende rum, i et land hvor hun ikke kan tale sproget.

Hun forlader sengen, lister ud på gangen, der lugter af pudsemidler. Hendes bare fødder klistrer og klæber til blankheden. Hun går ned ad trappen. Ved afsatsen er et stort vindue med glasmosaik, en madonnaagtig kvinde og en knælende mand iført ridderdragt. Foran er anbragt en stor stenkumme med en masse grønne planter. Herfra bliver trappen bredere, er beklædt med en rød løber. Hun bliver stående, nedefra kan hun høre snakken. Mandsstemmer der lyder af røg og druk.

Hun lister tilbage op i seng. Det har været nogle mærkelige dage siden de er kommet til den tyske by. Tre malere med Fie som påhæng, de skal udstille i doktor Mannheims galleri.



Bengta kommer ind i stuen, solen gennem ruderne oplyser rummet, hun misser mod lyset.

Anne vender sig og ser hendes skikkelse stå der, lang og tynd, iført en stribet herrepyjamas der poser om hende.

– Hvor er manden? siger Bengta; for dette er mandens stue, husker hun pludselig, og der står en fremmed kvinde i mandens stue. Hun stirrer vredt på Anne. Hvor er manden? Hans navn er forsvundet, men hvor er han? Ham med den lille glatte pik. Ind og ud og så færdig, en hurtig sædafgang der sivede ned ad hendes lår. En lille arrig hanhund og så var det overstået. Var det kærlighed? Bengta ryster på hovedet, forstår ikke altid sine minder. Mandens stue var anderledes, det er hende der har fyldt den med sine ting.

– Halløj, står du og sover? siger den fremmede kvinde og tager hende i armen.

– Nej, nej, hun ryster hende af sig, opdager det er hjemmehjælperen, Anni eller Ann, det er det hun hedder.

– Åh ja, sukker Bengta, for tankerne kører og kører så hun bliver forvirret og må stå stille for at få styr på det.



– Skal du hen i seng? spørger Anne. – Jeg har redt den, vil du hen og ligge?

– Nej, jeg skal have mit tøj, hvor er mit tøj?

– Der på stolen. Hvad skal du?

– Fodre fugle, jeg skal fodre fuglene.

Anne nikker. – Skal jeg hjælpe dig i tøjet?

– Nej, gå med dig.

– Ja, ja, siger Anne. – Så går jeg ud og vasker gulvet i køkkenet. Du kan kalde hvis der er noget.

– Hvad for noget? råber den gamle efter hende, mens hun støtter sig til møbler og skulpturer når hun bevæger sig rundt.



De var kommet til den tyske industriby sent på aftenen, kørte rundt i anonyme kvarterer for at finde doktorens galleri. Kørte længe og ledte, var til sidst inde på en benzintank for at spørge om vej. De endte i et stille villakvarter med store rigmandshuse bag gråkalkede mure. Galleriet viste sig at være en del af doktorens nedlagte privatklinik og var kun åbent for udvalgte gæster.



Bengta står henne foran vinduerne da Anne kommer tilbage. Et øjeblik ser hun hende som den høje slanke kvinde hun var engang. Så vender hun sig og Anne stivner: Pu-ha, for en gammel kone, et billede på alt det man ikke har lyst til at se i øjnene, et menneske i forfald.

Det værste ved at blive gammel må være aldrig at blive rørt ved, tænker hun, kroppen må visne af det. Hun må have sagt det højt, for Bengta siger: – Nej, det værste er at man ikke tåler det, så man må gå rundt og tale med sig selv for at blive beroliget, hvis nogen kommer for tæt på.



– Jamen har man ikke brug for kærlighed, siger Anne der undrer sig over deres samtale.

– Kærlighed, kærlighed, Bengta ryster på hovedet. – Hvad fanden er kærlighed? Spørg min datter Fie, hun kalder det pligter.



Et aflangt rum med høje egetræspaneler, renæssancemøbler, gobeliner, en stor kamin, blyindfattede ruder med våbenskjold. Tysthed og mørke. Dette er et herreværelse, tænker Fie. Doktorens herreværelse. Der sidder de med doktoren om aftenen, og Fie lytter til samtaler hun ikke forstår. Udenfor ligger haven med den høje mur omkring, små statuetter i nicher under en pergola af roser, det er stilhedens have. Men de spiser oppe i chaufførens og husholderskens lejlighed, doktoren er ikke med. De sidder i en skiddengrøn stue med brunternet voksdug på bordet og plastiksæder på mørke træstole. De får gul sagosuppe med ristede rugbrødsterninger i. Ved væggen står et fjernsyn i en stor trækasse med låger for, er anbragt som husalter med glasstager oven på en broderet lysedug. To fotografier i ramme er anbragt på skrå sammen med en model af en flyvemaskine med hagekors på vingerne. Fotografierne er af doktoren og chaufføren som unge iført uniform fra krigens tid.

– De har hagekors på, hvisker Fie til Allan.

– Doktoren har været i »Luftwaffe«, fortæller husholdersken, en lille lavstammet kvinde i sutsko, der serverer for dem.

Bagefter står de udenfor og diskuterer. Michael vil hjem, vil straks hive sine malerier ned fra væggen, ikke tale om at han vil være her mere.

– Herregud, siger Allan, – manden er jo tysk for fanden, han har den alder, hvad skulle han ellers have gjort under krigen? Han behøver jo ikke høre til de slemme. Allan og Janus får Michael overtalt til at blive, men der er en anspændt stemning mellem dem.

Om aftenen er der fernisering. Tyskerne er grundige, de læser billederne og vil have lange filosofiske forklaringer. Malerne går rundt, snakker og gestikulerer, alt er »sehr interessant«. Fie klarer sig på gebrokkent engelsk, når de spørger hende om noget, men hun er stiv og kedelig, får lov til at stå for sig selv.

Allan er optaget af at snakke med en ung dame i en sildebensmønstret spadseredragt. Der er noget asiatisk bondepige over hende med det brede ansigt og de smalle øjne.

Hun har yppige former, der understreges af en smal talje.

Den pige stinker af erotik, tænker Fie, og hun er her ikke for at kigge på malerier. Når hun katteagtigt vimser rundt mellem folk, sender hun et duftspor ud, så mændene uvilkårligt vender sig og glor. Men det er ikke dem hun er interesseret i, det er doktoren det gælder. Når hun ler højt af det Allan fortæller, er det doktoren der skal bemærke det.

Senere på aftenen da ferniseringsgæsterne er gået, sidder malerne, Fie og den unge dame sammen med doktoren i herreværelset, eller hulen som han kalder det, og drikker vin.

Hele tiden er det som om det handler om pigen. Hun er ulykkelig, føler Fie, pludselig kan hun se det. Pigen er skingrende ulykkelig, selv når hun ler højt og klingende.

Fie hvisker til Janus der sidder ved siden af: – Hvad er der med hende?

– Hun hedder Katarina og er polsk, siger han. – Det er doktorens veninde, men han har vist droppet hende fornylig.



Pigen snakker med malerne med en lidt hæs stemme, flirter med øjnene der klistrer til dem, mens hun spinder og spinder så de alle bliver som besatte af hende.

Kun doktoren siger ingenting, sidder mageligt tilbagelænet og betragter forestillingen med et lille smil.

Hun taler og taler. Allan, Janus og Michael snakker oprømt med, de tror det er for deres skyld hun er der.

Kors hvor er de dumme, Fie bliver utilpas over det. Ingen bemærker at hun rejser sig og går ud af værelset. Hun er rasende da hun lister op i seng. Hold kæft hvor er de tåbelige.

Det var ikke det hun havde drømt om, da hun endelig fik fem dages ferie fra jobbet, mens Bengta passede drengene. Hun skulle med til Tyskland for at hjælpe Allan med hans udstilling. »Endelig skal vi være sammen uden børn,« havde han sagt, og så talte han knap nok til hende, var vildt optaget af alle de mennesker de mødte, hjalp hende ikke, oversatte ingenting. Hun bevægede sig rundt som en usynlig, der bare fulgte efter de andre, og nu gik hun igen alene op og sov på briksen.

Hun var vågnet ud på natten, og stadig var han ikke kommet, stod i natkjolen ude på trappen og kunne høre deres stemmer, synes de blev højere og højere. Hun vender tilbage til sin briks. Senere vågner hun ved at nogen skriger ude på gaden. Lyden giver genlyd mellem husene. Hun ser på sit armbåndsur, klokken er tre om natten.

En kvinde råber ukvemsord.

Allan åbner døren med noget der forekommer hende som en voldsom støj, han tænder lyset i loftet.

– Sluk, råber hun.

– Ja, ja, undskyld, sover du?

– Nej, siger hun vredt.



– Han smed hende ud, siger Allan. – Han smed hende ud.

– Hvem?

– Katarina. Hun var begyndt at strippe. Så smed doktoren hende ud, låste døren og sagde godnat til os.

– Festen er forbi, griner Allan, der har fået for meget at drikke. – Hun står derude og råber.

– Ja tak, det kan jeg godt høre.

Allan klæder sig af i mørket. – Hun var sgu ikke helt almindelig, mumler han. Lidt efter kommer han luffende hen og vil kysse godnat.

Hun stikker ham en på kassen.

– Hvad fanden skal det betyde? siger han fortørnet og tumler baglæns.

– Hold din kæft, mumler hun, vender ham ryggen og græder.

Allan går fornærmet tilbage til sin briks.



Bengta står og stirrer på foderbrættet. Januarsolen lyser koldt på himlen. Hun ser barnebarnet Daniels brede mongolansigt henne ved udhuset. Han vinker til hende og laver grimasser. Hun kan ikke lade være med at le, han ser så komisk ud.

Anne står så pludseligt ved siden af hende, at hun giver et gisp af forskrækkelse og tager sig til hjertet.

Anne tager hende forsigtigt i armen. – Kom, nu skal jeg hjælpe dig ind.

– Hvem er du? siger hun vredt. – Se, nu forsvandt han. Hvad bilder du dig ind? hun vender sig mod Anne. – Slip min arm.

– Jeg er Anne, hjemmehjælperen. Du har glemt at tage sko og strømper på, vær sød at komme ind, der er alt for koldt i græsset.

– Hvorfor har jeg ikke sko og strømper på, hvem har taget dem, er det dig?

– Kom nu bare, så skal jeg hjælpe dig.

– En skør, gammel kælling, mumler Bengta.

– Hvem taler du om, siger Anne der støtter hende ind ad døren.

– Det er sgu da mig selv, hun vakler lidt.

Anne får hende anbragt på en stol.



Næste morgen er der en sur stemning. Da det er rejsedag, kommer doktoren ind og spiser morgenmad med dem. Han er velklædt fra morgenstunden. De andre ser ud som de har tømmermænd, er ubarberede og svedlugtende i deres store sweatere.

Michael er særlig irritabel, begynder at diskutere med doktoren, bliver mere og mere grov og højrøstet. Fie ved ikke, hvad det handler om, men føler det ubehageligt. Doktoren bliver rød i kinderne.

– Hvad siger de? hun skubber til Allan. Han og Janus sidder tavse, spiser og drikker.

Allan vil ikke svare, ser lidende ud og snøfter ned i en kop kaffe, som om han er forkølet.

Endelig forbarmer Janus sig og siger: – De diskuterer om verden har brug for stærke mænd.

– Hvad for noget? Fie ser spørgende på ham.

– Hitler, Franco, siger han irriteret.

– Hvad siger doktoren?

– Han mener at i visse situationer. Men hold nu mund, jeg er fandeme så træt, mumler Janus.



– Ja, hold nu mund, siger Allan. – Det her gider vi ikke diskutere.

Men Michael og doktoren bliver ved, satans hun ikke forstår det.

Pludselig rejser Michael sig. Hans stol skraber hen ad gulvet, han råber højt og forlader rasende stuen.

Allan ser ud som han ville ønske, at han kunne forsvinde ned i kaffekoppen.

Janus taler med doktoren. Det virker som om han vil glatte ud, men doktoren er kort for hovedet.

Lidt efter rejser de sig, Allan og Janus takker deres vært og giver ham hånden.

Da Fie vil sige farvel, har doktoren vendt dem ryggen. De går op og samler deres ting sammen.

Billederne skal hænge i tre uger inden de skal sendes hjem med fragtmand.



Anne vasker op i Bengtas køkken, pøser varmt vand hen over tingene, nyder at se fedtet glide af tallerkenerne. Det er en god og beroligende beskæftigelse. Hun bliver dejlig tom indvendig under sådan en opvask.



Fie er inde at pakke. Allan og Janus snakker sammen ude på trappen. Michael har forladt huset.

Allan kommer ind efter kufferten.

– Det er sgu da en kedelig måde at forlade sine billeder på, siger han. – Doktoren er stødt på manchetterne og Michael er ikke til at tale med, sidder ude i bilen og drikker snaps af sin lommelærke.

– Hm, nikker Fie. – Og du har været røvsyg at være sammen med, mumler hun og klapper kufferten i.

– Hvad siger du?

– Ingenting, ingenting, siger hun arrigt.

– Du er måske også sur? Det er bare helt fint, og jeg har helvedes ondt i hovedet, siger han.

Allan vader ned ad trappen med bagagen og Fie følger efter. Ude på gaden vinker de farvel til Janus og Michael der er ved at køre.

De går hen til deres egen bil, en gammel varevogn med plads til billeder bagi. De kører i tavshed. Allan ser sammenbidt ud.

Da de har kørt lidt, siger Fie. – Du må standse i den nærmeste by, vi må have noget med til drengene.

– Det kan vi da købe derhjemme.

– Nej, det skal købes her, så de kan se vi har været ude at rejse.

– Pjat, siger han, men drejer alligevel fra ved den næste by, kører ind på en stor parkeringsplads bag hovedgaden.

– Stig ud og få det overstået, siger han. – Jeg blir siddende her og slapper af.

– Nej, du går med og hjælper, du kan fandeme ikke være andet bekendt.

Han står ud af bilen, går et stykke bag ved hende. Hun spadserer ind i et stormagasin, finder legetøjsafdelingen med den tavse mand i hælene.

– Har de noget her som man ikke kan få andre steder? siger han ud i luften.

Fie svarer ikke.

– Hvad synes du om den her? Hun viser ham en gul plastic postbil.



– Det må du selv om, siger han.

Hun bestemmer sig for postbilen og en færge med små biler i lasten. – Gider du tale med damen og klare betalingen? siger hun.

Han ordner det og de forlader hurtigt forretningen. Nu går han forrest og hun må løbe efter, så hurtigt tramper han af sted.

– Jeg er nødt til at lægge mig og sove, siger han da de kommer tilbage til parkeringspladsen. Han kravler om bag i bilen og lægger sig på en madras.

Hun er vred på ham, sidder og glor ud på den skide parkeringsplads, åbner bildøren, går lidt rundt for at køle sig ned. Det er lummert, der lyder musik og fjerne stemmer, mennesker kommer og går, biler kører. Hun er rastløs og føler tiden snegler sig af sted.

Da der er gået to timer dukker han helt forsovet frem, drikker lidt vand af en flaske, sætter sig ved rattet og de kører tilbage til motorvejen.

Hun svarer ikke når han taler til hende, så de kører i tavshed. Bilen sluger kilometer efter kilometer. Det er så ensformigt at hun småslumrer til suset fra de evigt overhalende biler, er så sløv at hun dårligt registrerer da de kører over grænsen.



Bengta tusser lidt rundt i stuen, har fjernet sækken fra et af de ufærdige arbejder, står længe og betragter det, inden hun dækker det til igen og træt sætter sig i stolen ved vinduet. Er faldet lidt hen. Vågner forskrækket, for Fie er der, står bøjet over hende, hun ser ansigtet gynge i trækken fra vinduet.





De har kørt et godt stykke vej op i Sønderjylland da Allan drejer ned ad en sidevej og parkerer i noget der ligner en plantage.

– Jeg er fandens træt, skal vi ikke lægge os om bagi og få noget søvn.

Fie nikker, trænger også til at ligge ned. De har to skumgummimadrasser og nogle tæpper de har brugt til billederne de kan ligge på.

De har ikke talt sammen siden de var på indkøb. Allan hiver et tæppe op over sig og falder omgående i søvn. Selv ligger hun og tumler rundt med tankerne, har lyst til at tude, det var så den ferie, en stor, stor skuffelse. Hun slumrer omsider ind.

Vågner ved at Allan ånder hende tungt i hovedet, maser sin krop ind mod hendes og famler ved hendes tøj.

Hendes første indskydelse er at skubbe ham væk, men så mærker hun, som altid når han rører ved hende, en lystfølelse og giver sig hen i det.

Han stønner og sukker, hvisker uforståelige ord i hendes ører. Bagefter ligger han afslappet ved siden af og smiler fjollet til hende.

– Lad være at se på mig, siger hun.

– Hvorfor ikke?

Hun tier, er pludselig vred på sig selv over at hun gav efter. – Pokkers, mumler hun og kravler væk.

– Hvor skal du hen?

– Tisse, siger hun, åbner bagdøren og forsvinder.



Bengta rejser sig op og slår hovedet ind i standerlampen som står ved siden af.



– For satan da også, hun tager sig til hovedet og falder ned i stolen igen.

Anne kommer farende ind i stuen.

– Hvad sker der?

Bengta svarer ikke, sidder bare og stirrer stift ud i luften.

Allan sagde han havde ligget en halv time i bilen og ventet på at Fie skulle komme tilbage, inden han begyndte at lede efter hende.

– Er der noget galt? spørger Anne da Bengta ikke reagerer.

– Ja, det kan jeg love dig at der er, siger hun pludselig. – Men kunne du ikke bare passe dit arbejde.

– Jov, selvfølgelig, nikker hun og går ud til opvasken.



Da Allan kom hjem fra den rejse, kunne han næsten ikke tale.

Bengta havde ventet dem sidst på eftermiddagen, men han havde ringet og sagt de var forsinkede. Sådan havde hun i hvert fald opfattet det.

Hun havde lagt de to drenge i seng, sad og røg en cerut ude i køkkenet da Allan stod i døren.

Han var blevet kørt hjem af politiet.

Det første var, at hun blev irriteret over alle de mennesker han havde taget med hjem. Pludselig var huset fuldt af folk.

Hun var længe om at forstå hvad det var de snakkede om. Fie var gået ud af bilen for at tisse og var ikke kommet tilbage, sådan sagde han.

Allan havde rendt rundt i den nærmeste omegn, råbt og kaldt på hende, så var der en gårdmand der havde mødt ham og taget sig af ham. Til sidst havde de ringet efter politiet. De spurgte ham igen og igen, om de havde skændtes, men det sagde han nej til. De mente man skulle tage det roligt og se tiden an, måske besøgte hun nogle venner eller tomlede hjem, det havde de set før, men Allan rystede på hovedet af alt hvad de sagde.

Bengta blev også afhørt den aften. – Nåh ja, sagde hun til Allan bagefter, – hun kommer sgu da nok, hun dukker op før eller senere. Fie forlader ikke sine børn, for inden i sig havde hun et billede af Fies øjne, og de øjne sagde: Jeg klarer mig, du skal ikke være nervøs. Jeg klarer mig. Med de erindringsglimt havde hun holdt tvivlen tilbage. Men tiden gik, den ene måned efter den anden, og da de havde ventet i et halvt år, brød sorgen og vreden ud og hun råbte til Allan: Hvad fanden har du gjort hende?

Allan der var blevet tynd og forgræmmet, orkede ikke at svare.



– Jeg går nu, siger Anne til Bengta der stadig sidder og stirrer ud i luften.

Hun nikker fraværende, lytter til døren, der smækker efter Anne. Så rejser hun sig, går hen og åbner havedøren for en stor sort hankat der lyder navnet Thorvaldsen. Den smyger og gnider sig kælent op ad hendes ben. Hun er ude i køkkenet for at vride nogle klude i vand som hun bagefter lægger over to små lerskulpturer der står på arbejdsbordet. Katten med halen lige i vejret, følger hende i hælene. Indimellem får hun åndenød. Det hiver og hvæser inde i brystet og hun må stå stille, støtte sig til møblerne mens hun får et hosteanfald så det raller ud af hendes lunger.

– Satans, tårerne står i øjnene. Hun må hen at sidde, berolige sig med en cigaret og et glas rødvin.




2. Kapitel

Anne låser sin cykel op, står lidt og betragter et birketræ der vokser ved gavlen af Bengtas hus. Kronen i silhuet med grene og kviste som fine blyantstreger i luften. Øverst oppe sidder et lille ensomt blad og dirrer i vinden. Det må være dejligt at have sådan et træ uden for sine vinduer, at være så tæt på jord, græs og planter, bare åbne en dør og stå midt i det hele. Hvor anderledes et liv, hvis hun og Andreas havde boet sådan. Hun cykler langsomt gennem det stille villakvarter med de store haver der ligger omkring den gamle landsbykirke og kirkegården. Hun drejer ned til den befærdede hovedgade med alle de små og store butikker, cafeer og beværtninger. Videre forbi den store tunge kolos af en centralskole, biblioteket og stationen, ned ad en bred sidevej der fører hen til de store firkantede boligblokke mellem grønne plæner, parkerings- og legepladser. En by for sig med butikscenter, institutioner og en stor hal med sportsplads. Hver boligblok har sin farve på gavlmurene. Anne bor i den lyserøde. Godt hun ikke kan se den kvalmende kulør fra sine vinduer, tænker hun hver gang hun får øje på den.
Hun låser cyklen inde i cykelskuret, går langsomt op ad trappen; gud ved om Andreas sover endnu? For et par dage siden ringede han for at spørge om han kunne låne sovesofaen i stuen, det var ellers længe siden det sidst var sket. Han skulle på et kursus herovre. – Det er bare et par dage, sagde han.
– Du plejer da at bo på hotel?
– Ja, men der er ikke plads.
– Nåh ja, selvfølgelig kan du være her, siger hun mens hun tænker, hvordan skal vi klare det. De er kommet så langt fra hinanden. Lever i hver sin verden. Han fortæller aldrig noget og det gør hende usikker, så alt hvad hun siger føles forkert og uinteressant. Og det er blevet endnu sværere efter han har mødt Ulla. Når de ses på et af hendes sjældne weekendbesøg i Ålborg, holder Andreas sig altid i baggrunden, så det er Ulla hun må snakke med. De taler om vejr, potteplanter og den nye farve på skabslågerne i køkkenet. Ulla er kommunikationsmedarbejder i et stort firma og det hele foregår så pænt og venligt at Anne føler hun spiller med i en reklamefilm. Hun fyldes med en uendelig tristhed og tænker hver gang hun sidder i toget på vej hjem, det her gør jeg aldrig mere. Alligevel tropper hun op igen når de kommer i tanke om hendes eksistens, for hun hungrer efter et venligt ord eller et livstegn fra Andreas. Det er mærkeligt at hun har sådan en søn, og det gør ondt at tænke på at de nok aldrig rigtig har forstået hinanden. Der var kun de to i hele verden og hun gjorde sig sådan en umage, men var usikker på alting, følte at drengen bar på en stor indestængt vrede mod hende og deres tilværelse, at han gav hende skylden for faderens fravær. Hun havde fortalt ham at hans far var flyttet til Sverige. Det var sådan set rigtigt nok, men han havde bare været væk i et par måneder, så havde hun set ham i kvarteret igen med en ny dame, og hun hørte aldrig fra ham, selvom han stadig boede et sted i nærheden og så mere og mere forsumpet ud. Hun havde ikke nænnet at fortælle drengen at Flemming aldrig havde interesseret sig en døjt for ham. Dengang påstod Flemming at hun havde fået ungen for at genere ham, sagde den lille dreng var skyld i at han måtte flytte. Andreas havde sikkert heller ikke troet hende og det var svært at tale grimt om Flemming. Hun havde netop elsket hans barnlige og impulsive måde at være på. Alligevel var hun helt uforberedt på at han nægtede at tage et ansvar og bare flygtede fra problemerne. Alt det kunne hun ikke sige til Andreas, der gik rundt med en drøm om faderen, som hun ikke ville tage fra ham. I dag havde de så bare et tomt forhold af høflig ligegyldighed.
Nå, men hun behøver vel ikke bekymre sig, han skulle jo bare sove her et par dage.
I går aftes sad hun så og ventede. Han skulle være kommet med flyveren fra Ålborg klokken otte. Klokken elleve ringede hun til Ulla. Måske havde hun misforstået det, stod og stirrede på den opredte sovesofa mens hun ringede. Men ingen tog telefonen.
Hun havde åbnet for fjernsynet, havde siddet og gloet på skærmen, men var så træt at hun ikke kunne følge med.
Klokken tolv opgav hun og gik i seng. Var faret forvirret op da dørklokken kimede og kimede; så på uret, klokken var tre om natten.
– Hvem er det? råbte hun i dørtelefonen.
– Luk mig ind, stønnede en stemme.
– Er det Andreas?
– Ja for fanden, luk nu op.
Hun trykkede på knappen og åbnede døren.
Det lød som om han snublede og tumlede op ad trappen. Han var kommet ind rød og opkogt i hovedet, stinkende af øl og røg.

– Jeg troede du kom ved nitiden?
– Ja, ja, men jeg mødte nogle gamle venner. Han smider en stor sportstaske på gulvet i entreen. – Gå du bare i seng. Han nærmest skubber hende ind i soveværelset.
Hun havde ligget lysvågen og hørt ham larme rundt i badeværelse og køkken. Hvad skal han i køkkenet? Hun må tvinge sig til at blive liggende, synes det varer længe inden der bliver stille i lejligheden.
Her til morgen var døren lukket ind til stuen. Hun ordner morgenmad og banker på. Da ingen svarer, åbner hun døren.
Der er mørkt og lugter nattesurt.
– Halløj! Der er morgenmad.
– Hvar? mumler han henne fra sovesofaen.
– Morgenmad. Skal du ikke op til dit kursus?
– Senere, det er først senere, han råber.
– Lad dog være med det råberi. Jeg skal på arbejde nu.
– Så skrid med dig, smæk døren og skrid.
Hun lukkede stille døren, havde stået helt rystet ude i entreen. Så havde hun taget sig sammen, fået frakken på og var cyklet af sted.
Og nu er hun bange for at komme hjem, håber Andreas er gået til det kursus. Men nede fra gaden har hun set at der stadig er trukket for i stuen, og da hun kommer ind i lejligheden står døren på klem og hun aner hans skikkelse henne på sofaen.
Banker forsigtigt på. – Skal du ikke op? spørger hun stille. – Det er eftermiddag, klokken er halv fire.
Han grynter noget hun ikke kan høre.
– Er du syg?
– Kan du ikke bare lade mig være?
– Jov selvfølgelig, siger hun stødt.

– Luk døren efter dig.
Hun går ud i køkkenet, står helt tanketom og piller lidt i nogle visne blade på en potteplante, mens hun stirrer ned på gaden. Nogle drenge har brækket en stor gren af et træ, står og tæsker på en stivnet vandpyt. Anne ryster på hovedet, sætter sig i spisekrogen, bladrer åndsfraværende i avisen. Nu kan hun ikke engang være i sin egen stue. Hun skubber avisen fra sig, tager sin taske og sit overtøj, smækker døren efter sig.

Anne går hen til en veninde der bor i den fjerneste husblok. Ringer på nedefra og er på vej op ad trappen da døren bliver revet op med et brag og Merethe med et stort krøllet hår og dramatik i ansigtet hiver hende indenfor.
– Hvem er det? råber manden inde fra stuen hvor fjernsynet er i fuld gang.
– Det er Anne.
– Hej Kurt, råber Anne mens Merethe trækker hende ud i køkkenet og lukker døren efter dem.
– Jeg blir skør, siger Merethe og spærrer øjnene op på en særlig måde. – Han er begyndt at reparere gamle ure, han har fundet nogle bøger om det og har så været ude at støve urværker op. Hele stuen flyder med værktøj og urdele der ligger i olie. Jeg blir skør, man kan simpelthen ikke være her.
– Jeg troede han så fjernsyn.
– Næh, det er mig, og jeg har skruet godt op for at genere, man han er både blind og døv, lægger ikke engang mærke til om jeg sidder derinde.
– Kan I ikke snakke om det, få ham ud og gå en tur så I kan tale om det.
– Det gider jeg ikke, jeg må være alene, ellers blir jeg skør. Hvem fanden har fundet på at låse ægtepar inde i en toværelses, det er sgu perverst.
– Der er da ingen der har låst jer inde.
– Tak den kender jeg. Du er din egen lykkes smed. Æd helsekost, gå på kursus, lær noget nyt, hold op med at ryge, tab dig, motioner. Det rabler ud af hende.
– Ja, ja, fra det ene helvede til det andet, mumler Anne der ikke har fået et ord indført.
Merethe tager hende pludselig kærligt om livet. – Vi går. Kom! Vi lister ned ad køkkentrappen.
Hun har det med at svinge fra irritation og vrede til opstemt livsglæde, det sker pludseligt. Lige nu smiler hun og blinker til Anne, mens hun smører læbestift på og retter håret.
– Hvorfor siger vi ikke bare at vi går? spørger Anne.
– Fordi jeg ikke har lyst. Kurt opdager det såmænd slet ikke, griner hun og snupper sin frakke i entreen.

De går ned til hovedgaden og drejer derfra hen ad en sidegade med små gamle huse. »Rebekkas sted«, står der på et skilt uden for en beværtning. Merethe åbner døren og de dukker ind i et halvmørkt lokale med robuste borde og bænke i små båse, bagest i lokalet er der en lang trædisk med barstole og udsigt til et helt glasmenageri af forskellig spiritus. Rundt om på væggene hænger der en masse små tegninger i glas og ramme. Det ligner bladsmørerier, karikaturer af skuespillere og kendte folk.
– Gud, hvor ser du træt ud, siger Merethe da de har sat sig. – Er der noget galt?
Anne ryster på hovedet, lige nu gider hun ikke snakke om det.

– Er det de gamle, der tar livet af dig?
– Nej, nej.
Merethe bestiller to kaffe, bagefter får de et par øller til at skylle efter med.
Et par af de fyre der plejer at være her kommer hen for at snakke. Merethes livlighed tiltrækker altid mænds interesse, men ikke Anne, hun er alt for alvorlig.
En høj mand i ruskindsjakke og kasket kommer ind og sætter sig i et hjørne. Han har en bog med.
– Det er ham professoren, han kommer hver dag, siger en af mændene. – Han er ikke til at tale med, komplet åndsfraværende, svarer i øst når man spørger i vest.
– I hvad for en vest? siger Merethes sidemand.
– Åh, hold kæft, siger den anden.
– Han er god nok, siger værtinden Rebekka, der sætter fire glas skummende fadøl på bordet. Hun er en lille robust dame i et par sorte læderbukser og en spraglet busseronne. Hendes pagehår er farvet skrigrødt, og når hun taler, dirrer halskødet og det klirrer fra de store dinglende øreringe.
Anne synes der er noget sundt og vejrbidt over hende, selv om hendes hud minder om vådt franskbrød.
Rebekka er henne og hilse på professoren, trækker en flaske rødvin op og sætter den foran ham sammen med et glas.
Han snuser til den, nikker og hælder den op i glasset, drikker og kigger et øjeblik rundt i lokalet, inden han fordyber sig i sin bog.
– Han ser da meget rar ud, siger Anne.
– Ja, han gør såmænd ikke en flue fortræd, siger en fyr der læner sig ind over Merethe. – Skål smukke, siger han til hende.
Merethe griner og flaprer med øjenvipperne, en kunst som Anne gerne ville efterligne.

Smukke? Anne kigger på veninden. I så fald en lidt slidt skønhed, men Merethe kan lyse op og snakke så folk lytter interesseret; og det gør hun, snakker og snakker, det er som Anne drukner i snak. Alt initiativ siver lige så stille ud af hende. Hun bliver en nikkedukke, der knap nok overkommer at ånde et ja ud en gang imellem, mens hun drikker sine bajere.
De er blevet flere ved bordet. Rebekka går til og fra, sætter sig hos dem, når hun er ledig.
Anne bliver mere og mere fraværende, sidder med et stivnet smil, drikker og ryger.
– Hallo, siger Merethe pludselig og skubber til hende.
– Klokken er otte, jeg må hjem til Kurt. Skal vi gå?
– Ja, Anne samler sig sammen og får rejst sig, er stiv i lemmerne af at sidde så længe.
Det er rart at komme ud. Der er frost i luften og en let tågedis samler sig om de tændte gadelygter.
– Vil du med op? spørger Merethe da de står uden for hendes opgang.
– Nej, Anne vil hjem nu.
Nede fra gaden har hun set at gardinerne stadig er trukket for, men da hun kommer ind, står stuedøren åben og Andreas er væk. Hun trækker fra, og lufter ud.
Kommer i tanke om at hun ikke har fået noget at spise, åbner køleskabet og opdager at hun også har glemt at købe ind. Sætter sig i spisekrogen, gnaver i et æble fra frugtkurven. I det samme ringer det nedefra.
I dørtelefonen siger Erik sit navn. Hun når lige at fare ud på badeværelset, skylle mund og frisere sig inden hun lukker ham ind.
– Jeg troede ikke du kom i dag, siger hun til Erik der står i entreen. Han er en middelhøj kraftig mand, har et åbent ansigt med tætte buskede øjenbryn over de gråblå øjne.
– Det var en pludselig indskydelse, Beth skulle på aftenskole. Gir du en kop kaffe? Han snuser hende kælent i nakken.
Anne bliver stiv som altid, når han nævner Beth.
– Gud, hvor du lugter af værtshus, siger han surt og går væk fra hende da hun ikke med det samme reagerer på hans kærtegn.
– Ja, jeg vidste ikke du kom, hun hælder vand og kaffe på maskinen.
– Det er måske ubelejligt?
– Nej, nej, siger hun træt.
En nøgle bliver stukket i låsen og Andreas kommer ind.
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