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1. Kapitel


Latteren skyller ned over menneskemængden. Manden i buret ler og ler, som en ondskabsfuld vrængen forplanter lydene sig helt ind i kroppen.

Jon gyser og stirrer op på den leende i narredragten, der er anbragt i et glasbur uden på et af forlystelseshusene. Midt i en latterkrampe går figuren pludselig i stå, stirrer med let åben mund og et hånligt udtryk i ansigtet hen over folk der maser rundt dernede.

Jon går. Al den støj og larm bryder han sig ikke om, men manden i glasburet fascinerer ham, og når vejret er til det tager han toget til Klampenborg, går gennem skoven til Bakken bare for at føle gyset og endnu engang mærke alle de hånlige grins kildren i kroppen. Bagefter er det som en renselse og han kan bedre klare at være hjemme hos moderen, sidde i den lille lejlighed og stirre på tv’et.

Han kan ikke lide de folk der kommer på bakken, vil ikke se ind i deres ansigter. Hvis nogen kommer til at skubbe eller røre ved ham, får han det dårligt. Så han tager hurtigt hjem. Går gennem de lange gader, hvor alting er grimt, grimt og husene klemmer ham og giver ham åndenød. Han drømmer om at kunne løfte hovedet op over tagene for at få luft.

Kommer ind i opgangen, tramper op ad trappen og sætter nøglen i låsen.



– Hvad fanden?

Døren kan ikke åbnes. Moderen må have sat noget foran.

– Luk op for helvede, råber han og prøver at mase døren indad.

Den ældre nabokone, der bor ved siden af, åbner sin dør og spørger: – Er der noget galt?

Jon har lyst til at slå hende lige i fjæset, hvad rager det hende. Men så kommer manden også ud og hjælper med at skubbe døren op.

Det er moderens krop, der ligger foran døren og spærrer. De må skræve over hende for at komme ind.

Nabokonen jamrer ved synet.

Jon læner sig op ad væggen i entreen, står og stirrer ud i luften. Forstår ikke hvad der sker omkring ham. Hører naboerne ringe efter en ambulance.

– Hun er død, siger den ene af mændene, der løfter hende op på båren og pakker hende ind.

De står alle sammen og ser på Jon, spørger om han vil med i ambulancen.

Han ryster på hovedet, går ind i stuen og sætter sig i en stol, hvor han fortsætter sin stirren ud i luften.

Naboerne pusler rundt i lejligheden. Der bliver lavet kaffe, en kop bliver sat på sofabordet.

– Var hun syg? siger konen, der nu står foran ham med hænderne foldet på maven.

– Hun havde migræne, mumler han og stirrer ned i koppen med den brune væske. Jon har besvær med at tænke, men han mener han sov længe i morges, havde vist nok hørt hende være ude på wc’et. Hun havde altid migræne og gik rundt i natkjole. Så tog hun stikpiller og lå inde i soveværelset for nedrullede gardiner. Når det ikke hjalp ringede Jon efter vagtlægen, der kom og gav hende morfin. Bagefter blev hun i sengen i flere dage. Han orkede ikke at se på det, gjorde sig usynlig, kom ikke når hun kaldte. Hun blev grim, stank af sved og lugtede af bræk ud af munden.

– Hun havde migræne, gentager han.

– Ja, ja, siger konen og går hen og trækker gardinerne fra. Det giver et ryk i ham og han blinker forskrækket, da lyset kommer ind og rammer ham i øjnene.

Pludselig råber manden inde fra soveværelset.

Jon og konen går derind.

– Har I set al den medicin, hun har samlet sig, siger han.

– Kors bevar os, konen ryster på hovedet.

Jon føler det, som om han aldrig har set værelset før. Det er så usselt med den uredte seng, brækspanden, moderens udtrådte sko og tøjet der flyder på stolene. På natbordet står der brugte glas og kopper mellem medikamenter, der er stablet oven på hinanden. På kommoden står de, på bogreolen mellem bøgerne, og i et åbent skab ses et mindre lager.

– Det er stærke sager, siger manden der går rundt og kigger. – Man sku tro hun var narkoman. – Vidste du at hun tog alt det skidt? han ser på Jon.

Han siger ingenting, nøjes med at trække på skuldrene.

– Det skal væk, det kommer ikke nogen ved det her, siger konen. – Hent nogle affaldsposer og lad os få det smidt ud, siger hun til manden.

Jon hjælper med at fylde det i nogle sorte plasticposer, som manden forsvinder med ned ad køkkentrappen.

Bagefter sidder de i stuen ved kaffebordet.

– Du skal tage og ringe til din far, siger konen, der hele tiden skal sige noget eller gøre noget.

– Hvorfor det? siger Jon træt og tænker, at han vel for fanden er voksen og selv må bestemme. Desuden rager det ikke Gunnar.

– Han skal da vide det, han er vel din nærmeste familie.

Jon ryster på hovedet og ønsker naboerne vil forsvinde ind til sig selv. Men konen er stædig. Hun bliver siddende og stirrer afventende på ham.

Det er alt for svært at tale med Gunnar. Jon ved ikke hvad han skal sige. Han har aldrig fortalt at han er på bistandshjælp, at han ikke kan passe et job. Han plejer at mumle, ja og nej, og det går godt, så er Gunnar tilfreds og der er ikke mere at tale om.

Nabokonen insisterer, finder selv nummeret og ringer op, giver ham røret.

– Hal-lo, stammer han. – Det er mig.

– Ja, det kan jeg høre. Hvordan står det til? lyder Gunnars travle forretningsstemme.

Jon skal lige til at sige det går godt, da nabokonen afbryder: – Sig nu at din mor er død.

– Hvem er det, der taler i baggrunden? spørger Gunnar.

– Det er naboen.

– Nå, så tag lige og bestem hvem du vil tale med, siger han irriteret.

– Mor er død.

– Hvar? Der bliver stille i røret.

– Ja, hun er lige død.

– Jamen det var dog skrækkeligt min dreng, siger Gunnar med en stemme, Jon aldrig har hørt før.

På grund af den stemme kommer han til at græde, begynder at hulke ind i telefonrøret, så faderen beder om at tale med naboen for at få en forklaring.



Dagen efter ringer han for at tale med Jon, der spørger om han vil komme til begravelsen. Det kan han ikke. – Men hvis der er nogen problemer så ringer du bare, siger han til sidst. – For så skal jeg nok hjælpe dig.

Jon klarer tingene selv. Føler han tumler rundt i en tåget og uklar verden. Taler med bedemand og myndigheder, gør hvad der bliver sagt uden at forstå et klap.

Moderens hjerte kunne ikke mere, al den medicin slog hende ihjel. Hun var et dårligt liv, siger en nydelig dame i socialforvaltningen, der med et venligt smil om læberne sidder over for Jon og bladrer i hendes papirer.

Kun de to naboer mødte op til begravelsen.

Da de bagefter drikker kaffe, spørger konen, hvad Jon nu har tænkt sig.

– Jeg flytter ned til min far, siger han uden at have spekuleret nærmere over det. Det kom bare lige ud af luften.

– Han har selv bedt mig komme, siger han, og det føles rigtigt.







2. Kapitel


Karkan sidder op ad kirkemuren og kan høre den synge og sukke. Stenen ruller og ruller. Stenen har vinger af spindelvæv og kan ikke lette, men farten bliver voldsommere og voldsommere, river alting med.

Han kan se langt og nær, høre gruset knase, lugte den søde lugt af død, rådne planter og død.

Til den ene side markerne og skoven, en lille pyt vand, til den anden landsbyen der putter sig. Og rundt om kirken gravene der ligger i etager ned ad bakken.

Rocker-Kim, Folkevise-Kim.

Det synger i sten

det danser i stål,

hult stønner de kirketårne.

Hans grav derhenne ligner en stor blomstertue. De begravede ham i går. Han havde fyldt sig med stoffer, sagde de, da de pillede ham ned fra det store træ ved åen hvor han hang og dinglede. Kim der spillede guitar og sang viser for Karkan når han besøgte ham i hans forfaldne hus.

Refrænerne rullede ud af ham. »Fordi træder Ebbe Skammelsen så mangen sti vild«. Hver gang Karkan tænker på det må han lukke øjnene og slå nakken ind i muren for at få sangen væk.

Alle fra byen kom til begravelsen. Det var underligt for de kunne ikke lide ham, skældte ud og brokkede sig over ham. De var bange fordi han klædte sig som en rocker. Han tilhørte ikke nogen bander, men han beundrede dem og kunne lide deres stil. De frie fugle, sang han, noget med blæsten i håret, vejret der voksede i fjæset, farten der dirrede i kroppen når de red maskinen gennem landskabet. Alle de flotte ord kom flyvende ud af hans mund, så man kunne smage og føle dem. Kim havde aldrig haft en kværn, havde bare en rusten cykel parkeret ovre i udhuset.

– Man skal være barsk, din gnom, sagde Kim ofte til Karkan. – Barsk og grov. Så blir man respekteret, de holder sig på afstand, de lus. For hvis du først begynder at lytte og tro på dem, så snyder de dig ad helvede til, husk det gnom, sagde han og klappede ham på skulderen.

I går havde de fyldt kirken med blomster og højrøstet salmesang, så Karkan tænkte at Kim ville blive rasende, sprænge kisten, rejse sig og slå en høj latter op, forlade kirken med raslende kæder om livet og fingerringe som knojern der kunne ridse et ansigt op. Hvordan kunne han ligge der og lade dem gøre det mod sig. Men ingenting skete, de bar kisten ud, sænkede den i jorden. Nu vidste de hvor de havde ham, og de dængede jord og blomster over for at fuldbyrde begravelsen.

Sorgen sidder som et stort skrig i halsen, en urolig sugen i maven. Han får krampe i benene, springer op, tramper rundt, må røre kroppen for at aflede tankerne. Løber småhinkende af sted i gruset, ud og ind mellem gravene, kommer ned til stengærdet, kravler op, og videre derfra op i det store træ, finder den kendte gren, sidder og gynger med lukkede øjne.



Markedspladsen; lyde og lugte, vammel pomfrithørm og kvalmende søde dufte fra bagte vafler og æbleskiver. Aprilsolen prøver forsigtigt at udstråle varme over menneskemængden. Himlen er lysende blå. Et par frit svævende balloner søger opad og væk fra skure og telte. Lydene skærer i øret og farverne flimrer for øjet. Luftgynger svinger med gondoler, opad, opad, for så at hvirvle i et skrigende sug mod dybet. Radiobiler, der ligner kæmpebiller med følehorn, maser rundt mellem hinanden i deres afgrænsede arenaer, styrer ind i rækværket og fræser rundt på stedet. Boder med tøj og tørklæder der hænger og vifter, mørke huler med ting og tangel. Kryddereddiker, honning, gammelt skrammel, sko og tasker, legetøj, fuglehuse, alt er til salg.

Folk maser rundt; små støvede børn med is og slikkepinde, mødre med flakkende øjne, unge mennesker i flok med aggressive albuer og høje stemmer. De ældre viger uvilkårligt til side for dem. Latter, skrig og skrål.

Karkan står og stirrer på et lykkehjul der drejer klaprende rundt. På hylderne sidder store bløde bamser med kuløjne der glor skeløjet ud på folk, ved siden af ligger monsterlignende dyr i skrigfarver slænget op oven på hinanden.

Karkan har penge på lommen.

– Hvad er du for en undermåler, siger lykkekonen der står og drejer hjulet. Hun blinker og smiler til ham.

Karkan bemærker en spraglet vest og et stort uglet hår.

– Ska du ikke spille? hun peger på ham med en finger der ligner en klo.

– Det ved jeg ikke, det ved jeg ikke.

– Har du penge?

Karkan nikker alvorligt, tømmer lommerne og lægger pengene på disken.

– Skal du spille for alle sammen? Han har lagt et par hundrede kroner foran hende.



Han siger ingenting, trækker på skuldrene og ser på hende. Karkan ligner en forvokset dreng, hovedet er ældre end kroppen.

– Så tar jeg dem her, hun snupper en halvtredser. – Så kan du prøve et par omgange.

– Nej, nej, råber Karkan pludselig. – Du må ikke tage mine penge.

– Hvad er nu det for noget, gør du grin med mig din tumpe. Nu har du værsgo at spille, siger hun og fejer resten af pengene til sig og putter dem ned i en kasse bag disken.

– Nej, nej, jeg vil have mine penge, Karkan begynder at græde.

– Hvad foregår her? siger en mand.

– Ikke noget, snerrer konen og giver lykkehjulet et skub så det begynder at dreje hurtigt.

– Hvad satser du på for numre? hun prøver at lyde venlig og normal.

– Ingenting, jeg vil ikke, Karkan græder og tramper i jorden af arrigskab.

– Giv knægten hans penge, siger manden. – Og det skal være nu.

– Tag dem dog din sindssyge abekat, råber lykkekonen, hiver sedler og penge op af kassen, smider dem i hovedet på Karkan.

Han samler dem op, propper dem ned i lommerne og skynder sig bort, mens han støder ind i folk og stammer, – undskyld, undskyld.

Pludselig er der en der tager ham på skulderen.

– Hej, Karkan!

Rocker-Kim står ved siden af ham.

– Vil du med hen og have noget at drikke? Kim svajer lidt frem og tilbage, hans lædervest skinner blankt i solen.



Karkan smiler og griner over hele hovedet. Det er rart at se nogen han kender, for han er helt forvirret over alt det der sker omkring ham.

– Er du alene? spørger Kim.

– Gunnar har sat mig af nede på parkeringspladsen, han kommer og henter mig om tre timer, sagde han. Og han har givet mig penge, mange penge. Han slår sig på lommerne.

– Ja, han vil sgu bare af med dig, det fjols, siger Kim.

– Lad os finde ølteltet, Kim tager Karkan i armen og fører ham ud og ind mellem folk.

– Ja, ja, smiler Karkan, han føler sig tryg nu.



Gunnar: Når man skal ud og besøge kunder, kan man da ikke møde op med sådan en knægt. Ganske vist har han altid insisteret på at drengen ikke måtte bruge ordet far. Men alligevel kan de nok regne den ud og tror bare at ejendomsmægleren er lidt til en side og vælger en anden. Det forstår Jane ikke. Gunnar ryster på hovedet, men som han altid siger, »man kan ikke få alting«. En lettelse er det nu at lukke Karkan ud af bilen og se ham fjerne sig.

Gunnar tænder for bilradioen, finder en kendt melodi han kan fløjte med på og giver sig hen i kørslen.



Der er fugtigt af øl i græsset, solen skinner på teltdugen, det giver en særlig tør lugt. Der snakkes og larmes rundt om dem.

En mand med harmonika og tyrolerhat sidder i et hjørne, synger og spiller.

De finder et bord. Kim henter øl og cola til Karkan.

Det er svært at tale sammen herinde, men Karkan nyder det, griner til Kim og drikker cola af et papbæger med sugerør og raslende isterninger i.

Karkan er optaget af at kigge på harmonikamanden der rokker i takt med musikken og indimellem hviler instrumentet på sine tykke lår, mens små sveddråber løber som tårer ned ad hans pande og kinder. Så han bliver forbløffet da han pludselig ser Ellinor fra cafeteriet og den smilende Rebekka stå ved deres bord.

Ellinor er høj og tynd, har et kantet slidt ansigt med en smal bleg mund. I dag har hun hektiske pletter på kinderne, bemærker Karkan. Rebekka er ti år, en lille mørkhåret pige med fine træk. Hun har gul jakke og bukser på og en krans af kunstige smørblomster holder hestehalen på plads.

– Hejsa, siger hun til dem. – Skal vi ikke sætte os her mormor?

– Hej, Moms, siger Rocker-Kim og nikker til Ellinor og: – Dav din frøtudse, til pigen. Han kigger på Ellinor. – Synes du du kan være bekendt at tage sådan en kvabset skrubtudseunge med på sådan et pænt sted?

– Hold mund, hold mund, Rebekka løber hen og slår ham i maven.

– Lad dog være, han værger for sig. – Men hvis du kunne stå stille et øjeblik så kan vi bede Karkan om at kysse dig, frøtudse, måske du kunne blive en prinsesse af det.

– Nej, nej, skriger hun.

Karkan griner højt og spruttende, han synes hun ligner en blomst så pæn hun er.

– Hold op Karkan, Rebekka farer hen og niver ham i armen, men hun kan ikke lade være at grine med.

Ellinor sætter sig ved siden af Karkan og anbringer sin taske på skødet med et dybt suk. – Henter du et par øller? siger hun til Kim, der nikker og rejser sig.



Rebekka går med ham.

Ellinor fisker en cigaretpakke op af tasken og får med febrilske hænder tændt en.

– Nåh, stump, hvordan har du det, hun klapper Karkan på kinden, så sukker hun igen og ser tomt ud i luften.

Karkan nikker og nikker, sutter på en isterning og skubber dem ud i kinden med tungen, kigger på hende og nikker igen. Han kan godt lide Ellinor, besøger hende tit om eftermiddagen.

– Du savler stump, siger hun og tørrer ham om munden med sit lommetørklæde.

Kim kommer tilbage med to øller og en sodavand med sugerør til Rebekka.

Karkan sidder og rokker frem og tilbage, ser sig varm på pigen og smiler saligt.

Bagefter går de i samlet flok ned mod parkeringspladsen ad en af markedspladsens gader.

– Åh nej, se, råber Rebekka pludselig og standser. Som groet op af græsset står en flok farvestrålende havefigurer, dværge og nisser, store som fireårige børn; og det vrimler med dem også inde i teltet bagved.

– Hej, med jer, siger Karkan, sætter sig på hug og kigger ind i ansigtet på en af dværgene, en glad tyk fyr der står med en trillebør.

– Hvor er de kære, sådan en vil jeg gerne have, Rebekka står og hopper.

– Ja, ja, det vil jeg også. Karkan går rundt mellem dem og klapper dem på deres huer.

– Så køb en, du har jo penge, siger Kim.

– Kan man det?

– Selvfølgelig stump, nikker Ellinor.



Karkan hiver pengene op af lommen. – Er det nok? Han giver dem til Ellinor, der tæller dem.

En lille mand i undertrøje og med tatoveringer på de kraftige arme kommer frem fra teltet.

– Hov, hov, siger Karkan der pludselig ser en høj sort skikkelse smutte om bag teltet. – Det var Kragen, råber han.

– Hvadfor en Krage? Ellinor kan ikke se nogen.

– Ham der bor ude i skoven.

– Nåh, hun ryster på hovedet. – Du ser syner, skat.

– De er søde ikke, siger manden der går hen til Ellinor.

– Og de er billige, rene foræringspriser det kan jeg love dig, for det er direkte import fra Polen.

Det ender med at Karkan bruger sine penge og køber en dværg, der står og klapper et lille lam.

Rocker-Kim finder to af de frække, en der sidder på en lokumsspand med bukserne nede om benene så man kan se hans små tykke knæ og en der imponeret står og stirrer på sin stive pik. Rebekka får plaget sig til en af dem der holder en lygte i hånden.

De slæber af sted med deres figurer, ned til parkeringspladsen hvor Karkan skal møde Gunnar, og Ellinor har sit gamle folkevognsrugbrød stående.

Gunnar, der har holdt og ventet, brokker sig da Karkan vil have dværgen ind i bilen.

– Du sagde jeg måtte bruge pengene som jeg ville, – du sagde, snøfter han, han har det med at gentage ordene.

– Ja, ja, men hvor skal vi anbringe sådan en rædsel? Gunnar ryster på hovedet.

– Vil du hellere have den her? Rocker-Kim fremviser dværgen med pikken der ligner en lyserød tulipan. – Den skal stå i min forhave, siger han.



Gunnar siger ingenting.

Ellinor og Kim griner, mens Gunnar lægger dværgen ned i bagagerummet. Bagefter puffer han Karkan ind på forsædet.

– Så kører vi, siger han og sætter sig bag rattet.

De vinker alle til Karkan. Gunnar passer sin kørsel.



For Gunnar er det en sorgens dag. For da markedet lukkede var der vokset kulørte dværge frem i mange af landsbyens og omegnens haver. Ja de stod faktisk der hvor man kunne forvente det, tænkte han. Det var et deprimerende syn. Det skæmmede naturen så det gjorde ondt, han blev svedt og fik kvalme af det. Rocker-Kim havde naturligvis sat den i forhaven helt ude ved vejen. Gunnar, der var formand for bylauget, fik klager over dem. Men vidste ikke hvad han skulle gøre, nu han selv måtte døje med at have en stående på græsplænen.



Karkan åbner øjnene, han er lige ved at falde ned af træet, sådan er det når man sidder og drømmer. Mærkeligt at fuglene ikke dejser ned når de sover, tænker han. Men en fin udsigt er her: Hele landsbyen ligger dernede, små og store huse med grønne pletter om. Længst ude ligger Gunnar og Janes, der bor han. Gunnar har købt den nærmeste mark og sået den til med græs, en »green« kalder han den, kun nogle enkelte store træer har fået lov at blive stående. Om aftenen tænder han alle sine lygter. De er anbragt rundt om huset, så plænen ligger badet i et lyshav der skræmmer fugle og andre dyr. Hverken kat eller ræv bryder sig om at vade rundt i projektørlyset.

Der er også andre huse med oplyste haver, og velkonserverede huse. Det er dem Gunnar har solgt, mest til folk der kun er der i weekenden. Man kan altid høre når de er hjemme for så larmer det med græsslåmaskiner, kompostfræsere, hæksakse osv. Mens landsbyens hunde gør som gale.

Karkan ræber, strækker sig og lader sig glide ned fra træet. Står på stengærdet og lytter. Solen er forsvunden bag horisonten og laver lysstriber hen over himlen. Han rokker lidt frem og tilbage, nynner og lytter: Stemmer kommer fra syd og nord, lyder som et klagekor. Han nikker, det er dværgenes aftensang.

Han vil hen og se til Kims. De må være ensomme nu Kim ikke er der mere.

Da han kommer derhen kan han ikke finde nogen. Haven står med højt ukrudt. Han går rundt og leder mellem buske og træer, selv i udhuset kigger han ind; der er ingen dværge kun Kims gamle cykel. Karkan står lidt og glor, så forlader han haven og går langsomt hjem.



Ellinor sidder iført sin gamle sweater på bænken uden for huset og stirrer på den lyserøde aftenhimmel oppe over skovens træer. Ser alting som var der et slør for øjnene. Opdager hun har gåsehud, fryser uden at mærke det. I datterens hus, der ligger på den anden side af gårdspladsen, står et vindue åbent. Der er stemmer og lyde derindefra. Hører uden at høre. Ser uden at se, det er sådan hun har det. Ville ønske hun kunne græde sig fra alting, men er helt udtørret. Øjnene er så tørre at det klør i dem. Hun kan ikke tage sig sammen til at rejse sig og gå ind, sidder bare og lader det mørkne omkring sig. Først da de åbner døren derovre og lukker de to schæferhunde ud og de kommer galpende over mod hende, rejser hun sig og går ind. Tænder ikke lyset, står i sin mørke stue. Tingene er omkring hende. Uret, der hænger på væggen, går så støt og roligt at det gør ondt. Hun må hen og stoppe pendulet.

Alle de ting hun altid har kendt er blevet fremmede og ligegyldige. Hun går ind i soveværelset, sidder på sengen og ryger en cigaret. Så rejser hun sig, samler noget vasketøj sammen og går ud i bryggerset.







3. Kapitel


Det er en satans grim by. Jon står ved vinduet og stirrer ud. Sådan så her ikke ud da han var barn. Nogle gange bliver han så gal over alle de huse der er shinet op til ukendelighed. Han får lyst til at smadre deres pæne nye vinduer og sparke deres karnapper og havestuer ned. Kun kirken, der ligger oppe på bakken og ligner et gråt bjerg, har de ikke fået pillet ved.

Han har lejet lejligheden oven over den nedlagte brugsforening. Den ligger hvor byens tre veje mødes. Herfra har han god udsigt til det hele. Skråt over for ligger Ewalds hus. Det kunne han heller ikke kende, men det var fordi det så medtaget ud, tæret af vejr og vind. Byens skamplet kalder Gunnar det. Inde i gården reparerer Ewald biler, han har i årevis samlet og opstaldet bilvrag og andet ragelse i store dynger. Han har et slags værksted i baghuset, hvis ene halvdel er faldet sammen, mens resten holdes oppe af store stolper og jernstøtter. Alt det støder ned til et mudret gadekær. På den anden side af vejen ligger borgmestergården, en stor statelig bygning med græsplæner, rosenbede og et ottekantet lysthus bag en række høje popler. Ved siden af ligger Mutter Fip og Svend Brodersens udstykkede gård. Borgmesteren har købt en god bid af Svends gamle køkkenhave for at få plads omkring sit hus.

Jon trækker sig tilbage, gemmer sig bag gardinet, da han ser Karkan ile forbi dernede. Kommer til at grine over hans sære hoppende gang.

Den kolde januardag hvor han var flyttet ind havde han stået her i sit nye tøj, som han havde anskaffet for at tækkes Gunnar, og havde hørt kirkeklokkerne ringe solen ned. »Han er kommet, han er kommet«, ringede de ud over hele landsbyen. Jon havde lukket øjnene, mærket klangen helt ind i kroppen. Havde et kort øjeblik glemt Janes pludselige bleghed og Gunnars velkomstord: – Hvorfor er du flyttet hertil?

Ingenting, ingenting, havde han svaret, for det sortnede for hans øjne. Inden i ham skreg en stemme: Hvor ellers, hvor skulle jeg ellers være. Skulle han være blevet inde i den by, hvor han aldrig havde følt sig hjemme. Han havde stået tavs og stirret på faderen.

Gunnar blev ved: – Hvad med et arbejde, har du et arbejde?

Han havde set uforstående på ham.

– Selvfølgelig har han et job, havde Jane skyndt sig at sige. – Du har et godt job, ikke?

– Jo, havde han sagt, – jo naturligvis.

Det var alt sammen underligt og uvirkeligt. Han havde ikke forberedt dem, det skulle være en overraskelse.

Han forstod nu at Gunnar måtte vænne sig til at han var der. Det var jo ham der var sønnen og nu var han kommet.

Jon går tilbage til sofaen. I dag har han ligget på den hele dagen. Kan ligge i timevis og lade tankerne flyde, lulle sig ind i en drømmetilstand. Han kunne ikke klare at være på det lager. I to uger havde han holdt til det. Han der altid blev syg bare ved tanken om at arbejde. Han tåler det ikke. Har en teori om at nogle mennesker bør skånes, nogle er skabt som herremænd og må have tjenere til det. Han er født i en forkert tidsalder. Heldigvis havde hans mor aldrig plaget ham med den slags. Da han var barn var der også lange perioder hvor han måtte blive hjemme fra skole, han kastede op, tålte ikke at være der.

Godt at han havde mødt Kragen så han ikke behøvede at rende på socialkontoret og få bistand. Jon smiler.

Han har lejet lejligheden med møbler og det hele. Her er grimt. Han kan lide det grimme. Gamle brunmønstrede tapeter og ramponerede teaktræsmøbler, det er fint.

Jane var ganske vist dukket op et par dage efter han var flyttet ind, med potteplanter, tæpper og sofapuder for at der skulle være »lidt hyggeligt«, sagde hun med sin bløde stemme.

Han havde sagt tak, og havde smidt det hele ind i pulterrummet, da hun var gået.

Han tænder en cigaret, lægger sig, inhalerer dybt og puster ud, ligger og betragter skyggerne, der svæver under loftet.

Han har købt en lille brugt bil og lejet lejligheden for arven efter sin mor. Alt det havde han klaret, han der aldrig før har gjort eller bestemt noget.

Det var klart Gunnar havde brug for ham, når han var så irriteret og fortravlet. Altid sad han på sit kontor eller var ude hos kunder. »Kunder«, »kunder«, som barn hadede han dem. Det var dem, der tog forældrenes tid og opmærksomhed. »Far er på sit kontor«, lød det altid. Efter skilsmissen når han besøgte faderen i ferien var det det samme. Når Gunnar havde overstået de sædvanlige velkomstklicheer: – Hvordan går det i skolen? – Godt. (Hvad skulle han ellers svare) – Lærer du noget? – Ja. – Og det går godt derhjemme? – Ja. – Godt min dreng. Det var det kærligste han kunne sige. »Godt, godt«, og han forsvandt ind på kontoret, overlod ham til Jane og Karkan. Om dagen arbejdede han, og om aftenen passede han sine græsplæner, sad på sin elektriske slåmaskine, kørte langsomt og omhyggeligt frem og tilbage, aften efter aften.

– Skal du ikke være sammen med drengen? spurgte Jane.

– Han kan da bare komme ud til mig.

Hvis Jon så gik derud blev han sat til at rive i indkørslen eller luge ukrudt mellem fliserne på terrassen, mens faderen tromlede videre på græsplænen.

Jon sætter sig op og glor på sit armbåndsur, undrer sig over at han har ligget på sofaen i så mange timer. Han ville ikke kunne sige hvad han tænkte på. Nogle dage flød alting ud i gråt. Grå tanker, grå mennesker, ligesom hans mor. Hele verden fyldt med grå hverdagsmennesker. Han tændte endnu en smøg. Rocker-Kim var ikke grå. Nåh, skide være med ham, inderst inde var han også grå, ellers havde han ikke hængt i det træ.

Jon springer pludselig op som har han en fjeder i ryggen. Tværer cigaretten ned i underkoppen der står på gulvet. Hiver T-shirten og bukserne af, går ind i soveværelset for at tage træningsdragt på. Han har syv, skinnende og blanke i forskellige snit og farver, en til hver dag i ugen.

Da han var inde i forretningen for at købe en kunne han ikke bestemme sig. Til sidst havde han købt dem han bedst kunne lide. Havde brugt alle de penge han havde fået af Kragen. Nu hænger dragterne fra væg til væg på en tørresnor i soveværelset, så han kan se dem fra sengen.

Fordi det er onsdag tager han den grønne på. Han gør et par dybe knæbøjninger foran spejlet i entreen.

Det med at løbe, det er godt, rigtig godt. Bagefter er det som tankerne letter og han ser lyst på det hele.

Han skynder sig ned ad trappen, tager løbeskoene på ude i gården.



Når han løber føler han kun kroppen; benene, fødderne, svæver af sted. Han ser lige frem, mærker et sus når bilerne kører forbi.

– Jon, Jon, er der en der råber. Han aner Karkan der står oppe på græsplænen og vinker.

Jon løfter hånden til hilsen og løber videre.



Rocker-Kim, Folkevise-Kim, Kim med de mange navne og det korte liv. Et barn hun ikke kunne nå, Ellinor sukker. Vaskemaskinen kører. Pløre, hen ad gulvet, under støvlerne, alle vegne pløre, det løber i en rende hen til afløbet. Der lugter af våd hund. Ellinor snøfter, hiver en klud op af lommen, tørrer næsen. Kim, Kim, synger maskinen. Og Erik med bolden der triller og triller. Alle de døde. Hun vasker og vasker, tøjet bliver tumlet rundt. Det er vigtigt at vaske. Hun har slæbt en stol ud i bryggerset, sidder med »hvad kommer det mig ved« skrævende ben og stirrer på ruden i vaskemaskinen. Fjernsynet er gået i stykker. Men det her er mere beroligende, sæben bruser, vandet skyller og skyller. Hun kunne selvfølgelig gå tværs over gården til Doris og svigersønnen. Derinde kører tv’et dagen lang. Men hun gider ikke. Så forventer de også at hun skal tage ungen op hver gang han hyler, eller lukke hundene ud når de står og stønner foran døren, så de ikke selv behøver at rejse sig fra stolene, hvor de sidder og slapper af med snacks, colaer og bajere.




4. Kapitel

Jane holder på kirkens parkeringsplads og sætter Karkan af. Det er et af de daglige ritualer. Når hun om eftermiddagen henter ham på det beskyttede værksted skal han af ved kirken.
Han er utålmodig, fumler for at komme ud af bilen, hopper af sted, maser gitterporten op og småløber forbi gravene.
Hun orker ikke at se på det. Hviler øjnene ved at se på himlen, lette forårsskyer der blæser, danser og flyder ind i hinanden, stirrer så længe at hun får tårer i øjnene. Hun starter bilen med et ryk, kører gennem landsbyen og hjem.

Efter den kølige modtagelse hos faderen havde Jon holdt sig hjemme i den lille lejlighed. Ligget på sofaen det meste af dagen eller stået ved vinduet og kigget, konstateret at ingenting skete. Det var før han fik job og begyndte at løbe aftenture. Tankerne kredsede hele tiden om faderen. Det hele føltes uretfærdigt. Han havde ikke fortjent det, for aldrig i sit femogtyveårige liv havde han været så handlekraftig som efter moderens død. Alt hvad han gjorde føltes rigtigt og han tænkte med undren, jeg er voksen, rigtig voksen.
Det var ikke Gunnar der opsøgte Jon, det var Jane der kom og inviterede ham til middag. De aftalte en fast ugedag, hvor han skulle spise hos dem.

Jon gjorde sig umage, klædte sig pænt på, rettede sig efter Gunnars smag, prøvede at efterligne ham, var så venlig og imødekommende at han fik hovedpine af det. Alligevel var det som om Gunnar dårligt opfattede at han var til stede, og han følte en underlig tomhed når han kørte hjem.
Han savnede ikke moderen, kunne ikke sørge, havde ledt efter en sorg, men den var der ikke, for hendes død var en befrielse. Hun var forkert, en forkert person han var blevet tvunget til at leve sammen med. Det havde tynget ham, alt ved hende var ham imod; hendes måde at gå på, udseendet, en kvinde der havde opgivet og var blevet gammel. Hendes evigt forurettede stemme og hendes klæbende kærlighed tog alt initiativ og livslyst fra ham.

Jane er ved at poste vand i elkedlen ude i køkkenet, da hun gennem vinduet ser Karkan standse op og klappe dværgen, der står på plænen neden for terrassen. Han har et så idiotisk grin på læben at hun får ondt. Hun bliver skør af hans ritualer, men skynder sig at få ansigtet lagt i de rette velkomstfolder, da han åbner døren og kommer ind.
– Nåh, hvor har du været, siger hun med den sædvanlige påtagede interesserede stemme.
Han registrerer falskheden, ser ikke på hende, men sætter sig med ryggen til ved bordet i spisekrogen.
– Vejret er dejligt, dejligt, han rokker frem og tilbage.
– Har du det godt? hendes stemme bliver højere.
Han lukker øjnene, giver sig hen i det, sejler af sted.
– Hold op, råber hun, – svar når jeg taler til dig.
Nogle gange må hun være hård for at få ham til at lystre.
Han standser og holder sig for ørerne.

Hun synes det er skaberi, har mest lyst til at ruske i ham, men behersker sig og siger med stille stemme: – Gå op på dit værelse, indtil vi skal spise.
Karkan rejser sig og fniser umotiveret, da han går ud af køkkenet.
Oppe på værelset står han lidt og glor, så kaster han sin bordlampe i gulvet med et brag. Den er i forvejen bulet som om den er vant til turen.
Han smider sig på sengen. – Luder, luder, fisse, mær, mær, kusse, kusse, kneppe, pik, pik, stønner han ned i puden. Det er ord der svæver ham om ørerne på værkstedet dagen lang, derhenne bruger han dem aldrig, men når han kommer hjem, beroliger det ham at gentage dem igen og igen.
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