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1. kapitel


Maries aften.



Det er den 17. januar. Det er ikke vejr for fugl eller kryb. Henne ved stien står hvidtjørnene og rasler med små lysende istapper, mens de sover med rødderne dybt under jorden.

Blæsten kommer kold ude fra fjorden, fyger over markerne. – Plads, giv plads, hyler den og hvirvler sneen til dans.

Huset ligger og gemmer sig bag bakken; oppe fra de tre store popler ved gavlen lyder det, som vinden udstøder store suk gennem grenene.

Der er et svagt lys inde bag stuevinduerne, der er så duggede, at man ikke kan se ind. Hun står ude i bryggerset og binder hundesnoren om en stolpe. De har lagt lidt halm til hvalpen på gulvet; den snuser til det og vader rundt i det, mens hun med valne fingre får bundet et par knuder. Luften er klam, og det trækker fra yderdøren; hun skutter sig og hiver det strikkede sjal sammen foran brystet. Går ind i stuen, lukker døren ud til bryggerset og hunden. Lægger et træstykke i ovnen, står lidt og stirrer ind i det sorte og rødglødende indre, følger med øjnene en ildflues blussen op og flugt gennem stuen, inden hun lukker lågen. Er øm i skulderen og mærker små smertestik i ryggen, da hun retter sig op.

Henne i sengen er drengen faldet i søvn og snorker med åben mund og røde, blomstrende feberkinder. Kighosten er forstummet for en kort stund. Han er stor og kraftig af sin alder, den elveårige Jørgen. Hun føler en varm glæde ved at se ham ligge dér og brede sig i sengen.

Hun sætter sig i stolen ved garnvinden, tager det ufærdige nøgle op fra kurven, standser midt i en bevægelse. Udenfor lyder en tuden, måske er det en ræv – eller en ugle, der har slået sig ned i de store træer. Hun sidder stille og lytter, mærker varmen fra ovnen i kroppen. Det er, som om hun ser alting for første gang; det bliver levende for hende: Drengen med hans varme, fugtige mund, hans regelmæssige snorken og det lyse, pjuskede hår. Bordet, det flakkende lys over væggene, bænken, der står langs vinduet, den grønmalede kiste, der gemmer deres tøj, brændekurven med træknuderne. Foran den sorte ovn står stolen med dejtruget, der er dækket af et ternet klæde. Hun skal bage i morgen.

En dør smækker, og det er, som en kold vind går gennem stuen. En pludselig angst griber hende, hun taber garnnøglet, rejser sig med en svag jamren og kalder på drengen.

Det bed i kinderne, og vandet stod i øjnene, så han uafladelig måtte blinke. Det var tungt at gå i sneen, som satte sig under træskoene, så sålerne blev højere og højere og han indimellem måtte trampe for at få den slået af. Han følte sig så lille her i mørket. Himlen var som en stor hvælving over ham, ude i horisonten blinkede en stjerne. Sneen dæmpede alle lydene, kun blæsten den skarpe, fyldte hans hoved med sin susen.

Han gik langs stengærdet, da stien var forsvunden. Landskabet havde ændret sig under sneen, selv den tilfrosne fjord gik i ét med markerne. Han havde de to jernkiler, som husbond Bukse-Niels havde bedt ham hente på Markgården, i sin lomme. De tyngede godt til, og han måtte holde armen tæt ind til kroppen, for at de skulle blive liggende. Han pustede snottet ud af næsen. Han skulle ikke have drukket det varme øl, som konen på gården havde øst op, for nu skulle han allerede pisse. Den kone var som en ørn; når hun kiggede på én med sine små gullige øjne og sit stramme næb, måtte man lyde og gyse, drikke, selv om det smagte af edder og gift.

Det var, som stjernen ude i horisonten så på ham. Han standsede, den blinkede, mens det knagede og peb i de små buske langs gærdet. Der lød stønnen bag ham, så han næsten kunne mærke en lodden ånde i nakken. Han tog et greb om jernkilerne og vendte sig om.

Der var ingen at se, kun sneen og den bidende vind. Han længtes efter den lune kostald og et dyrs varme krop, han kunne røre ved og lægge panden mod.

Han måtte hoppe og trippe, selvom træskoene ikke ville med, så pissetrængende var han. Hev lufferne af med munden, lod dem falde ned i sneen. Gik hen mod gærdet, masede for at finde tissemanden. Den var krøbet helt ind i nosserne, så lille og forkommen af kulde, at det var lige akkurat, han kunne få den hevet frem. Den lignede pattebarnets tommelfinger, pattebarnet, der blev vist frem hos Bukse-Niels forleden. Hendes mor, der havde tjent der før, kom med hende. Jep troede først, det var en tøj bylt. Han havde stirret forbavset, da de pakkede hende ud. Hun havde mørke dun på hovedet, der var rødt og rynket og ikke sad ordentlig fast på halsen, så man blev bange for, at det ville trille af; og så havde hun små bitte fingre, som hun bevægede i ryk. Han forstod ikke, hvorfor Else og pigerne var så betagede af det. Han følte sig nærmest flov ved synet.

Puha, det var godt, han pissede streger i sneen. Pludselig lød der et brag, som nær havde hevet hovedet af ham, så forskrækket blev han. Pissede på sine hænder og ned ad bukserne. Stod forfærdet og lyttede. Men nu var der helt stille.

Snøftende og stønnende fik han hevet tissemanden indenbords, bøjede sig med rystende hænder efter vanterne. I det samme lød en jamrende hylen så vild og umenneskelig. Den bølgede om ham, kom med blæsten, klagede sig fra buskenes grene, fra markerne, fyldte ham med rædsel. Han slap vanterne, snublede af sted, løb, faldt og rejste sig igen, sansede ingenting, mærkede dårligt, at lydene var holdt op. Han var varm i kinderne, blodet dunkede i hovedet, og han kunne smage dets søde smag på tungen, løb og løb. Endelig var gården der, og han hamrede på gårdsporten med knyttede næver, da han i forvirring ikke kunne få den op, troede, slåen sad for.

Holger, gårdskarlen, kom sjoskende ovre fra stalden. Han gik altid, som var han ved at falde ud af træskoene. Lang som han var, knækkede han i knæene, når han bevægede sig.

Han hev Jep i kraven og skældte ud over spektaklet.

– Hvad fanden ligner det at larme sådan! Niels og Else er for længst krøbet ind; man skulle tro, du havde djævelskab i hælene.

Han trak ham med over i stalden og lukkede døren ud til. Kreaturerne gav lyde fra sig. Jep tumlede efter ham gennem midtergangen i den mørke stald og videre ind i kammeret, hvor der stod et tændt tællelys på bordet. Holger satte sig på sengen, hans skygge krøb op ad væggen, stor og uhyggelig. Han tog sin pibe, der lå på bordet, og tændte den langsomt og omhyggeligt.

– Fik du dem? sagde han og så på Jep.

Drengen stirrede uforstående på ham.

– Jernene, sagde Holger.

– Jov. Jep fik hevet kilerne frem og lagde dem på bordet. Han begyndte at græde, stod ret op og ned med alt tøjet på og lod tårerne rende ned ad de tykke kinder.

– Der var nogen, der blev skudt, hikkede han. – De skød med en bøsse; det knaldede i luften, og der var én, der hylede så frygteligt. Han tørrede tårer og snot rundt i hovedet med hænderne, som var han en lille patteunge.

– Hvad er det for noget sludder, sagde Holger sindigt og lagde piben fra sig. – Det var vel et dyr.

– Næh, ikke med den hylen, hikstede Jep.

– Hold dog nu op, lo Holger. – Du er vel blevet mørkeræd. Det er nok nogen, der har skamskudt en ræv eller en grævling. Smid nu trøjen og lad os komme i seng.

Holger tog op på hylden over sengen efter brændevinsdunken. Han skulle gerne have en slurk, inden han kantede sig ned i seng. – Kommer du? sagde han.

Jeps plads var inderst mod den kolde væg. Det var, fordi Holger lå så uroligt. Han havde flere gange, lige efter at drengen var kommet til gården, sparket ham ud på gulvet i søvne. Hver gang det skete, vågnede Jep forskrækket og forslået. Til sidst var han gået ud til kreaturerne, hvor han var krøbet godt ned i høet for at holde varmen.

Dér havde Else fundet ham en morgen ogspurgt, hvorfor han sov dér.

Mor Else kaldte han hende i sine tanker. Hun havde en egen tør varme, var stor og bred som et mandfolk og med et ansigt, der var som skåret i træ. For ham at se var hun en gammel kone, meget ældre end Niels, der var rund og glat i huden. Hun havde ingen børn og tog hårdt og ublidt på ham og tingene. Alligevel følte han en god tryghed ved hende.

– Sover du her, Jep? sagde hun med sin klangløse stemme og ruskede ham hårdt i armen. – Mennesker sover i senge, sagde hun strengt og hev ham ud på gulvet.

– Ja, havde han hvisket. Men hun slap ham ikke, før han havde fortalt, hvorfor han lå dér.

Bagefter snakkede hun med Holger, der ikke blev gal, men sagde, at så kunne han jo prøve at ligge inderst.

Jep var plejebarn, kendte ikke sine forældre. Fik tøjet og kosten, og så skulle han ellers bestille noget. Det værste var, at han ikke duede til det. Havde i sit elveårige liv allerede været seks steder. Det var nemmere med dyrene, de blev slået for panden, fik kniven eller blev druknet, som de gjorde med kattekillinger og hundehvalpe. Men Jep blev bare sendt videre til et nyt sted. Det var som at få smidt en pøs koldt vand over sig. Det startede altid meget godt. Inderst inde kaldte han dem altid mor og far, lige meget hvor tossede og gale de var, for han havde jo ikke andre. Han syntes, han gjorde sig umage, men det var ikke let at vide, hvordan man skulle være. Han tog forkert på tingene, og så gik det galt.

Lige nu var alting godt. Niels var næsten alt for flink – man kunne blive helt urolig over det. Han blev varm og blød i kroppen, når han tænkte på Else Petersdatter og Bukse-Niels, som husbond blev kaldt af folk på egnen, måske fordi han havde sådan en mægtig konerøv, der svingede fra side til side, når han gik. Der måtte altid sys en ekstra lap bag på hans bukser, for at der skulle være plads nok.

Ja, Jep kunne ligefrem få vand i øjnene og snot i næsen, når de talte til ham. Han tænkte, de var som Sara og Abraham; det var noget, degnen havde læst op fra katekismen. Ellers plejede han nu ikke at høre så meget efter, når han en sjælden gang mødte op i skolen. Han faldt gerne hen i sløvhed, når han skulle sidde stille i skolestuen. Men den historie havde holdt ham vågen en kort stund. En stormægtig Abraham, der sad i lysthuset under lindetræerne og drak øl, så skummet stod ham om læberne, og Sara, der var gammel og stod bag døren og lo. Abraham og Mamrelund – mærkelige ord; de var som træknuder i munden.



– Kommer du så? Holgers træsko kurede hen ad gulvet, og han krøb sidelæns ind under dynen.

– Jeg skal lige ud, nikkede Jep, der stadig stod midt på gulvet med hue og halstørklæde på. Han måtte lige ud og lægge hovedet op mod kælekoens varme skind, inden han kunne krybe ind under dynen.

Skyggerne danser uden for ruderne, blæsten lister og lirker sig ind i stuen, kommer fra revner og sprækker. Indimellem tager den tilløb og rusker i døren. Det er, som hendes liv først begynder, når de andre sover og mørket befolker rummet. Ovnen har for længst opgivet at varme, men de fugtige tørv udsender stadig en svag sødlig, kvalmende os.

Kulden vokser i hendes døde og stive lemmer. Natten og blæsten er en del af hende. Katten bevæger sig nede ved hendes fødder, det snurrer i den af søvnigt velvære. Stinnes kat kalder de den, ingen kan røre den. Så snart de andre viser sig i stuen, forsvinder den. Hvis søster Karen husker det, sætter hun en skål madrester til den på gulvet, gerne noget, Stinne har levnet. Når de er gået, kommer den tilbage, smutter ind ad en sprække ved døren, nærmer sig skålen forsigtigt, inden den spiser maden grådigt. Hun kan ikke se den henne fra sengen, kun høre den sluge maden. Den er en del af hendes levende skygge. Det er i de lange nattetimer, hun ligger vågen, underholdt af sine tanker. Om dagen slumrer hun ind, alting står så grelt og skarpt i lyset, da er det bedre at lukke øjnene.

Det er, som om Esben stadig er i rummet, hun kan lugte ham. Tobakken, der sidder i hans tøj, har efterladt en svagt krydret lugt herinde. Han havde stået henne i døren svagt foroverbøjet med trætte lange arme.

Åh, Esben, altid er det, som om hans skikkelse tøver foran hende. Hun ved, han er på vej til en anden. Han rører hende aldrig, men hans blik hviler opmærksomt på hendes ansigt, så hun må åbne og knytte sin raske hånd, gribe i dynen.



Der er stille inde hos Karen og Lars, men ellers lydt gennem lervæggene. Hun behøver aldrig at føle sig alene.

Karen og Frederik har været inde hos hende tidligere på aftenen med et par skiver brød og et krus øl. Hun kan ikke lide, når Frederik skal hjælpe, for han er så hårdhændet og passer hele tiden på ikke at møde hendes øjne; hans mund ser spottende ud.

Hun foretrækker hans broder Carl med de bløde fingre og et smil lysende helt op i hans blå øjne. Karen har også hårde hænder, men det er hun vant til. Hun løfter hendes hoved, når hun skal drikke, og bander, når øllet render hende ned over hagen, tørrer hendes ansigt med sit forklæde, der kradser og lugter af kreaturer og varm stald. Vender hende og skifter under hende, mens Frederik går ud af stuen.

Lidt efter kommer han ind og lægger et par tørv i ovnen; de er fugtige, ryger og lugter vammelt.

Karen står ved siden af sengen og stirrer på søsteren med en dyb rynke tværs gennem panden.

– Ja, så siger jeg godnat. Det er hver aften, som Karens øjne ser tværs gennem hendes ansigt.

Hver aften tænker hun: Stakkels Karen, så gammel og træt.

Frederik var forsvundet. Hun længtes efter Carl. Var det i dag, hun pludselig vågnede og stirrede lige ind i hans blå øjne, der var underlige og fraværende. Han stod bare dér ved hendes seng og gloede. Da han opdagede, at hun så på ham, gik han lige så pludseligt ud af stuen. Senere hørte hun hans og Lars’ stemmer gennem væggen. Lars, der altid lyder forurettet, taler langsomt, gentager ordene; Carls stemme lyder afvisende og hård.

Hun hører Carl smække døren og gå udenfor. Lidt efter taler han med Esben ude ved gavlen.

Bagefter var det, Esben kom ind i stuen, stod først henne ved døren som en mørk skyggemand, inden han gik ind og tændte lyset på bordet ved siden af sengen. Stod så igen og kiggede på hende. Hun ville så gerne sige noget til ham, men ordene kom ikke over hendes læber. Hendes øjne blinkede til ham, men måske så han det ikke.

Esben føler sig dybt bedrøvet. Det ligger som noget tungt inde i ham. Hvert besøg hos Stinne er en overvindelse, men samtidig bliver han syg, hvis han ikke gør det. Hendes ansigt, hvor det kun er øjnene, der er liv i, ligger dér som en uhyggelig maske, der lyser hvidt i det mørke værelse, og han føler sin stemme slå mod de fugtige vægge. Der er så trangt, og den dårlige luft får det til at stramme for brystet.

»Jesus Kristus«. – »Han er såret for vore overtrædelser«, som der står på alteret i Ferslev Kirke. Hvad skulle Stinne vel have gjort, at hun skulle have den slemme straf, eller skulle han straffes gennem hende, der lå her i sit eget skidt og ikke kunne svare for sig?

Han talte til hende uden at ane, hvad han selv sagde. Han måtte have det overstået. Var det hele noget, man skulle have overstået? Det var, som hendes øjne fik ham til at tænke tanker. Han havde ikke tid til den slags, det var ikke for ham.

– Det er koldt, hører han sig selv sige. – Vi har været i skoven hele dagen, han fører en dæmpet enetale. Men han kan være helt rolig, for nu ligger hun med lukkede øjne, og han kan lige så stille liste af.

– Farvel, Stinne, hvisker han og rejser sig. Han roder lidt op i ovnen, inden han forlader stuen, så duknakket, som han er kommet. Han vil gå over at få lidt brændevin hos Worm; måske er Katrine alene hjemme.

– Horeunge, horeunge! Jep får Holgers knæ i maven og ramler ind i den kolde væg og vågner forvirret op.

Det var Jørgen Nielsen, der havde råbt det efter ham den dag, han skulle begynde i Rye Skole, efter at han var flyttet ind hos Niels og Else. Ikke at det gjorde noget, han var sgu da ligeglad, hvad de kaldte ham, når bare han kunne få lov at være i fred. For han kunne ikke lide at slås, og det var galt, når man ikke ville være med til at tæve de mindre – eller hvem det nu var, der skulle have nogle på trynen. Det med at gå i skole brød han sig ikke meget om.

Bukse-Niels ville følge ham ad stien, der gik ned over markerne til Rye Kirke og skolen, der lå ved siden af kirkegården i degneboligen. Men da de så havde mødt Jørgen på vejen og han også skulle derhen, syntes Niels, at de to vel kunne følges.



Jep tænkte, at Jørgen var en hel karl, så stor og kraftig han var. Han havde en masse tøj på, så han lignede et udstoppet får. Halstørklædet sad oppe om næsen på ham, så det lød underligt, når han talte.

– Hvem er så du? havde han spurgt, da Niels havde forladt dem.

– Jeg hedder Jep.

– Hvor gammel er du?

– Elve år.

– Det ser du ikke ud til. Hvad laver du hos Bukse-Niels? Jørgen stod midt på stien og så ud, som om han ejede det hele, og han skulle have ordentlig besked.

– Jeg er i pleje.

– Så har de taget dig for pengene, for Else hun er nærig.

Jep sagde ingenting, havde fået øje på en bunke sten, der var smidt i et hul på stien. Han måtte hen og samle nogle op og kigge på dem. Der var en lyserød én med små lysende gnister i.

– Vil du have den? Han rakte den til Jørgen.

Han tog imod den, stod lidt og gloede på den. – Hvad fanden skal jeg med den? sagde han så og smed den ind på marken.

– Den var ellers pæn.

– Samler du på sten? spurgte han mistroisk og begyndte at gå.

– Jeg samler på alting, sagde Jep, der gik bagefter.

Jørgen gik midt på stien; det var, som om der ikke var plads til andre. – Så har du vel ingen forældre, sagde han.

– Det kan godt være. Jep var hoppet ned i grøften, hvor det svuppede om fødderne, når han gik.

– Hvad kan godt være? Jørgen vendte sig om og så ned på ham.

– At jeg har nogle.

– Enten har du nogle, eller også har du ingen. Det må du vel vide.

– Ja, sagde Jep, der var ved at hive en stor kæp fri, der lå i en bunke kvas.

Jørgen var standset igen, stod og stirrede på ham. – Min far skal købe en gård, han har sparet penge op, så bliver jeg gårdmand.

– Vil du have kæppen? spurgte Jep, der nu havde fået den fri.



– Hvad fanden skal jeg med den? Du har sgu da møg i hovedet, din horeunge! råbte han. – Horeunge! Han løb ned ad stien.

Jep kravlede op af grøften og smed kæppen i nakken på ham, og alle de sten, han i en fart kunne finde, kylede han efter.

Jørgen løb skrigende af sted. Det så skægt ud, når tyksakken hoppede for ikke at blive ramt i ryggen.

Jep var i helt godt humør, da han gik den anden vej. Skolen kunne vente, han ville ned til fjorden. Det havde han længe haft lyst til.

Jep smiler i mørket og skutter sig under dynen. Han får en hånd ind under bukselinningen og ned til tissemanden. Holder om den, mærker den svulme mellem fingrene, inden han falder i søvn.

Det er som en kniv af spændthed inde i hende. Dynen ligger tungt, hun kan mærke fjerene igennem; de kradser hendes hud, der er tynd og udtørret. Karen rykker lidt væk fra Lars. Hans stinkende ånde lægger sig over hende, så hun må vende hovedet til den anden side. Han har været svirende hele dagen. Hun ligger og lytter efter uret. Det tager så sindigt på tiden, det er, som det sindige fører hende med sig ind i et mere roligt åndedrag. Trætheden er en stor bølge, der løfter og sænker hende, så hun bliver ganske svimmel. Hun skulle op at se til dejen, men orker det ikke. Hun har måttet klare det hele selv i dag. Drengene har hun næsten ikke set. Frederik har været der ved aftenstid, været med inde hos Stinne, men så var han forsvundet uden et ord. Carl var der også et øjeblik, hvor han straks kom op at skændes med Lars. Så havde han smækket med døren og var gået. Lars havde været vrøvlet og fordrukken.

Efter at Jens Simonsen havde været der ved middagstid, var han blevet siddende ved bordet med brændevinen foran sig, indtil han lige akkurat kunne kravle hen i seng. Hun følte en mørk vrede vokse i sig.

Hun vågner ved, at det banker på ruden og Lars stønnende kravler ud af sengen, småbandende rumsterer rundt efter træskoene. Han tænder ikke lys, men raver ud i stegerset og bryggerset, åbner gårddøren. Det er vel Frederik, tænker hun, men det er Carls stemme, der svarer. Det er ikke hver nat, han sover hjemme. Han har også logi hos Strandbødkeren.

Lars’ stemme lyder tvær. Der er altid noget mellem ham og Carl; der skal ingenting til, før Carl ryger i flint og Lars bliver fornærmet og får sin forurettede stemme på.

Hun sætter sig op i sengen med fødderne nede på det kolde gulv; i mørket ser hun sønnens skikkelse komme ind.

– Hvor har du været? Hun hvisker, for i det samme formørkes døren af Lars, der har været ude at pisse ved gavlen.

– Hos Lisbeth, siger Carl tvært.

Hun siger ikke mere, er bange for, at Lars skal høre det. Han bryder sig ikke om, at Carl kommer sammen med Lisbeth; han kalder hende for en hore og en skøge.

Carl går hen til sengestedet, hvor han og broderen sover, mens Lars maser sig ned i sengen bag hende og hiver i dynen. Der er en sur luft omkring ham. Han mumler noget om Carl, som hun ikke hører, da hun lægger sig med ryggen mod ham. Men hun hører Carl klæde sig af i mørket henne ved ovnen.

Senere på natten vågnede hun ved, at Frederik bankede. Lars hørte ingenting, han snorkede højt ved siden af hende. Hun måtte ud af sengen, op og lukke ham ind. Bagefter følte hun på urskiven og sagde hviskende til Frederik: – Klokken er tre.

– Det skal nok passe. Hvornår er han kommet? Han pegede på broderen i sengen.

– Engang efter at vi havde lagt os.

Frederik begyndte at trække de yderste bukser af. Hun tændte lyset, der stod i træstagen på bordet, for at se til dejen, der stod til hævning på en hylde henne ved ovnen. Hun stak et par fingre ned i den og tørrede dem derefter bag på særken; dejen var stadig ikke nok hævet. Hun fik øje på Carls hvide strømper, der lå på gulvet; de lugtede af våde får og var fugtige langt op ad skafterne. Hun samlede dem op og hængte dem ved ovnen. Det var, ligesom Carl rørte sig henne i sengen; han havde nogle mørke streger i ansigtet. Hun tog lyset og kiggede nærmere på ham. Der tegnede sig en blodig rift fra læben og hen over kinden, og også i panden og over det ene øje var der små rifter.



Pludselig lukkede han øjnene op og stirrede på hende – sov han rævesøvn? – Hvordan er det, du ser ud?

– Jeg ser ikke ud. Hvordan skulle jeg se ud? sagde han vredt og lagde sig om på siden med ryggen til.

I det samme kunne hun høre Stinnes hoste gennem væggen.

– Satans Stinne, mumlede hun vredt.

Frederik skubbede til hende for at komme i dynerne. Hun pustede lyset ud og gik tilbage til sin og Lars’ seng.

Hun står op klokken fem. Som vanlig er hun stiv og tung i lemmerne. Det værker i skuldre og ben. Mørket ligger som en dyne over byen, og det er isnende koldt, da hun er ude for at lette sig. Hun tænder op i skorstenen. Det er svært at få den varmet op i dag, røgen slår ned flere gange. Hun går i gang med at ælte dejen godt igennem; de har ikke mere brød fra julen. Hun har tændt lyset i stagen på bordet.

Mændene giver sovelyde fra sig, men ellers er der helt stille. Dejen er tung og klæbende at ælte.

Det generer ikke de sovende mænd, at hun går frem og tilbage mellem stuen og stegerset. De står sent op, og endda må de have lyset tændt.

Hun får varmet lidt grød til dem. Mælken står på hylden i stuen, for at den ikke skal fryse til. Den ser blålig og tynd ud. Grøden, der er fra i går, er fast og flaget.

Ingen siger noget, kun uret og skeernes skramlen i fadet kan høres i stuen.

Lars sidder tungt for bordenden, han har ondt i hovedet. Lysets blålige flamme skærer ham i øjnene, og han ser irriteret på drengene, der flyder ind over bordet, mens Karen går til og fra.

– Hvorfor fanden sidder I dér og hænger, er det måske søndag i dag? Det giver et ryk i Karen, da hun hører hans sure stemme. Det er nogle gange sådan, at hun føler lyst til at smide tingene fra sig og bare løbe sin vej.

– Hvad er det for en knort, der står dér? Lars peger på en tyk kæp, der står ved siden af døren lænet op mod væggen.

– Det er Worms, siger Frederik.



– Hvad fanden har Worms ting her at gøre?

Frederik rejser sig og tager sin trøje på. – Jeg går hen og afleverer den, siger han og forsvinder ud ad døren.

– Hov, hov, siger Lars, – husk kreaturerne.

Carl har også rejst sig, går hen og trækker sokkerne på, der hænger ved ovnen, stikker i et par træsko og forsvinder ud ad døren.

– Hvor skal du hen? råber Lars, men han er væk.

– Hva’ bilder de sig ind, kan de måske ikke svare?

– Du ku’ bare behandle dem ordentligt, siger Karen.

– Giv mig brændevinen, brøler han.

– Den finder du nok selv. – Karen fjerner grødfadet.

De sad alle ved bordet hos Bukse-Niels og Else Petersdatter og fik en mellemmad med sødt øl til. De to piger på langsiden sammen med Else og Jep og Holger overfor på bænken langs vinduet. For bordenden tronede Niels.

Det var et stort rum, og her var rent og ordentligt. Væggene var kalkede, og den sorte bilæggerovn med bladkransene i relief på siden skinnede blankt. På hylden langs loftet stod tinfade på række. Der var et malet møbel, som de kaldet chatol, med brede skuffer forneden og et skab med hylder og glas foroven. De havde også flere små skabe og borde. Her var så anderledes og fint, så mange ting at kigge på, at Jep ofte glemte at spise og bare sad med åben mund og måbede, så lillepigen grinede og sagde, at han fik fluer på tungen.

Det var også nyt for ham, at husmoderen og pigerne sad med ved bordet, og man talte sammen. Selvom han nu havde været her siden efteråret, var det stadig sådan, at han nogle gange måtte knibe sig i armen for at være sikker på, at det var virkeligt.

Nu sad han altså her midt i al den overdådighed og gnavede sit brød med flæsk på – det var rent velvære.

Det var Else og Niels, der snakkede. Den ældste af pigerne talte kun, hvis Else spurgte hende om noget. Så fik hun røde pletter på kinderne og svarede, mens hun kiggede ned i bordet foran sig. Lillepigen grinede altid, indtil hun fik et tjat i hovedet eller en albue i siden af den ældste pige. Holger bidrog gerne med et enkelt hm indimellem. Han ville helst have fat i sin pibe, men det tillod Else ikke i stuen.

Niels, der var lidt kællingeagtig, fandt sig smilende i alt, hvad den store grove Else forlangte. Han havde giftet sig gården til, og Else, der var tyve år ældre, havde forstand på det hele. Han rettede sig gerne kærligt og venligt efter hende. Kun på særlige punkter kunne han pludselig blive stædig og holde på sit, og så lod hun ham gøre, som han syntes.

Folk undrede sig ofte og grinede ad dem, men de holdt tilsyneladende af hinanden.

Dér sad Jep inden døre i en varm stue med røde kinder og gnavede af sin mad, da det bankede på døren og Jens Peter Hansen nærmest kom væltende ind, inden nogen havde så meget som sagt »Kom ind!«

Han stod henne ved døren og trak vejret højt og prustende. Lænede sig mod dørkarmen og stirrede forvirret på dem. Tog med usikre hænder sin uldne hue af og satte den på igen. Han var tærskemand for Bukse-Niels og kom fra Kyndelløse.

– Hvad skal han? sagde Else, der var noget irriteret over den opførsel.

– I må komme, stønnede han og tog endnu en gang huen af.

– Det haster vel ikke, sagde Else.

– Ja, jov, nej … Jeg tror, Niels skal komme med, han stønnede nærmest ordene ud.

Niels rejste sig og gik ud efter sin trøje. – Jeg går med, sagde han og så på Jens Peter, der var ligbleg.

Else havde også rejst sig. – Velbekomme da, sagde hun, og pigerne kom hurtigt op at stå.

Niels forsvandt med manden.

Hvordan det nu gik til, så tog Holger sin hue og fulgte efter, og Jep kom på benene og rendte med.

Jens Peter ilede forrest, mens Bukse-Niels med sin store bagdel svajende frem og tilbage sindigt fulgte efter. Så kom Holger og sidst Jep, der hoppede af sted og hele tiden var ved at falde ud af sine træsko.



De gik ad markstien, der førte til Ejby. Der var godt sneet til. Himlen var overskyet, og det var, som om det ikke var blevet rigtig lyst endnu. Vinden bed i huden, og deres ånde dampede. Jep følte det, som voksede der istapper i næsep.

Pludselig standsede Jens Peter. Midt på stien lå en sort bylt. Jep troede først, det var en hund eller et stort dyr. Men så kunne han se, det var en mand, der lå, som var han snublet med ansigtet ned i sneen, og rundt omkring ham var sneen farvet af blod.

Nu blev det hele ren forvirring.

– Kan du komme hjem, dreng, råbte Niels og skubbede Jep væk fra synet.

Holger skulle holde vagt ved manden, der med sin ene hånd lå, som ville han holde fast i sneen.

Niels og Jens Peter løb efter Jep tilbage til gården.

Pigerne stod og gloede i døren, da de kom tilbage.

– Der ligger en død mand på stien, sagde Bukse-Niels, da de kom ind i stuen til Else.

Mændene måtte sidde ned og få en dram, mens Jep fik besked på at spænde hestene for vognen, så Niels kunne komme af sted efter sognefogeden.

Pigerne blev sat i arbejde, og Jep, der havde hestene klar, blev jaget over i stalden igen. Jens Peter Hansen sad i stuen hos Else.

Det varede længe, inden Niels kom tilbage med sognefogeden.

Jep havde flere gange været ude ad gårdsporten for at se efter dem. Han var sært ophidset og havde en uro i sig. Det var, som benene hele tiden ville af sted med ham.

Endelig kom de. Niels havde måttet køre til Ryegård efter sognefogeden, der ikke var hjemme.

Jep fik ansvaret for hestene og besked på at blive i stalden, men da han havde tøjret dem, løb han alligevel ned ad stien efter de andre.

Der var flere folk på vejen – rygtet var ilet rundt i Ejby.

Da han kom derhen, stod sognefogeden, Niels og Holger sammen med nogle mænd rundt om liget. Jep holdt sig lidt i baggrunden. De stod og gloede; ingen sagde noget. Han syntes, de lignede en flok krager med deres sorte rygge.



Sognefogeden begyndte at røre på sig, sagde, at de skulle vende manden og bære ham hjem til Niels.

Niels og Holger hjalp med at løfte ham.

De fleste måtte vende sig væk, så stygt var hans ansigt – så blodoverstrømmet, at ingen kunne genkende ham.

De gik i en lang række ned ad stien. Holger og Bukse-Niels bar, sognefogeden gik forrest, og bagefter traskede de nysgerrige. Det var som et helt ligtog.

Pludselig sagde Holger ud i luften, nærmest til sig selv: – Det kan godt være Niels Jørgensen.

Sognefogeden standsede og nikkede. – Ja. Han fik øje på Jep, der småløb ved siden af optoget.

– Kan du ikke løbe hen til Niels Jørgensen og spørge, om manden er hjemme.

Karen har bagt hele formiddagen. Lars har selv måttet kigge efter kreaturerne. Det gode ved at bage er varmen; hun trænger til den. Det er, som om kulden sætter sig fast inde i knoglerne på hende, så hun ikke kan få varmen i dagevis. Men nu er der lunt fra skorstenen, og der lugter sursødt af bagværk i huset. Det er hårdt arbejde. Hun har fejet asken af brødene og anbragt dem til afkøling inde i sengen.

Hun er træt nu. Hver gang hun har lyst til at hvile et øjeblik, er der noget, der skal gøres. Hun har endnu ikke været inde hos Stinne. Den satans Stinne.

Hun går ind og lægger et par tørv på ovnen, får ild i et par småkviste.

Stinne ligger med lukkede øjne; man kunne gerne tro, det var et lig, der lå dér. Karen niver hende i kinden for at få liv i hende. Har stillet en lerpotte med lidt grød med mælk over henne på ovnen. Hun skubber og maser med den lamme Stinne for at få de skidne klude væk under hende, har tørre stykker med, der kan lægges i stedet. Stanken fra den syge står hende op i hovedet. Hun får lagt kludene i en spand, hun har fyldt med sne, og får vendt hendes dyne. Stopper en pude under hendes hoved for at løfte det, sætter sig på sengen med grødskålen i skødet og mader hende.

Stinne ser på hende.

– Ja, du glor, siger Karen med lidt mildere stemme og fører grøden til hendes læber.

Karen ser lige frem for sig – billeder, der dukker op: Ser de tre piger, de var engang. Hun selv, der altid skulle være sammen med plejesøsteren Marie, evindelig skulle skulle de sammenlignes. »Marie den artige«, »Marie den taknemmelige«, »Marie den uudholdelige«, med hendes lyse dejfjæs og den fugtige store mund, de lyseblå øjne, der hang klæbende ved moderens ansigt, parat til at lyde hendes mindste vink. Karen hadede hende af et godt hjerte. Og Stinne, der var så lille og ikke ville vokse, hun sad på bænken og strittede med sine tynde ben. Altid måtte de have hende med. Marie bar hende og talte med kælestemme, når moderen var i nærheden, men så snart hun ikke var der, overlod hun slæbet til Karen.

Stinne ser op i søsterens ansigt. Hun har fået fine streger, der stråler omkring øjnene og munden. Hendes hud er tynd, og man kan se de blå årer i tindingen. Der er mange grå hår i det mørke, der kigger frem under tørklædet. Stinne har altid beundret hende. Som ung var hun en høj, slank pige, smal om ryggen og livet og alligevel med en stor, iøjnefaldende barm. Nu er hun rundrygget, med fremstående mave og flade hængebryster. Karen har et gult og et brunt øje. Folk kigger altid meget på hende, som om de hele tiden må se, om det nu også kan være rigtigt.

Stinne kan se i hendes ansigt, at hun tænker på Marie. Det er, som søsterens tanker flyver gennem hendes øjne og ind i hende.

Stinne sidder op ad det eneste træ på Jernet, hvor de vogter gæssene.

Moderen er blevet enke kort efter Stinnes fødsel og er ene om gården. Derfor holder hun lejegæs; det vil sige, de passer gæs for de andre kvinder fra de nærmeste huse og gårde.

Jernet ligger mellem de yderste marker og stranden ned til fjorden.

Stinne er bange for gasen, når den kommer brusende foran flokken med brystet skudt frem og udbredte vinger, som om den vil lette. Men Stinne er bare med; det er Marie og Karen, der passer dem. Lige nu kan hun hverken se gæssene eller de to piger.

Det er en af disse helt lysende forårsdage, hvor luften flimrer og solen har ligesom tågeringe omkring sig og ligger og lurer oppe i det blå, og alt det grønne lyser.

Hun kigger op i træet, op på grenene, der er fyldt med små bløde, rynkede blade, der lige har foldet sig ud.

Karen er løbet ned til stranden efter pæne skaller, mens Marie kigger efter gæssene og gæslingerne. De er som gule dunkugler, der myldrer omkring.

Stinne synes, hun kan høre det knage og sukke i det træ, hun sidder op ad. Hun synger en vise, hun har lært af de store:


Huje, huje, glente!

Skam skal du vente,

over stok over sten

på dine lange, hvide ben.

Tag ingen af vore, de er så små,

flyv, over Ejby Å, tag præstens de store grå!

Fruer syr huer,

lærker syr særker,

drenge leger hest

piger spiller bold.



Pludselig sker det hele så hurtigt.

Marie kommer løbende. – Du er den, råber hun og smider en død mus hen i hovedet på Stinne, der farer op med et skrig og vælter rundt i græsset.

I det samme hører de et råb fra Karen: – Gæssene!

Marie bliver stående, mens Stinne vakler derhen på sine dårlige ben.

Gæssene er oppe på skrænten mellem pilene.

– De æder oldenborrer, skriger Karen.

Det er det værste, der kan ske; gæssene æder sig fordærvede, hvis de kan komme til det.



Karen farer rundt mellem dem og hujer og vifter med armene. Gæssene skræpper og basker. Hun får fat i en pilegren, slår efter dem, hyler og skriger. De flygter til alle sider. Endelig har hun fået jaget dem alle væk, men tre af gæslingerne ligger døde tilbage; de kan ikke tåle oldenborrerne. Stinne sidder på hug ved siden af, rører forsigtigt ved dem.

Marie er kommet til, står og kigger på de døde dyr.

Karen går hen mod hende. – Du skulle passe på dem, din møgtøs! Hun slår hende, slår hende på kinderne og i ansigtet med pilegrenen, så hun får røde striber og hendes tykke læber svulmer op. Marie tumler baglæns, men Karen griber fat i hende. – Det er din skyld, råber hun ind i ansigtet på hende. Pludselig bliver Karen så led ved synet, at hun slipper Marie efter at have skubbet hende omkuld i græsset.

Marie græder og hyler, at hun vil sladre til moderen, hvilket får Karen til at slå hende over skinnebenet med sin ene træsko.

De ved, hun vil sladre.

Marie bliver længe liggende på jorden. Da hun rejser sig, er hun rødstrimet i hovedet med opsvulmede og forgrædte øjne. Hun holder sig for sig selv resten af dagen.

Da de om aftenen har lukket gæssene ind, står moderen og venter på dem.

Karen stiller sig rank foran hende og siger højt og tydeligt: – Der er tre gæslinger døde ude ved piletræerne.

Moderens ansigt bliver mørkt, hun ser fra den ene til den anden.

Marie begynder at tude; hun har stadig striber efter de hårde svirp med grenen, Karen har givet hende.

– Hvorfor ser du sådan ud?

– Det er Karen, hvisker Marie.

Moderen hiver Karen ind i stuen, hun får tæsk med riset. Bagefter bliver hun sat til at skrubbe træspandene med karskrubben ovre i bryggerset, mens Marie sidder på slagbænken inde i stuen og får sin mad. Hun sidder med sit forgrædte og ophovnede hoved og slikker smørret af brødskiven, så Stinne får kvalme og må liste ud på gårdspladsen. Dér kan hun se Karen gennem den åbne dør i bryggerset. Hun skramler unødig højt, ligner en tordensky i hovedet og taber træspandene på gulvet.

Det er, som Karen pludselig mærker Stinnes tanker. Hun skubber utålmodigt skeen ind mellem hendes læber, så det løber ned ad hagen.

– Så er det nok! Hun tørrer hende hårdhændet af med sit forklæde.

Stinne lukker øjnene.

Satans Stinne, siger Karen og lægger lidt på ovnen, inden hun smækker døren efter sig.

Da hun kommer ind i stuen, står Lars bag døren og griber fat i hende. – Jeg trænger, siger han. Han lugter af kreaturerne, har ikke været i værkstedet endnu. Han vil have hende hen på sengen, der stadig er lun af brødene.

Karen har ikke lyst, hun vender sig væk, han er svedig og uhumsk. Men Lars holder fast i hende, tager om hendes bagdel og fører hende hen mod sengestedet. Så snart han rører hende, er det, som om hun bliver blød og føler en kildrende fornemmelse mellem benene.

– Kom nu, han ligger i sengen med bukserne nede om fødderne og pikken stikkende lige op i vejret.

Karen må overgive sig; hun tåler ikke synet af den vajende pik.

Det snurrede i Jeps hoved; han lå henne i den brede alkove. Han var så varm, hvad lå han her for? Han satte sig pludselig op og stønnede; det var, som lå der en død ved siden af ham. Var det her, de havde lagt liget? Han følte på dynen ved siden af. Gudskelov, der var kun dyner og puder i sengen. Det svimlede for ham, og han lagde sig ned.

Han havde fået to snapse af Else og måtte skylle dem ned med et krus øl. Var helt rundtosset – det drejede og drejede. Han dansede en sær skomagervals rundt og rundt, så benene blev som gelé, og han sank og sank ned i den bløde seng. Else havde lagt en tung dyne over ham.

Han havde været henne hos Niels Jørgensen, buldret og banket på yderdøren. En hund indenfor var begyndt at hyle. Jo mere han bankede, jo mere ophidset blev hunden. Til sidst havde han åbnet døren og var gået ind. Det var en hundehvalp, der stod bundet til en stolpe. Den havde skidt på gulvet og vadet rundt i det, væltet sine skåle med vand og mad. Den hoppede op ad ham og udstødte små pibelyde. Stuedøren bandt, og han måtte skubbe for at komme ind. Han gispede, da han fik døren helt op og stak hovedet ind. Det, der forhindrede døren i at åbne helt, var Jørgen, der lå så lang han var og spærrede med kroppen. Hans hoved lå i en brun blodpøl. Længere inde i stuen lå Marie Niels Jørgens. Hun lå på siden med knust hoved; med den ene hånd omklamrede hun et stoleben.

Hvordan Jep kom ud af huset og sansede at løsne hunden, der hoppede begejstret om benene på ham, havde han ikke rede på.

Det var navnlig billedet af Jørgen, der blev ved med at køre rundt i hans hoved. Jørgen, der lå så hjælpeløst i sit eget blod. Det var ikke til at holde ud. Han løb fra sine træsko. De stod på stien efter ham, men han sansede det ikke.

Da han nåede gården, stod folk udenfor og snakkede. Liget var lagt i den øverste stue.

Jep var stakåndet og ude af sig selv: – De er slåen ihjel, blev han ved med at gentage.

– Giv ham en dram, sagde sognefogeden til Else, inden han og Bukse-Niels gik tilbage til Niels Jørgensens hus.

Niels kom senere tilbage og fortalte, at der var sendt en vogn til Roskilde efter herredsfogeden.

Der var en underlig stemning den aften. Niels sad ved bordet og kunne ikke spise. Pigerne turde ikke se på ham, for han så ud, som han kunne bryde ud i gråd hvert øjeblik. Holger havde båret den sovende Jep over i karlekammeret og lagt ham i seng.

– De stakkels mennesker, sagde Niels og rystede på hovedet.

– Ja, aparte var de, sagde Else, – og heller ikke vellidte, men derfor behøvede det vel ikke at gå sådan.



– Så fik de altså ikke den gård, de havde sparet op til. Ak, nej, sukkede Niels, der sad og stirrede ind i lyset, så han fik tårer i øjnene.

Hundehvalpen hoppede rundt på gulvet efter sin egen hale.

Lillepigen kom med et kluk ved synet.

Else så strengt på hende, så hun blev blodrød. Holger fik besked på at tage kræet med over i stalden.

Ved nitiden om aftenen bankede det på døren. Det var sognefogedens karl, der bad Niels komme til forhør i de myrdedes hus.

Bukse-Niels ligger i sengen ved siden af Else. Han er rystet af dagens hændelser, synet af de myrdede henne i huset, Niels Jørgensen liggende i sneen. Forhøret af herredsfogeden, alt sammen bliver det ved med at gentage sig i hans hoved.

Klokken var hen ad tolv, inden han var kommet tilbage. Else havde siddet oppe og ventet på ham.

Nu ligger de her, og han har svært ved at slappe af. Men Else tager hans hånd, og de ligger tæt sammen. Hendes rolige åndedræt giver en fred, der trænger ind i ham, og hans øjne falder i.

Den, der gemmer til natten, lyder det rungende gennem hans hoved. Herredsfogedens ansigt smiler og nikker og nikker, som sad det løst; i det samme ryger det af og triller hen ad gulvet.

Niels er pludselig lysvågen: Noget dæmrer for ham. Det var efter »Hellig tre konger«, torsdag den syvende om morgenen, mellem klokken fire og fem, at der blev dundret på stuehusdøren. Der blev råbt: Niels! Det lød, som om der var flere derude, de snakkede sammen. Holger måtte have glemt at lukke gårdporten.

Niels listede ud af sengen og hen til bordet for at tænde et lys.

Else vågnede og satte sig op. – Du skal ikke lukke nogen ind, sagde hun.

Men da de blev ved med at banke, gik han alligevel ud til døren med lyset i hånden.

– Hvem dér? råbte han.

– Worm, blev der svaret. – Luk nu op.



Niels åbnede døren på klem og kiggede ud. Der stod to skikkelser ude i mørket.

– Lukker du os ikke ind? sagde Worm og masede op mod døren.

Niels blev nervøs og veg til side, så døren gled op for Worm, der var stor og påtrængende.

Han gik lige så roligt ind i stuen med den anden fyr, der var noget mindre, efter sig.

Niels fik lukket døren ud til og fulgte efter de indtrængende.

Worm stod stor og bred. Han lignede en tater med sin mørke lød og sit store, krøllede hår, der var filtret som fåreuld. Han så sig frimodigt rundt i stuen.

– Nå, I er måske ikke stået op, grinede han og kiggede hen mod sengen, hvor Else sad i sin hvide særk.

Den anden fyr, der havde et stort, groft ansigt, stod med huen i hånden og gloede.

– Vi kommer langvejs fra, sagde han. – Så I byder vel på en dram. Kom, Frederik. Vi sætter os her og venter. Worm slog sig ned for bordenden på Nielses plads.

Frederik kantede sig ind på bænken; han var ikke meget for at se andre end Worm i ansigtet.

Niels stillede lyset midt på bordet og kunne nu se, at den anden var Frederik Larsen, søn af bødkeren i Venslev.

– I skal bare give jer god tid, sagde Worm, – der er såmænd ikke noget, der haster, vel? Han skubbede til Frederik, der nøjedes med at nikke.

– Hvor er I på vej hen på denne tid? spurgte Niels forsigtigt, han var urolig ved det besøg. Worm var han faktisk bange for. Han havde guldring i øret og var som en olm tyr.

– Vi skal hjemad, sagde Worm. – Vi har været en tur i København. Vi har såmænd boet der en måneds tid, gratis kost og logi. Vi kommer jo altid i de fine huse, han blinkede til Frederik, der svarede med et skævt grin.

– Hør, kommer maden snart? Han sad med begge arme ind over bordet.

Else var stået op og stod nu i den mørke ende af stuen. Niels gik forbi hende efter ølkanden.



– Er de ikke fra Venslev? sagde hun alt for højt, mens hun flettede sin fletning, holdt den fast mellem læberne, til hun fik et bånd sat fast, snoede den op på hovedet og satte huen ovenpå.

– Jov, hviskede Niels.

– Så skal de gå, sagde hun så højt, at de kunne høre det og Niels fik kuldegysninger ved det.

Han vidste godt, hvad hun mente. De fra Venslev havde et dårligt rygte; dem kunne man ikke stole på.

Men Niels turde ikke andet end at byde dem på øl og brød, og en fårepølse fik han også frem på bordet.

– Jamen så spis da, sagde han, der ikke selv turde sætte sig ned.

– Nu må I se at blive færdige, sagde Else, – for folkene skal have mad. Hun gik ud til skorstenen i stegerset.

– Tøv en kende, her er det nok konen, der har bukserne på, så husbond selv må opvarte gæsterne, hva’, bette Niels. Worm grinede og skar en skive brød af med sin kniv.

– I har det ellers fint her, sagde han og kiggede interesseret på alle tintallerkenerne på hylden. – Det er rart at kende så holdne folk, hva’, Frederik?

Frederik grinede; han havde været ganske stum, siden de var kommet indenfor.

– Du kunne måske følge os lidt på vej, så vi ikke går vild, sagde Worm og tørrede sig med ærmet om munden. – Vi skal nok huske jeres gæstfrihed. Han rejste sig.

Frederik kom også på benene, og Worm bukkede for Else, da han gik forbi hende ude i stegerset med den grinende Frederik efter sig.

– Jeg følger dem lidt på vej, sagde Niels, der havde taget noget overtøj på.

Pigerne, der nu var stået op, kiggede efter dem inde fra bryggerset, og ovre fra stalden kunne man høre Holger og Jep skramle med spandene og lydene fra køerne, der blev malket.

Frederik havde en ordentlig knort af en kæp i hånden, som havde stået og ventet uden for døren.

Bukse-Niels gik foran. Han vendte sig hele tiden og så efter dem, småsnakkede og lo lidt nervøst hele tiden, talte om vejr og vind, og hvad der lige faldt ham ind. Fulgte dem ud til Enkens gård i Ejby; den lå højt, så man kunne se ud over landskabet.

Her spurgte Frederik, som ellers ikke havde sagt noget, om ikke et af husene var den lille Niels Jørgensens – ham, der blev kaldt »Gutten«.

Bukse-Niels nikkede og pegede mod det fjerneste hus.

– Jov da, han bor dér længst borte ved poplerne. – I skal måske i besøg dér, han er jo af din familie? Han kiggede på Frederik.

– Han er jo en rig knægt ham, sagde Frederik.

– Ja, sagde Niels, – han står sig godt, og det kan han jo nok, da han skal være gerrig og kun har ét barn.

– Mon ikke vi selv kan finde vejen herfra, sagde Worm.

– Du behøver jo ikke at sige, du har set os, sagde Frederik. Niels syntes, han havde et underligt udtryk i ansigtet.

– Se du bare at skrubbe hjem! sagde Worm pludselig hidsigt. – Og hils den gamle kælling, råbte han.



Niels lå i sengen og gøs ved tanken.




2. kapitel

Stinne kigger op i træet, der er fyldt med hvide blomster. Det lugter vammelsødt som kattepis, så man bliver svimmel af det. Blomsterne ligger som sne over alle grenene, og hun skimter himlen imellem dem. Det er som at flyve, forsvinde i alt det blå, lydløst som sommerfugle og skyer. Lydene i hendes hoved bliver til sange og sprøde toner fra en violin. Hun er let, hendes hår flagrer, solen varmer hendes ansigt. Hun bevæger arme og ben som i dans.
Hun vågner; det er den sædvanlige drøm.
Noget skramler ved ovnen, hun holder øjnene lukkede, vil ikke se. Alting er så grimt om dagen. Det giver smerter i hendes hoved.
Karen kniber hende i kinden. – Satans Stinne, er du vågen? siger hun.
Stinne ser hendes ansigt helt forskruet, som hun dér står bøjet over hende.
Karen løfter hendes hoved og hælder lidt øl ind i munden på hende, som hun langsomt synker.

De spiser de sidste sild. Karen har lidt fedt og det brød, hun lige har bagt; ellers er der ikke mad i huset. Dér sidder de tre mandfolk og æder; ingenting har de foretaget sig i dag, bortset fra at sove og æde.
Godt, hun ikke også skulle fodre på Hans Vilhelm og Svend. Hans Vilhelm er den ældste, og det er ikke Lars, der er far til ham. Han er en horeunge, som hun havde lagt sig til, da hun var i tjeneste oppe ved Kyndby. Han havde været i pleje, fra han var spæd. I dag drev han et husmandssted og havde kone og barn. Ham ser hun ikke meget til, for Lars tåler ham ikke.
Svend er den yngste af drengene og er lige så stor og tung som Lars. Han er kommet i tjeneste på Svanholm.
Hun har aldrig ønsket sig børn, men de er kommet, og hun har passet dem, som man skal. De er vokset op, og inderst inde har hun betragtet dem som noget fremmed, der trængte sig på. Navnlig Carl var besværlig. Der var en uro i den dreng, der gjorde én tosset. Det var, som om han ventede sig noget af hende. Hun forstod det ikke; han irriterede hende, og hun skældte ham ud.
Hun er så træt – træt som ind i døden, tænker hun. Det er, som om hun skal bære det hele; der skal så mange kræfter til. Lars kunne også godt tage sin del. I det mindste kunne han vel gå over i værkstedet og lave noget, så hun ikke behøvede at gå og se på ham hele tiden. Han er bødker og den, der laver de bedste ligkister i sognet.
Hun har selv måttet se til kreaturerne, og Stinne har hun madet med grød og øl.
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