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Dette arbejde skal ikke være en mystikens historie. Hensigten er at give en række karakteristiske illustrationer på mystik i alle dens former for derudfra at nå til en forståelse af mystikens væsen og dens betydning for åndslivet som helhed. For Indiens vedkommende blev det imidlertid nødvendigt at give mystiken en baggrund gennem fremstillingen af de ledende tanker og følelser i indisk kultur, da Hinduernes forudsætninger ligger saa langt fra vore, at vi ikke umiddelbart kan forstå og vurdere deres åndsudtryk.

En videnskabelig forståelse af åndelige fænomener må nødvendigvis hvile på en helhedsopfattelse. Det enkelte ord har ingen mening i sig selv, som kan uddrages ved grammatik og lexikon; ordenes betydning er givet i den plads de fylder inden for et sammenstemt hele, det vi plejer at kalde kultur. Løsrevne citater kan derfor aldrig udtømme en levende tanke, der henter sin kraft gennem skjulte forbindelser med alle de andre tanker som lever i samme hjærne. Det er forskerens pligt at leve sig ind i den kultur eller det menneske han vil skildre, til de fremmede tanker springer frem af hans egen helhedsforståelse. Og det er læserens opgave at gøre arbejdet om for at finde frem til en personlig og helst dybere opfattelse. Forskeren bygger rent instinktivt på alt det han har læst, og de citater han giver, er blot antydninger fra helheden, valgte på en sådan måde at de viser ud over sig selv til noget større. Det kunde synes en underlig tanke, at forfatteren skriver på helheden og læseren kritiserer ham på brudstykker — men det underlige har jo også sin plads i verden. Enhver fremstilling er hverken mere eller mindre end en tilskyndelse for læseren til at gå samme vej som forskeren er gået, og dommen over hans arbejde er givet i den virkning det gør på modtagerne, om de derigennem ledes til selv at fordybe sig i æmnet, eller de får det indtryk at æmnet ikke har nogen interesse.



Betydningen i de enkelte ord er givet i deres sammenspil med hinanden. I en sætning ligger meningen ikke i glosernes sammenkædning, men i en spænstig tanke nedenunder, som holder ordene på deres plads. Til tider er meningen indeholdt i det forhold hvori flere sætninger står til hinanden, og til andre tider i spændingen mellem det udtalte og noget uudtalt, som læseren eller tilhøreren umiddelbart supplerer. Ved en gengivelse på et andet sprog, hvor læseren ikke har forudsætningerne i sig selv, må oversættelsen gå ud på ikke blot at fremkalde det der indeholdes i ordene, men også det der vækkes ved deres klang. I visse tilfælde, som for exempel ved humor, kan man kun få betydningen frem ved at modernisere og lokalisere, fordi ordets magt beror på kontrastvirkning. En fri, tilsyneladende vilkårlig gengivelse bliver her mere tro end en bogstavret transskription af gloserne. Jeg har sommetider ikke taget i betænkning at ofre lokalfarven for at få meningen frem. Ved omtalen af oversættelse vil jeg gerne give udtryk for min taknemmelighed for den hjælp jeg har fået af professor Tuxens oversættelser af Upanishaderne, Bhagavadgita og Dhammapada.

I religionshistorien er de hellige tekster alt, og forklaringen bør være en beskeden pegen på folkets egne ord. For Upanishadernes, Bhaktis og Buddhas vedkommende er teksterne tilgængelige også for almindelige læsere gennem professor Tuxens gengivelser og i udvalg som S. Fengers Religionshistoriske Tekster og Söderbloms Religionsurkunder. Fremmede oversættelser af indiske værker er opregnede i Winternitz: Geschichte der indischen Litteratur.

Ved gengivelsen af indiske ord må det huskes, at c udtales som i engelsk church, j som i joy, medens y er lig dansk j. I navnene har jeg ladet alt pedanteri fare, da det ved dem først og fremmest gælder om at respektere den danske sprogbrug.




I 
Upanishaderne

Det Indien som vi tænker på når vi nævner navnet, er skabt i løbet af det sidste årtusind før Kristi fødsel. Foran det ligger et helt andet Indien, hvis folk taler gennem de gamle dele af Rigveda og, med mere sløret røst, gennem hele offerliteraturen.
De gamle Vedaindere var et folk som så ud omkring sig med faste, klare øjne. De tømte livets bæger til bunds, og når de satte det fra sig, sagde de: Det er godt. De vidste, at der var godt og ondt til i verden; livet smagte sødt, og livet smagte besk. Men det onde var ikke noget man sky behøvede at vende blikket bort fra, ikke heller noget at henfalde i grublen over; og det gode var godt, så sødt at det både var al kamp værd og al nydelse værd. Som sine frænder, Grækeren og Germaneren, nød Inderen guldets glans; det var ham en fryd at bære det på armen og at se det smykke hans kvinder. Hjærtet bankede højt i hans bryst, når han så køerne flokkes ud over græsgangen; det var liflig musik i hans øren, når han hørte køer og kalve brøle til hinanden. Han følte vellyst, når buestrengen smøg sig tæt ind til hans øre som en elskende kvinde, der hvisker søde ord; i hans sange genlyder krigerens glæde, når han står på stridsvognen i støvet fra hestehovene og ser fjenderne dukke ind under hjulene. Gud Indra var ham en fører i kampen om ære og bytte, en sejrgiver, som skænkede ham fjendernes køer og græsgange i stridsløn. Han avlede børn og kvægedes ved at se dem blive en skare; han blev aldrig tung og overmæt af livet — nej: lad mig leve hundrede år og se slægten vokse op, således lyder hans bøn.
Hans fryd ved livet steg til jubel ved de store offermåltider, når guderne var i folkets midte. Ved det drikkelag som afsluttede festen, delte han gudernes stærke bæger med sine frænder, og fra bægeret flød der velsignelse ud over jorden, velsignelse til kvindens og koens liv, til græsset på marken, til solen på himlen, og også velsignelse til mændenes sind, så at der i dem fødtes både mod og stærke følelser og rette, ærlige tanker, både visdom og gjaldende sang.
Men der kommer en ny tid, da det stærke har mistet sin kraft. Der er ingen glæde mere ved kvinder og børn og guld og ære; livets leg er blevet tom, magten har ingen sødme. Og grunden er ikke den, at det bitre i verden, som forfædrene havde set og frygtet, nu var vokset, så at det skyggede for glæden; det var lykken selv som var blevet besk og ildesmagende, så at sønnerne ikke gad sætte bægeret for munden.
Hvad nytter al jordens herlighed? — i dette bitre spørgsmål giver Inderens nye erfaring sig luft. Livet byder jo kun sine gaver på kort lån og uden sikkerhed; når jeg drikker min lyst, er det under frygt for at den næste stund skal slå mig bægeret fra munden. Og selv om også skæbnen skulde unde mig en uforstyrret glæde gennem mange lange år, ved jeg jo dog, at en gang kommer døden, og for hver nydelse jeg plukker, må jeg tænke at en bliver den sidste. Men dette er endda ikke den tungeste bekymring; om jeg endog af de højeste guder fik sikkerhed for at mit liv vilde vare hundrede år og blive en uafbrudt kæde af nydelser, kunde det så give mig en følelse af fylde? Om jeg endog fik alt hvad jorden som rigest kan skænke et menneske, vilde det så kunne mætte mig ud over et enkelt øjeblik? Hvad skal jeg da med elskov og rigdom, når nydelsen blot er en stunds læsken, som straks efterfølges af endnu værre tørst? Den hele jord, fyldt med skatte, guld og kvæg og kvinder, er ikke nok til at mætte en eneste sjæls begær; hvor meget end mennesket når, begærer han noget ud over det han har nået; fik han himlen, vilde han spørge efter noget højere endnu.
Denne erfaring har i Indien skabt en bitterhed som Europa ikke kender og slet ikke er i stand til at forstå. Når Europæeren bliver hvad han kalder verdensforagter, er det fordi han inderst inde ruger over en næsten barnlig fortrydelse mod livet som en magt der ikke holder hvad den lover; der er for lidt af lykken, siger han, og for meget af det som plumrer glæden over tilværelsen. Lykke er noget godt, skønhed er noget herligt, salighed er menneskets ret, siden behovet er så dybt indplantet i hans natur; og det onde består i at denne uudryddelige lykketrang stadig skuffes, at livet stikker os det ringere ud i steden for det bedste, som det selv har lært os at kræve. Asketen fordrer en erstatning i en anden verden, fordi han har foragtet denne jord, og den moderne sortseer, som har opgivet håbet om et opgør i himlen, klager højlydt over at der er dårlig balance i tilværelsen, så at de erfaringer der udgør tabssiden, summer alt for stærkt op i forhold til lykkens og tilfredshedens stunder. Det er denne følelse af disharmoni som skaber pessimisten i Europa; i sit inderste hjærte hænger han ved livets såkaldte værdier, og i sit daglige liv anerkender han fuldt ud lykken ved at redde så meget som muligt ud af skibbruddet, om ikke på anden måde, så ved en klog resignation.
Vore bitreste livsfjender knurrer over tilværelsen, fordi de aldrig har kunnet slippe den tro på lykken som bærer deres mere sangvinske naboer over genvordighederne. De vurderer livet strængere end bedsteborgerne, men deres kritik er og bliver en vurdering, og derfor kommer de aldrig ud over at protestere mod verdensordenen. De kan i det højeste blive fortrydelige og sige at strængt taget burde man ikke finde sig i en sådan trældom; men de mangler den oplevelse som skulde bringe dem til at undsige lykken selv og nægte længselens ret. Med Inderen er det anderledes. Han dadler ikke livet fordi det skænker ham for lidet — han forbander det, fordi det overhovedet giver. Han klager ikke over at lykketrangen stedse lokker ham til at vente sig noget af verden og stedse lader ham skuffet tilbage; nej, længselen, siger han, er i sig selv ond, fordi der ikke uden for den er noget mål som svarer til det den foregøgler os. Hans krav har været så stort og hans skuffelse så umålelig, at han ikke kan finde noget i den højeste salighed som gør den mere attråværdig end usaligheden. Der er slet ingen forskel på lykke og ulykke, på nydelse og smærte, begge er onde, og begge er lige onde. Selv det højeste og ædleste, dyd eller godhed, har kun værdi så længe det måles ved forholdet til medmennesker; i sig selv kan det ikke skænke nogen tilfredsstillelse. Livet er ikke foragteligt på grund af sin fattigdom, dets fordærvelse ligger i selve dets art og natur.
Inderen har oplevet skuffelsen så dybt, at den er gået over i blodet på ham; tungsindet er blevet selve grundvolden i hans sjæl, ikke blot en knugende stemning, der ruger over hans verden. Medens Europæerens pessimisme er den afsluttende dom som sortseeren fælder over tilværelsen, danner fortvivlelsen over denne verdens tomhed i Inderen det udgangspunkt hvorfra alle tanker og følelser tager tilløb og begynder at virke. Hans liv kan følgelig kun få den ene opgave: at overvinde verden og skabe noget nyt på et helt andet grundlag. Europas og Indiens åndsliv kan slet ikke sættes i forhold til hinanden, hvor mange tilfældige berøringspunkter de end kan have; deres tendens ligger hver i sit plan. En Schopenhauer beundrer Upanishaderne og mener sig at være en åndsfrænde af deres forfattere, men han er ikke des mindre fremmed for deres ånd; så nær han end lejlighedsvis kan komme de indiske tænkere i stemning og udtryk, udspringer alle hans tanker på et helt andet punkt, og derfor kommer de aldrig til at løbe parallelt med Inderens tanker. Europæerens pessimisme munder ud i æstetik og filosofi, medens Inderen styrer lige ind i det praktiske, i religion.
Inderens erfaring finder udtryk i karmatanken. Karma betyder først og fremmest at der er en ubrydelig sammenhæng i livet; enhver gerning avler umiddelbart sin efterfølger. Gør jeg en god gerning, bliver jeg god; jeg høster løn, ikke alene i form af lykke og velstand, men også deri, at jeg beredes til nye gode gerninger. Handler jeg ondt, binder jeg mig til en uoverskuelig række af lidelser og forbrydelser. Jeg når aldrig en tilstand som kan danne afslutning, ti det ligger i gerningens karakter, at den må sætte spor i sjælen og blive ved at avle ud i alle evigheders evighed. Således er mennesket som levende og åndende væsen bundet til livet ved hver en bevægelse han gør; ved sine handlinger snor han et uendeligt reb, og hvor stor forskel det end gør i det sociale liv om gerningerne er onde eller gode, betyder denne forskel jo intet overfor det aller vigtigste: livet selv. Den råeste forbrydelse, som hævner sig på gerningsmanden gennem utalte æoner, kan i og for sig ikke lænke mennesket hårdere til livshjulet end selvopofrelsen, der fremtryller saligheder som løn. Om mennesket vilde sætte alt ind på at frigøre sig for afhængigheden af omverdenen ved at opøve sig i resignation og ligegyldighed, kunde hans selvovervindelse ikke undgå at skabe ny selvfornægtelse — hans kamp måtte føre til at livet atter og atter blev genfødt.

Overfor denne grundlæggende kendsgerning betyder selvfølgelig døden intet. At legemet hører op med at bevæge sig, kan ikke gøre fra eller til; ti den sidste gerning som den afdøde har gjort, står lige så svanger som den første, og ifølge sin natur må den føde sin efterfølger. Den nøder sjælen til at opfylde de forudsætninger som den selv har skabt, og den tvinger et nyt legeme frem, som skal blive bærer for handlingen. Sjælen må rulle videre i alle evigheders evighed, fra fødsel til død og fra død til fødsel; kæden hugges aldrig over.
Overfor dette uendelige perspektiv fyldes Inderen med gru. Han fortvivler over sit fangenskab, og deri ligger hans fortvivlelse over livet selv. Disse tanker har en etisk rækkevidde — den gode høster godt, den onde bereder sig selv smærte — men det etiske er blot en følge af noget som ligger dybere end al trang til at se retfærdigheden sejre. I karma har Inderen ikke udtrykt sin spekulation, i den har han nedlagt sin iagttagelse. Det er falsk at kalde den en tro, ja strængt taget kan den end ikke kaldes en tanke; ti den er udgangspunktet for alle tanker, en konstatering af erfaringens første kendsgerning, hvorpå alle åndelige processer hviler. Fornemmelsen af ansvaret ligger som grundvolden neden under alle følelser; derfra inspireres alle handlinger og al etisk vurdering.
Europæeren har svært ved at se karmatankens sande betydning, fordi han umiddelbart opfatter den under synspunktet en etisk vurdering af menneskelivet, medens den i virkeligheden er en psykologisk realitet, en åbenbaring af strukturen i indisk sjæl. Inderen føler på sig selv, at mennesket skaber sin egen sjæl gennem sine handlinger og beslutninger; han giver sig selv et bestemt indhold ved det han vil, og ved sin attrå binder han sig til en bestemt fremtid. Hans handlinger fremgår af hans beslutninger, og hans beslutninger er givne ved hans begær; og denne indstilling af sjælen efter ønsker og formål virker tilbage på dens karakter og skæbne. Den mindste bevægelse udad mod omverdenen nedfælder sig i menneskets indre og bliver et frø, som ikke kan andet end spire i nye erfaringer og gerninger. At leve betyder simpelt hen at skabe sit fremtidsjeg ved at være et nutidsjeg. Dette er den dybe betydning i visdomsordet: god bliver man ved en god gerning, ond ved en ond gerning.

Men netop fordi Inderens ansvarsfølelse bunder i nøgtern erfaring om den lovbundne sammenhæng i sjælens liv, bliver dens etiske anvendelse så fast og sikker. Den onde gerning falder øjeblikkelig under dommen som synd; ti Inderen ser for sine øjne dens fordærvelige følger rejse sig i samme stund som den er fuldbåren af lyst og begær. Han behøver ikke at påkalde fremtidens vidnesbyrd eller henvise til at misgerningen vil hævne sig selv ved sine virkninger; han ved, at alt hvad synden kommer til at betyde i samfundet, og alt hvad den kommer til at medføre af lidelse for gerningsmanden, allerede ligger som spirekraftigt frø inden i ham. Hans egen fremtid med alt hvad den skal indeholde, må nødvendigvis udgå fra den sindstilstand som nu er skabt, og da mennesker udenom nødvendigvis kommer til at lægge deres liv an efter ham, enten det nu bliver i venskab eller fjendskab, vil indflydelsen fra den ene gerning brede sig ud i usporlige ringe. Inderen kan aldrig finde nogen trøst i den tanke at fremtiden muligvis skulde blive så sammensat, at et enkelt misgreb kan fortone sig; ti livet former sig efter de mennesker som lever det, og en sjælelig begivenhed er en skabende kraft og ikke en tilfældig omstændighed. På den anden side må Inderen ud fra sin erfaring tillægge handlingen en absolut magt til at forme sjælen uden hensyn til de motiver som inspirerer gerningsmanden. I det samme et menneske slår sin næste eller slynger ham et ukvemsord i ansigtet, har han både i sig selv og i sin næste nedlagt et frø, som ufravigelig vil spire og sætte frugt i hadefulde gerninger; og da de praktiske og de sjælelige følger bliver ganske de samme, hvad enten slaget er inspireret af ondskab eller af hævn, er dermed grunden taget bort under retfærdigheden, der i Europa regulerer menneskers forhold til hinanden. Det er da virkelig visdom at være barmhjærtig og besvare ondt med godt; thi den sagtmodige er en mand som stæmmer op for al unødvendig tilvækst af synd, medens dåren med sin gengældelse øger det onde med ondt og får lidelsen til at svulme. Vreden udspringer indefra, i lidenskab, og den vokser ved de fejl andre begår; ved tilgivelse hindrer man den i at bryde ud, og ved tilgivelse bringer man den til at forsvinde. Det bud ikke at gengælde ondt med ondt, som i Europa kun er blevet en ideel formel, kan for Inderen have gyldighed efter bogstaven; hans erfaringer gør det muligt for ham at lægge det til grund for borgerlig moral og ret, hvad der for Europæeren med hans sjælelige og kulturelle forudsætninger vilde blive hykleri.
Når Europæeren hører tale om samsara, sjælens evige kredsløb fra fødsel til død og derfra til ny fødsel, tager han den som en spekulation og mener ud fra sine behov og forudsætninger, at den skal tjene som forklaring på visse uregelmæssigheder ved verdensordenen. Med sin faste tro på lykken som livets egentlige målestok må han fordre en fuldkommen harmoni mellem velstand og moral, og et smærtefuldt problem rejser sig, når historien ikke vil falde ind i dette skema. Uvilkårlig opfatter han da Inderens livssyn som en løsning på dette generende spørgsmål: hvorfor sker retfærdigheden ikke altid fyldest i det enkelte menneskeliv? Men samsara er for Inderen ikke en spekulation, ikke en trøsterig forklaring, men en kendsgerning, en psykologisk realitet. Sjælen er bestemt af sit indhold og den karakter som udspringer deraf; menneskets liv kan ikke blive andet end et produkt af dette indhold, som er menneskets indsats i alle hans tanker, ord og handlinger. Hvad enten han vil eller ej, spinder han en historie, der stiger mod godhed og lykke eller falder mod ondskab og smærte efter de begær som han sætter ind og gør virkelige ved sin daglige stræben. Der gives ingen ydre, tilfældig indflydelse som kan bryde menneskets skabelse af sig selv og sin skæbne; den der vil give historien en anden retning, må begynde indefra og forandre livets vækst ved at forandre sig selv. I denne sammenhæng får døden en helt anden betydning end hos os; den går ind i en række af psykologiske kendsgerninger og må naturligt finde sin fortolkning i hvad vi vil kalde en psykologisk helhed. Den legemlige udfoldelse er en virkning af menneskets sjælstilstand, og når legemet visner, koncentreres viljen, alle de oparbejdede forudsætninger og anlæg i det indre, som et frø, og i denne koncentration forberedes en ny udfoldelse i et andet legeme, som nøje svarer til sindstilstanden. Mennesket er at ligne ved en larve der trækker sig sammen når den er kommet til enden af et strå, for at hale sig selv over på et nyt strå; i døden trækker selvet sig sammen om sit indhold og flytter sig over i en ny tilværelse.
I karma er Inderens selvbevidsthed udtrykt. Så dyb er følelsen af livet som en tragedie, at den er arbejdet ned til at blive den grundvold neden under al følelse, hvorfra fornemmelserne stiger op for at klare sig ud i tanker eller for at svulme i stemning. Systemer og religioner kan skifte i Indien, mennesker kan søge deres frelse ad forskellige veje; men karma og samsara står fast. Det er livet selv man skal frelse eller frelses fra.
Derfor kunde Inderen ikke blive pessimist — han kunde ikke stanse i fortvivlelsen og tungsindet, men måtte skride ud over dem, til han fandt sig selv på ny eller fandt et nyt jeg og et nyt liv. Hans skuffelse over livets lykke var så besk, at den drev ham ud for at finde lægedom, og en dag kom han tilbage og forkyndte at han havde fundet en verden hvor alle hans længsler var blevet tilfredsstillede ud over al måde. I de skrifter som kaldes Upanishaderne, har han nedlagt det nye budskab til efterverdenen.
Så nyt og egenartet var det liv han havde fundet, at det koster ham stor vanskelighed at forklare dets beskaffenhed; men een ting er sikker, at det nye er så helt og fuldt, at der ikke bliver plads til noget af alle de smærtefulde problemer som verden havde stillet. Den fundne tilstand, som han kalder Brahman eller Atman, står på alle punkter i modsætning til det timelige liv som mennesker fødes ind i. I denne verden, hvor hverdagsmenneskene færdes, kommer oplevelserne stykkevis; vi skal søge kærlighed et sted, rigdom et andet, hist finder vi glæde ved sang og spil, her velbehag ved ædle handlinger. Vi splittes ad i denne urolige higen, som tvinger os til rastløst at vende os snart hid, snart did; før det ene mål er nået, jager vi efter et nyt. Vi må møjsommeligt samle vore skatte sammen, en for en, og hvor flittigt vi end skraber til os, bliver vor rigdom kun stykværk. Ingen formår at omspænde alt hvad verden byder, og selv om der fandtes et menneske med en altfavnende sjæl, vilde hans erhvervelser dog blive en samling løse brudstykker og ikke noget hele.
Her i denne verden er mennesket henvist til sanserne; gennem dem må han stykke for stykke sanke universet ind — øjet fanger sin smule, øret lidt mere, og noget går ind gennem fingrene. Men den sande rigdom kan ikke sive ind gennem disse få og fattige åbninger som vender ud mod altet. Mennesket er fattigt; men han behøver ikke at blive i sin fattigdom, — sådan lyder det nye budskab. Der gives en verden hvor oplevelsen ikke kommer stump for stump, hvor jeg får hele fylden, alt hvad der kan tænkes og alt hvad der ikke kan tænkes, alt på een gang.
Her i døgnets verden er noget fjærnt og noget nær, og altid må jeg for det nære miste det fjærne; men i den anden verden er der intet ligeved og intet langt borte — alt er lige nærværende. Når man mister en ven, kan man ikke mere få ham at se her på jorden; men når man går ind i den evige verden, finder man dem der lever på jord, og ligeså dem der er gangne heden, og således alt det man længes efter, men ikke kan nå. Det evige er ubevægeligt, men dog hurtigere end tanken; det står stille, men vinder dog ud over alle som løber; det bevæger sig og bevæger sig dog ikke; det er fjærnt, og det er nær. Den der er blevet borger i den nye verden, han sidder og vandrer dog vide veje, han ligger og vanker dog allesteds — som erfaringen udtrykkes i mere reflekteret sprog.
Her i denne verden kommer begivenhederne dryppende en for en og glider forbi. I hin verden derimod er der intet som har været, og intet som skal komme; aldrig oplever jeg at skulle vente, til tiden for min lykke er kommen, ej heller skal jeg nogensinde se den fly og blive til et minde. Der er intet Nu som deler fortid og fremtid, men alt er lige nærværende fra det første til det sidste. Der er ikke stilhed og død, tværtimod, oplevelserne trænges i mængde i hin evige verden; men begivenhederne skyder ikke hinanden til side — alle er de lige evige, lige unge, ti alt sker uafladelig og på een gang. Således er jo denne verden, at hændelserne består i vaklen og vekslen, de fødes ved at tingene skifter; men hist står jeg i en evig frugtbringende begivenhed, i hvilken alt hvad der kan tænkes og alt hvad der ikke kan tænkes, bliver virkeliggjort. Den rummer alle handlinger og alle ønsker, alt hvad der blev øvet, sammen med alt hvad ikke fik liv ud over ønsket. Som oceanet er rigere end alle strømmende floder, sådan er den evige begivenhed af større fylde end alt hvad der opruller sig i tiden.
Denne verdens kendemærke er mangfoldighed; dens indhold udgør en broget masse af enkeltting og enkeltvæsener. Men hin verden består af fylde, fylde som aldrig omskiftes; fra fylde kan man tage fylde, og der bliver dog fylde tilbage.
Og da denne verden består af mangfoldighed, er den ufrihed; mennesket er bundet i attrå, fordi han ligger i tilfældighedernes vold. Altid må han rette sin higen mod et bestemt, enkelt mål. Begærer han at have en slægt, da ser han sin lyst i børn og børnebørn, men ud over det har han dermed endnu ingen glæde; så begærer han venner, og får en glæde til; han attrår kvinder, mad og drikke, leg og spil, og for hver gang lægger han en glæde til. Verden bliver så stor som hans attrå er, og aldrig større; hvad enten det er et kongerige eller en stump agerland der er målet for hans tragten, så er det hans alt. Og han er i sin verdens vold, så at alt hvad han tænker og gør, er bestemt af hans attrå; man siger at et menneske består af det han attrår; ti af begæret udgår hans vilje, hans beslutninger omsætter sig i bestemte handlinger, og disse handlinger bliver hans liv og hans skæbne. Når han ikke kan få sin attrå stillet og hans beslutninger slår fejl, da vinder han ikke engang sin lille verden, og hans liv er lutter lidelse. Al hans lykke afhænger af om han kan gøre sin vilje til virkelighed, og derfor lever selv den lykkeligste under stadig bekymring; lykken hænger løst på tingene uden for ham, og en tilfældighed kan rive den bort. Sandelig, den der oplever verden som det mangfoldige, han går fra lidelse til lidelse, fra død til død.
Men i den anden verden er mennesket frit og uden bekymring, ti der er fylde i steden for mangfoldighed. Der findes ingen attrå, ti længselen har kun sig selv til mål, og den går evig under i den evige opfyldelse; der bliver alle ønsker og alle beslutninger umiddelbart til virkelighed på een gang. Her kalder man jo køer og heste, elefanter og guld, trælle og hustruer, marker og huse for noget stort, ti det ene har altid sin forudsætning i noget andet, det må have en grundvold uden for sig selv, som det kan hvile på. For at blive rig må mennesket have en udvortes besiddelse, som hans rigdom kan fremgå af, og hans rigdom er afhængig af at han opretholder sin udvortes forbindelse med ting uden for sig; men fylden er grundet på sin egen storhed, eller skal vi måske sige, ikke på sin storhed, men på at den er. Lykken kan aldrig mistes, så sandt den aldrig er vundet. Ja verden tilhører den salige, han er ikke en der oplever, men en der skaber.
Hvordan er det, når en spiller på lut? Tilhøreren kan ikke gribe tonerne som de flyver forbi ham; men har han grebet luten i sin hånd, eller har han lutspilleren i sin magt, da har han også alle tonerne. Således sidder hverdagsmennesket og strejfes af lykken som af en musik i luften; men hos det evige menneske spiller livet sin musik i hans eget indre. Derfor er hin verden uden sorg og bekymring, ti der kan ikke ske nogen forandring udefra; den kender ikke til alderdom eller død, ti den er udødeligheden selv.
Så frydefuld en lykke er det at opleve hin verden, at man kun kan antyde den ved at måle jordens lyksalighed op i tusindfold stigende grader. Den højeste lykke blandt mennesker nyder den mand der har samlet sig rigdom og har svunget sig op til hersker over sine medmennesker. Men hundrede gange denne menneskelykke er kun hvad lykken er for hver af de hedengangne, der har vundet sig salighed i den hinsidige verden. Hvad de føler, er kun en hundrededel af alfernes livsfryd, og hvad alferne nyder, er kun en hundrededel af den lykke som de guder nyder der har vundet sig deres guddom ved store gerninger; og deres lykke er kun en hundrededel af de evige guders lykke; og deres lykke er kun en hundrededel af lyksaligheden i gud skaberen Prajapatis verden. Men også den er kun en hundrededel af lyksaligheden i den evige verden, Brahmans verden.
Men selv med denne stigning har man ikke nået at udtrykke den sande oplevelse. Ord som fryd og salighed svigter os her, og fejlen ligger ikke alene i at de mangler styrke til at male hvad han føler som er blevet hjemme i hin verden, men mere i at de jordiske ord fornægter det der er sjælen i frihedens fuldkomne tilværelse. Jeg har haft ve, og nu har jeg fået fryd — sådan siger vi; men i hin verden kommer den store fryd ikke som en lise for nød; der er hverken glæde eller sorg, kun noget som er ude over modsætningerne og rummer begges kraft. Denne salighed bliver ikke til ved at glæden gennemtrænges af bedrøvelse som af et krydderi — nej sjælen svulmer af en følelse som med sin stærke fylde ophæver al modsætning mellem smærte og lyst.
Her i døgnets verden består livet i modsætninger: kulde står mod hede, mørke mod lys, arbejde mod hvile, glæde mod sorg. Det er i smærten at nydelsen henter sin kraft; ti sådan er livet, at var der ikke mørke, vilde lyset aldrig skinne frem; der føltes ingen varme, om den ikke fremkaldtes af kulden, og der fødtes ingen latter, hvis den ikke brød frem af bedrøvelse. Begær føder først sorg, fordi det fremkalder længsel efter noget sjælen ikke besidder, og sorgen føder lyst, idet længselen stilles; men når lysten er mættet, føder den atter sorg — sådan er modsætningernes kredsgang. Der var intet liv, om ikke livet opslugtes af døden, og derfor består liv i stadig svingning mellem fødsel og undergang. Men i hin verden er der hverken kulde eller varme, der er intet groft og intet fint, intet kort og intet langt. Der er ikke fader og ikke moder; der er den højættede ikke højættet og horeungen ikke horeunge; der er verdener ikke længer verdener, guderne ikke længer guder — alle de bestemmelser som gælder om mennesker og ting, har overhovedet ingen mening. Her går modsætningerne op gennem hele livet, fra det laveste til det højeste; selv menneskets indre adel er afhængig af fjendskabet mellem dyd og last. Den der har nået fuldkommenheden, derimod, kender ikke til ondt, og han kender heller ikke til godt; en god gerning kan ikke gøre ham herligere, en ond gerning ikke ringere, ti ingen af dem når ind til ham. Hvis tyven eller morderen overskrider grænsen mellem denne og hin verden, da falder det onde af ham, og det er som om hans gerninger aldrig har været til. Der går livet ikke frem gennem fødsel, og det leder ikke til nogen død. Ingen forkrænkelighed kan finde fæste i den verden hvis væsen er udødelighed.
Således er den forløste rykket ud over alle begivenheder og al tid. Og dog sidder han ikke som en gud i sit lys og ser tågerne drive frem og tilbage neden under sig. Denne verden er helt forsvundet, og i dens sted er trådt en tilværelse som ikke kan sammenstilles med hverdagslivet. Når den kørende ser på de hastigt rullende hjul, smælter egerne sammen for hans øje, og sådan opløses for den frigjortes blik både dag og nat, både gode og onde gerninger, lys og mørke, styrke og svaghed. I steden for modsætningerne fremstiger der enhed og fylde.
Med alt hvad Inderen siger som sit nye fund, mener han ikke at han har givet en forklaring på det som han oplever — han har kun forsøgt at beskrive hvad han ser og kender. Hans ord indeholder ikke en spekulation over denne verdens indre sammenhæng, ikke et syn der samler alle forudgivne enkeltheder, så at de giver en ny mening. Det han kommer med, er en ny verden, en ny virkelighed, og alle hans ord er blot forsøg på at skildre hans oplevelser inden for denne virkelighed. Han bruger de erfaringer mennesker kender, for ved deres hjælp at lede disciplen opad til forståelse af at der kan findes noget uden for det der hidtil har stået for ham som faste realiteter; og han slipper sin tilhører på det punkt hvor han er sat i stand til selv at opdage den nye realitet.
Når solen er gået ned, ilden slukket og alle røster tystnede, da går dit eget liv jo ikke ud sammen med lyset og larmen, siger han; da flygter du over i en anden verden, som kaldes drømmen, og der finder du både glæde og sorg igen. Drømmens verden adskiller sig ikke fra dagens, undtagen i eet stykke: at du selv er herre og skaber. Derinde gives der ingen vogne og forspand og ingen veje for dig at rulle frem på, men du tager af dit eget og bygger dig både vogne og forspand og veje; der er hverken kvinder eller leg og spil, men alt skaber du dig selv i drømme, og du kender ikke til nogen mangel. Således ser du sjælen kan leve, uden at den behøver at låne glæde og lyst — eller det modsatte — udefra; den er sig selv nok. Du ved også, at sjælen i den tilstand ikke er bunden af sine oplevelser; intet af alt det den gennemgår, hænger ved den og tynger den, når drømmen er forbi. Men når du har sovet en stund, skrider du videre til en ny verden, hvor du ikke engang har drømme; da lever du helt frit, uden bekymringer og uden sorg, uden at blive sønderslidt af attrå eller længsel eller skuffelse.
Ved at lede disciplen trin for trin gennem døgnets oplevelser lægger vismanden det spørgsmål til rette som kan hjælpe hverdagsmennesket ud over hans jordbundne erfaring. På dette punkt vil tilhøreren jo indvende: ja, den stille søvn kender jeg, det salige i dens lidenskabsløse ro forstår jeg; men jeg kan ikke kalde den lykke, ti i søvnen mærker jeg ikke at jeg er til, og hvorledes kan jeg da være lykkelig? Er evigheden ikke anderledes, hvordan kan jeg da kalde den fryd og salighed, da jeg i den ikke ved af mig selv? Da svarer læreren: nej, det er rigtigt, søvnen er ikke hin verden; men af det du har erfaret dér, kan du måske ledes til at forstå det som går ud over din erfaring: i denne drømmeløse søvn har du livet som det ånder frit, ubegrænset, ubesværet af sig selv, uden ængstelsens jag; kan du nu tænke dig livet således roligt åndende, men fyldt med indhold, da har du den evighed som vi taler om. I søvnen har du ingen bevidsthed, og derfor siger du: jeg ved ikke af at jeg er til; i hin verden har du heller ingen bevidsthed, men du er heller ikke uden bevidsthed. Dér føler du intet, men det kommer af at du selv helt og holdent er følelse; dér ser du intet fordi du selv er synet, på een gang det som ser og det som ses. Dér oplever du alt hvad der er muligt og hvad der ikke er muligt, men du får det ikke, du har det; nej du har det ikke, du er det. Og derfor spørger du ikke om bevidsthed og ubevidsthed.
Det er denne verdens ulykke, at den beror på modsætninger, lige fra det laveste og helt op til det aller højeste, fra modsætningen mellem kærlighed og had, håb og frygt op til modsætningen mellem bevidsthed og ubevidsthed, mellem mig og dig. Bevidstheden kommer af at sjælen er afhængig af noget udenfor, som den må klamre sig til, og når mennesket siger »jeg«, er det en bekendelse af dets fattigdom og snæverhed. I det ord ligger altid en klage over at der uden for sjælen står et utalligt »du«, som den må bejle til og tigge sit ophold hos. Men i den anden verden er der intet udenfor, som kan holde sin rigdom tilbage, da sjælen selv er al fylde; og når den modsætning er forsvundet, da bliver bevidsthed lig med ubevidsthed og ubevidsthed lig med bevidsthed — ingen af dem er til mere. Det uforgængelige har intet øje og intet øre, det har hverken røst eller tanke, så vist som det ikke har noget indadtil og ikke har noget udadtil. Det ser ikke, men er dog seende, skønt det intet ser; ti for den skuende gives der ingen adskillelse mellem ham selv og det han skuer, og der er da intet for ham at skue. Her i døgnets verden, hvor livet består i deling, dér kan den ene se den anden og høre den anden, dér kan den ene tænke på den anden og gå hen og tiltale den anden; men når den ene selv er blevet til alt, hvad skulde han da se med, og hvad skulde han se? Hvad skulde han tænke med, og hvad skulde han tænke på? Når hele verden er blevet hans oplevelse, hvordan skulde han så have noget som han kunde opleve verden med? Hvad skulde der være som han kunde bruge til at opleve sig selv og sin egen oplevelse? Her i denne verden, hvor der ikke er andet end lutter små, begrænsede ting, kan det ene individ se og høre de andre individer; men der hvor alt er fylde, bliver der ikke noget som kan opleve noget andet. Du kan ikke se den som har hele synet, du kan ikke høre den der hører. Nej, med den som er indgået i evighedens verden, er det som med manden, når han omfavnes af den kvinde han elsker; han kender ikke til noget udadtil, ej heller til noget indadtil. Han er ikke et selv der fornemmer kvinden, og ikke en kvinde som fornemmes, men den kærlighedens fylde som står over og udsletter ethvert du og jeg. Længselen har sit mål inden for sig selv, og derfor er der ingen længsel og ingen sorg.
Så er da alle de grænser sprængt og bortfaldet som indsnævrede livet, og fra sjælen udbryder det triumferende råb: jeg er gud og gud er mig; jeg er verden og verden er mig. Det kommer ikke som en spekulation eller en teori, men som en bekendelse af en erfaring. Der er kun det ene til og intet andet; om man vil kalde dette sande, uforglemmelige for sjæl eller for gud, for univers eller for stemning, kommer ganske ud på eet. Dette er mig og jeg er dette — i et sådant tilsyneladende lidet sigende ord er sandheden udsagt, så nær som den kan udsiges.
Men hermed er hin verden ikke forklaret. Hvis tvivleren vil vrænge ad det han har hørt, og sige: dette er ingen forklaring, du står jo blot som en bonde der peger og siger: det der er en ko, det der er en hest, — så lader den vise sig ikke forvirre; han svarer ganske simpelt: du har fuldkommen ret, det jeg giver dig i mine ord, er ikke en forklaring, men beskrivelse af virkeligheden, eller egentlig peger jeg blot på en realitet. Og han vil måske tilføje, at hvis man ikke kan erkende noget som er til, men må forvisse sig om det faktiske ved at få det forklaret, da kan man spørge, til ens hoved springer. Hin tilværelse er en virkelighed, men den kan ikke beskrives, langt mindre forklares; ti alle de ord som vi måtte bruge til at forklare den med, er jo bygget over de oplevelser som gøres her i modsætningernes verden, og de er jo netop skabt til at udtrykke de enkeltheder som vi har brug for i vor daglige gerning; deres indhold er bestemt ved at de er formede til navne på de egenskaber der stiller den ene ting op imod den anden og forvandler hele verden til lutter brudstykker. Det vi skulde skildre, er en verden som er så hel og fuld, at den udelukker enhver adskillelse eller opdeling i enkeltheder. Og om det uforgængelige skulde udtales, var det nødvendigt at finde ord som ikke indeholdt sådanne bestemmelser, men netop strøg alle de egenskaber væk der i denne endelighedens og stykværkets verden er endelighedens og stykværkets kendemærker; men hvis et sligt ord da blot kom til at udtrykke benægtelse og udsagde at alle bestemmelser manglede, vilde det være lige så usandt som alle håndgribelige navne. Det er rigtigt, at man kun kan give et begreb om hin uendelige verden ved at benægte alt det som gælder i døgnets tilværelse, såsom størrelse og udstrækning, lys og mørke, smærte og fryd; men da må man benægte ikke alene det der udsiges, men også dets modsætning. Evigheden har ikke fryd og ikke smærte, ikke størrelse og udstrækning; men den har heller ikke mangel på disse egenskaber. Spørges der: er hin verden et noget, da må svaret blive: nej, den er ikke et noget. Er den da et intet? — nej, den er heller ikke et intet. Den er tomhed, ja, men den er også den højeste fylde og fryd. Den er ikke sådan og ikke sådan — det er og bliver det nærmeste tanken kan komme i retning af en definition.
Ordene vinder først gyldighed, når de vurderes om og får indlagt en egen evighedsbetydning; men kun den der selv gør erfaringen, kan fange indholdet helt og fuldt. Det yderste bekenderen formår, er at antyde et noget som ifølge sin art ligger uden for dagligdags erfaring, og til det endemål kan han udnytte ordenes kraft på bekostning af deres indhold. Når han stabler lyksalighed oven på lyksalighed i sin iver efter at afsløre den fryd som bliver mennesket til del i Brahmans verden, da spændes til sidst kæden så hårdt, at den svipper over og svinger tilhøreren ind i anelsen om en lyksalighed som hverken er lykke eller salighed. Fuldest værdi får ordene gennem billedet, der har det fremfor den nøgne beskrivelse, at det kan kaste et glimt hen over en side af virkeligheden som ikke lader sig prente; billedet indfanger anelsen og gør den til en sjæl, der ånder gennem ordene. Bekenderen behøver ikke at være ængsteligt optaget af omsorg for at billederne skal harmonere i det udvortes. Han ænser ikke, om der kommer tilsyneladende modsigelser frem gennem de udtryk som han bruger til forskellige tider, ti han er ene optaget af at få udsagt det der lever i ham; og hans virkelighed er så stærk og så omfattende, at den kan stråle ud til alle sider i hymner og billeder. Alle modsigelser samler sig til en uhyre vid cirkel for den der finder det dybe midtpunkt.

De gamle Upanishader er bekendelsesskrifter, ikke filosofi eller spekulative forsøg på at afsløre tilværelsens hemmeligheder. Overvældet som mennesket er af den nye oplevelse der har åbnet sig for ham, har han ikke blik for de spørgsmål som den nye erfaring kan stille i sit forhold til døgnets kendsgerninger. Og når han tilsyneladende kommer til at udtale en teori, er den nøjere beset intet andet end et forsøg på at udtrykke hvad han har fornummet og stadig fornemmer. Han søger et navn til at betegne den samlede, indadvendte oplevelse som er uafhængig af al sansepåvirkning og alle tankebilleder, og han finder navnet i Atman, eller selvet. Han søger ned i sig selv for at opspore det punkt hvor Atman udfolder sig rent, og han finder det ikke før han når ned til livet eller livskraften, som vender ligeligt ud til alle sider i modsætning til sanserne, der hver har sin lille front — som syn retter sig mod lyset, som hørelse kun er åben for lyden — men uden for sit lille område er ganske magtesløs. Han finder livets grundvirksomhed i åndedrættet, ti, siger han, syn, hørelse og alle sanser kan slumre ind, ja forgå, og mennesket dog forblive den han er, så længe åndedrættet går sin gang; men hører han op med at ånde, formår alle sanser tilsammen mindre end intet.
Fra en anden side set kan han kalde sit indre liv for Brahman, det vil sige på een gang gud og verden. Den der udtalte sætningen: Atman er Brahman, havde erfaret at der ikke fandtes nogen grænse i hans tilværelse; der var ingen oplevelser som tilhørte ham som individ fremfor andre individer, og der fandtes intet i det ganske univers som faldt uden for hans rækkevidde. Og dette altomfattende liv, som nu er gået op for ham, kalder han for Brahman, idet han knytter til det mest vidtspændende ord der står til hans rådighed. Ti Brahman betød offerordet, det guddommelige liv som tog skikkelse gennem de hellige handlinger; det er den skabende guddomsmagt, som udgår fra offerpræsten og gennem hans ord og handlinger giver verden liv. Bag den brogede mangfoldighed i universet står da dette helhedsliv, denne Atman, men hvor er det at finde renest, hvor spores den ubegrænsede virken der svarer til åndedrættet i mennesket? I rummet, lyder svaret, det rum som indbefatter alt, men ikke snævrer noget ind i former, det rene rum taget i modsætning til den ydre verden, der består af lutter enkeltting, løst forenede ved en udvortes grænse. Men der er ingen forskel mellem det som er i mennesket, og det som er udenfor — begge er Atman, begge er rummet, liv purt og rent, ophøjet over al form.
Dette rum hedder da med rette: fylde som aldrig omskiftes; Atman kan sige om sig selv: jeg er rummet, som indbefatter alle handlinger, alle ønsker, al lugt, al smag; jeg er rummet, som omfatter hele verden, men er uden ord og uden bekymring; jeg er uden ord, det betyder: jeg er det fuldkomne liv, som ikke behøver nogen åbenbarelse i begrænsede former og ikke behøver at udtale mig selv; jeg er uden bekymring, ti jeg kender ikke til den lidelse som hænger ved ethvert begrænset væsen, fordi det har noget uden for sig selv og derfor stedse med smærte higer efter en fuldkomnere skikkelse.
Atman er det inderste liv i alt hvad der er til. Atman udgør det midtpunkt hvorfra verden stråler ud, eller, som det hedder med et andet billede, Atman er den dæmning som forbinder de to verdener og holder dem hver på sin plads; til den ene side viser det ud mod det store, lidenskabsløse stille, og til den anden ud mod det brogede og mangfoldige liv, hvor begær og attrå haster fra mål til mål. Den som overskrider dæmningen, kommer fra lidelse til frihed, ti han lader alt stykværk og alle modsætninger bag sig. Det er derfor rigtigt, når man siger at Atman er den indre, udødelige styrer i alt; han bor i jorden og er dog forskellig fra jorden; jorden er hans legeme, men jorden kender ham ikke.
Han bor i vandet og i vinden, i lyset og i mørket, i øjet og i øret, i tanken og i åndedrættet; de er alle hans legeme og kender ham ikke, selv om han styrer dem alle indefra. Men Atman er ikke blot jordens og lysets styrer, der bruger dem som sit legeme, han er også legemet selv; og det er også rigtigt, når vi siger at jorden og vandet er Atman i skikkelse af jord og vand; alt hvad vi nævner, er Atman i mangfoldige skikkelser.
Atman er hele verdens liv; han sidder i verdenshjørnerne som deres indre styrer, og øst og vest kender ham ikke; de ved nemlig ikke, at når Atman rettes fremad, bliver der øst, og rettes han bagud, bliver der vest. Når han ånder, kaldes han livsånde, når han taler, kaldes han røst, seende hedder han øje og hørende øre, og alt er kun udtryk for hans handlinger. Derfor gælder det, at den som har set og erkendt Atman, han kender alle ting.
Som røgen udgår fra bålet, således udgår rum og indhold, tanker og viden fra Atman. Verdens brogede mangfoldighed beror på at Atman, som er den fulde, uafkortede virkelighed, udfolder sig i enkeltheder. Ting bliver til ting, individ til individ ved at de lader sig begrænse og indeslutte i en skikkelse og virker ensidigt gennem en lille sum af egenskaber og ævner, som kan sammenfattes i en betegnelse: de kaldes efter deres væsen for navn og form. Men navnet og formen kommer og går, medens virkeligheden ikke berøres af deres skiften. Floder løber mod øst, og floder løber mod vest, fra hav går de, og til hav vender de tilbage, og i havet véd floden ikke af at den er flod. Og således er det med alle skabninger som udgår af Atman: tiger og flue, løve og myg, i Atman véd de ikke af ben og vinger. Hvad er navn og form andet end det tilfældige og ubestandige? Af et lerkar kan man lære at forstå alt hvad der er formet af ler; hvori består karret uden i et navn, dets virkelighed er ene og alene ler.
Atman skaber alle disse enkelte væsener, og han splitter dem ad; han fører dem frem og han driver dem tilbage igen; ti selv går han ud over alle ting — han er alt hvad der lever, og han er mere. Tag en klump salt og kast den i vand; smag da på vandet — det er salt i midten og på alle sider, der gives ikke en dråbe uden at den er salt. Vandet er blevet salt, og saltet har taget vandets form, så at man ikke kan pege på noget sted og sige: her har vi vand, og her har vi salt. Men saltet kan løfte sig op af væsken — skille sig ud, som vi siger — og antage sin egen tilstand, som er at være lutter smag, uden noget udadtil eller noget indadtil. Således er det også med Atman: det er i alle former; men det har også sin egen fuldkomne tilværelse uden for al åbenbarelse i endelig skikkelse. Og når det således stiger ud af formerne og går ind i sin oprindelige tilstand, da kender det ikke til sig selv og ikke til noget udenfor — det har ingen bevidsthed.

Således kan det siges, at Atman er rummet og åndedrættet, og alle verdens foreteelser er kun hans klædebon; han er livet, som styrer alt indefra som en sjæl inden i et legeme. Men det kan også siges, at åndedrættet er hans legeme og styres af ham uden at kende ham, ligesom jorden styres af Atman uden at vide af det. På samme måde siges der ikke blot at Atman er rummet, men også at han er uden rum, eller at han er ude over alt rum. Det kan siges at væsenerne her i verden ikke ved af Atman, skønt han er deres inderste sjæl, og det er deres svaghed; men det kan også siges at Atman ikke ved af de ting hvori han åbenbarer sig; og det er hans storhed, at han ikke lader sig indfange og begrænse af tingene, så at han er helt syn, helt hørelse, men ikke en der ser og hører noget. Alle disse udtalelser, hvad enten de tager sig ud som troskyldig prosa eller de svinger sig op mod symbol og myte, er intet andet end billeder, der snart på en måde, snart på en anden giver udtryk for en oplevelse, en indre realitet. De fremkaldes ikke af trang til at forklare verden, men af en erfaring som umiddelbart bestemmer synet på tingene udenom. Alle er de sande, ti de udsiger noget erfaret; men alle kommer de til kort overfor erfaringen, ti den kan ikke udtømmes i nogen sætning. Den vise har oplevet at der er to livsformer, døgnets stykkevise liv og evigheden eller Brahman, og alle tanker spirer op af den vurdering som vismanden nødvendigvis må anlægge på de to oplevelser: den ene indeholder al rigdoms fylde, den anden er en sjælelig fattigdom, der består i stadig at vinde og stadig at tabe. Alle væsener her i denne sols lys lever på en ringe del af den fryd som besjæler Atmans verden, og den som har set hvor meget ringere denne brogede verden er end den udødelige Brahman, vilde være en tåbe, om han fæstede sig ved det ringere.

Men erfaringen lærer vismanden endnu en ting, nemlig at der ikke er nogen forskel mellem de to verdener. Da evigheden gik op for ham, da var det ikke et nyt rige han skuede ind i. Pludselig var han i sandhed og i fylde, og han forstod at han altid havde været i sandheden, men blot ikke havde realiseret den, som vi vil sige med vore lærde ord. Den der ikke véd at en skat ligger skjult i jorden under hans fødder, kommer ikke ud af sin fattigdom; han går frem og tilbage over stedet, og skatten er der dog hele tiden, den bliver ikke til i det øjeblik finderen rager mulden og løvet til side. Alle mennesker lever i Atmans verden dag for dag, og dens udstrækning behøver ikke at være skjult for dem. Mennesket er jo som fisken der svømmer ned ad floden; snart slår den i et plask over mod den venstre bred, hvor der lyder støj og uro fra mange væsener, snart glider den over mod den højre kyst, hvor drømmenes tyste verden skråner ned. Ja i den dybe søvns stunder nærmer mennesket sig så tæt til Atmans inderste egne, at han fornemmer deres stilhed, den stilhed som kommer når mangfoldigheden tier og ikke kalder nogen attrå til live. Men døgnets børn når ikke til at opleve Atman, ti de lader sig vildlede af alle de falske enkeltheder, og tror at de skal finde deres lykke ved at forfølge dem. De drives afsted, nu på en bølge, nu på en anden, uden at føle strømmen der bærer dem.
Alle de ord Upanishadernes tænkere bruger, er blevet fornyede, så at de sprænger den gamle betydning. Om vi får at vide at Atman egentlig betyder selv, det inderste jeg, er vi ikke kommet tanken det mindste skridt nærmere; Atman er ikke en sjæl, ikke et livsprincip, men en tilstand, en oplevelse; for almindelig forstand er det ikke oplysende, at det skal kaldes på een gang fryd og tomhed, og dog er det netop en sådan tilføjelse som giver det mening. Og prana eller åndedræt, liv, eller akaça, rum, siger i sig selv intet, førend de har fået indlagt fylde og uendelighed.
Bag det stykkevise eller inden i det lever det egentlige, virkelighedens virkelighed, den fylde som ikke behøver form, og det er denne tilstand som man forsøger at gribe i ord snart ved at kalde den livsånde, snart rum, snart ved at sige at dens skikkelse er lys. Det er denne erfaring som forfatteren til Indralegenden strider for at udtale, når han siger, at vinden og lynet og sjælen løfter sig ud af deres forhold til verden, indgår i rummet selv og antager deres egentlige skikkelse, som er lys. Dér genfindes al livets fryd, den fryd som kvinder skænker, den glæde som nydes i omgang med frænder og venner, nydelsen ved blomsterduft og strengeleg og sang; det vil sige, dér finder sjælen den virkelige fryd, som alle disse længsler og nydelser her i dagens verden stiler imod, men aldrig når. Atman er havet, hvis brusen rummer al den forskellige rislen der lyder ned ad bjærgenes sider og gennem de brede sletter.
Billedernes kraft består ikke i ordenes logiske sammenhæng og konsekvens, men i deres sammenspil og intensitet; deres opgave er ikke at forklare de kendte ting, men at kaste tanken ud over det tilvante og lokke den til at opdage et nyt rige. Historien om Indras læretid hos skaberguden er ikke formet for at give tilhørerne indsigt i verdens sammensætning eller sjælens natur, men som en vejledning for disciplene til at finde den sande virkelighed bag det tilsyneladende.
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