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Den tørre sommer


Vinteren havde været slem. Sne langt op ad husvæggene. Og driver så høje, at hverken heste eller mennesker kunne komme igennem dem. I marts var det så koldt, at folk var lige ved at fryse ihjel i deres utætte boliger.

Og vinteren ville heller ikke høre op i dette forfærdelige år 1917. Den strakte sig til langt ind i april.

Så regnede det lidt i begyndelsen af maj. Da lagde Simon halvtreds kartofler i køkkenhaven. Mens morfar stod ved siden af og hersede med ham og så til, at det blev ordentligt gjort.

Hvis de skulle have kartofler nok til hele næste vinter, skulle de have haft en hel stor sæk læggekartofler at stoppe i jorden. Men vinteren havde været alt for streng. Så de halvtreds kartofler var alt, hvad det var lykkedes morfar at gemme.

Og i slutningen af maj gravede Simon og morfar kartoflerne op igen.

»Jamen hvordan skal I få kartofler til efteråret, når I graver læggekartoflerne op?« sagde Helga. »Og hvordan vil I egentlig klare hele næste vinter?«

Men Simon kiggede bare lige frem.

»I denne uge er mor mere syg, end hun plejer at være,« sagde han. »Hun kan ikke engang komme ud af sengen.«

Og Helga forstod. Hvis Simons mor ikke kunne komme ud af sengen, så kunne hun jo heller ikke gå ud og vaske for folk, som hun plejede. Og så var der heller ingen penge til mad. Ikke engang til en saltet sild

Simons far var død for længe siden. Og Simons morfar havde ondt i ryggen og i benet. Han gnavede og småskændte for det meste.

Så boede der ikke flere i den gamle faldefærdige rønne. Jo, katten var der også. Den var gråstribet og hed Sortnæse. Men den klarede sig selv.

Selv om der var mangel på mad til mennesker, var der i al fald mus og fugle til katte.

Nej, Helga var ikke glad for Simons kat. Lumsk så den også ud. Stod og gloede om hushjørnet. Som om den grinede ved sig selv.

Så var Maja bedre. Det var Simons ko, der gik og græssede bag kostalden. Hun havde mod al forventning overlevet vinteren. Og så snart de første grønne strå viste sig, hjalp Simon og hans mor og morfar hinanden med næsten at bære Maja ud på engen. Og der madede de hende med græs og mælkebøtteblade.

Det næste ordentlige regnskyl kom om morgenen den tiende juni. Da var der eksamen i den lille skole på den anden side af skoven. Skolestuen var pyntet med svenske flag og blomster. Ved katederet stod to små birke. Det duftede så herligt af sommer, at Helga græd. Præsten holdt tale, og den tynde lille lærerinde delte så gode karakterbøger ud, hun overhovedet kunne. For hun var virkelig sød.

Og så var det endelig sommer.

Enge og haver stod grønne. Syrenerne duftede. Kornet spirede grønt på markerne. Ved den gule stationsbygning ikke så langt fra skolen vajede flaget gult og blåt. Toget kom pustende over kanalen og standsede nogle minutter ved stationen og slap store skyer af damp ud, inden det fortsatte til den lille købstad.

Alt så virkelig meget lovende ud. Men – så kom der ikke mere regn den sommer.





Kodrivere og stenbræk og kornblomster lyste længe op på bakkerne. Helga kunne plukke alle de blomster, hun fik tid til. Hun plukkede også til Simon. For han vidste knapt nok, hvad der vendte op og ned på en smørblomst.

Men langsomt og sikkert begyndte det hele at visne. Jorden blev mere og mere tør. Græsset voksede ikke længere.

Til skoleafslutningen havde de sunget om solen, der kom med blid og velgørende varme. Men sådan var det sandelig ikke længere. Nu bagte solen, dag ud og dag ind. Og vindstille var det. Altid måtte man have alle vinduer åbne for ikke at omkomme af varme.

»Har du kendt mage,« sagde Helgas mor og så på far.

Hun plaskede med øsen i vandspanden og var næsten lige så hidsig som før i tiden. Så pumpede hun primussen op så det drønede. For far havde fået fat i lidt petroleum, så de i al fald slap for at tænde op i komfuret.

»Nej, nej,« sagde far. »Har du ikke kendt mage, så har jeg heller ikke kendt mage. For jeg vil være ligesom dig.«

Han satte sig på en køkkenstol og trak mor ned på sit knæ. Så kyssede han hende og borede næsen ned i hendes bløde hårknude.

Men mor gjorde sig fri og slog næven i bordet.

»Først krig og grusomheder ude i verden. Og så ingen mad. Ingen kartofler, intet brød. Snart kan man ikke få fat i en sildehale. Børnene bliver jo så tynde som tændstikker. Og når det så endelig bliver sommer og alt skal blive bedre og vi endelig vil få noget at leve af, så regner det ikke. Alt tørrer jo bare væk.«

Mor snøftede. Men så tørrede hun sig under næsen.

Helga så uroligt på far. Siden Pelle var død påskelørdag, kunne man ikke slappe helt af. For ind imellem blev mor så stille. Eller også gik hun ind i stuen og satte sig med køkkenforklædet for ansigtet.

Men nu slog hun i stedet armene om far og gav ham et hårdt knus.

»Hvordan skal alting vokse og bære frugt, hvis det ikke regner?« sagde hun.

»Netop,« sagde far. »Ingen kartofler uden regn. Sådan er det.«

»Hvis du ikke var så dum og barnlig, ville du forstå, vi er på vej ud i en katastrofe,« sagde mor.

Helga åndede lettet ud. Ængstelsen var ovre for denne gang.

Hun omfavnede forsigtigt lille Johan. Han var elleve måneder, og Helga legede tit, at han var hendes eget barn, selv om hun ikke var mere end otte år og gik i anden klasse i skolen.

»Netop,« sagde far igen. »På marken vokser græsset ikke, og snart holder køerne op med at give mælk. For ingen mælk uden vand.«

Mor strøg sig over håret.

»Hvad nytte har man egentlig af dig,« sagde hun så.

»Jeg fisker,« svarede far. »Nu tager jeg min fiskestang og går ned til åen og fanger ti aborrer.«

»Du behøver ingen fiskestang. Der er så lidt vand i åen, at du kan tage dem med hænderne. Hvis der da er nogen fisk tilbage,« sagde mor. »Snart er vandet også sluppet op.«

»Hele søen er fuld af vand,« sagde far. »Nu, da jeg ikke arbejder, kan jeg bære vand fra søen. Det er kun ti kilometer.«

Men mor svarede ikke.

Hun rejste sig fra fars knæ og gik hen til komfuret. Hun tog en træske og begyndte at røre i kasserollen. Hun kogte sikkert en slags grød. For grød af rugmel og vand var snart det eneste, man kunne få at spise.



»For resten mødte jeg Hultbom og Erik,« sagde far. »De havde tænkt sig at tage harmonikaen med ned til åbroen i aften, når det bliver lidt køligere. Så går vi vel derned og tager os en svingom, lille kone.«

»Synes du, det er tider til at danse og være glad,« sagde mor og smilede lidt.

»Det synes jeg lige akkurat,« sagde far. »Det er sandelig tider, hvor man har brug for lidt uskyldig glæde for at holde ud. Og hvem ved, i morgen regner det måske i stride strømme.«

Så lo mor.



Men regn kom der ikke. Ikke en dråbe.

Dag efter dag gik. Solen skinnede. Det var mellem femogtyve og tredive grader varmt. Og nætterne var næsten lige så hede.

Helga passede lille Johan eller så efter småbrødrene Rolf, der var to år, og Kurt, der var seks. Kurt ville nu helst lege med sine egne kammerater. For der var mange børn i huset, hvor Helga boede.

Det var et brunt hus med fire lejligheder med hver en stue og et køkken. Og så loftsværelset, hvor gamle Sara boede. Hende, der egentlig var mormor til Katarina. Men det ville hun ikke være ved.

Simons faldefærdige gamle rønne lå lidt for sig selv længere henne ved en birkelund. Men det brune hus lå lige i nærheden af åen og landevejen.

Simon og Helga legede mest sammen. Somme tider var Katarina også med. De hoppede i paradis eller legede skjul i kælderen eller på loftet eller i rækken af brændeskure på bagsiden af vaskehuset. Somme tider tog de på udflugt i skoven og samlede grankogler, så de kunne lave får og køer og heste og en stald til lille Johan. For han havde næsten ikke noget legetøj.

I åen svandt vandet mere og mere. Snart kunne man hverken bade eller vaske tøj. Jo, fuglene badede. Gråspurvene hoppede ud i de små pytter og baskede med vingerne. Mens vipstjærterne forskrækket sprang fra sten til sten

Fra midten af juli begyndte brøndene at tørre ud.

Far og nogle andre mænd, der gik hjemme hele dagen, fik skaffet en tønde og en hestevogn og kørte helt op til søen for at hente vand.

»Det er det, jeg siger,« sagde Simon, »når der ikke er vand i åen, er der heller ikke noget i jorden. Og så kan der heller ikke være vand i brøndene.«

»Det kan godt være,« sagde Helga. »Men det er der ingen mennesker, der kan gøre for. Det forstår du vel?«

Men det virkede ikke, som om Simon forstod det. Han tænkte tit lige modsat Helga og alle andre. Om det så skyldtes, at han læste hver eneste bog, han kunne få fat i. Eller om det var fordi han havde det temmelig besværligt, både med sin syge mor og sin arrige morfar.

»Der er vand oppe i skoven,« sagde han. »I Lillesøen er der godt med vand.«

Helga vidste, at der var vand i Lillesøen. Somme tider kunne mor ikke holde det ud. Så gik de alle sammen gennem skoven op til Lillesøen og badede. Der var vandet køligt, og skoven var mørk og stille omkring den.

Lillesøen var ikke nogen stor sø, men man påstod, at den var bundløs. Det sagde mor nu, at den ikke var. For der måtte jo være en bund, selv om søen var nok så dyb.

Simon stod og tegnede med sine snavsede nøgne tæer i det bløde støv på landevejen. Han havde et par korte bukser på, der blev holdt oppe af et par stribede seler, men havde hverken undertrøje eller skjorte på.

Snart blev det aften. Helga var på vej hjem med lille Johan på armen. Men da Simon talte om Lillesøen, fik Helga pludselig lyst til at gå derop og bade i det dejligt kølige vand.

»Og fordi der er vand i Lillesøen, kommer der jo ikke vand i vores å af den grund,« sagde hun. »Nej, vi må nok vente på regnen.«

Hun kiggede op mod den blå himmel. Men der var ikke så meget som en sky til at give håb

Helga følte sig pludselig lige så træt og ked af det som mor. Hun fik lyst til at græde over al den elendighed, der fandtes her i verden. Hun forsøgte at lade være med at tænke på det allerværste. Men på hendes arm hang lille Johan med fingeren i munden og vidste ikke, hvor svært det kunne være. Og foran hende stod Simon så ensom og tynd i de pjaltede bukser. For resten så de endnu mere pjaltede og usle ud end de havde gjort bare lidt før.

Det var, som om alt blev sørgeligere, bare fordi det var ved at blive aften.

»Der er en dæmning oppe ved Lillesøen,« sagde Simon lavt og så på Helga. »Man har bygget en dæmning af bjælker deroppe.«

Helga strøg ansigtet mod Johans bløde hår for at slippe for at tørre øjnene.

»Og hvad så med den?« sagde hun med et suk. »Hvorfor snakker du om den dam?«

»Jo, vandet plejer at rinde over den dæmning. Men nu gør det det ikke,« sagde Simon. »Vandet er vel sunket lidt i søen. Men hvis man huggede et hul i dæmningen, et tilpas stort hul, så ville vandet løbe ned i åen igen. Og kom der bare vand i åen, ja, så fik vi nok også vand i brøndene igen.«



Hele tiden så han lige ind i Helgas øjne, mildt og venligt. Som om han ventede, at Helga ville blive henrykt. Som om hun straks ville fare op til Lillesøen og smide bjælker og sten til side, så vandet kunne bruse frem.

Men det ville Helga ikke være med til.

»Det er da ikke din dæmning,« sagde hun vredt. »Du har ikke ret til at begynde at hugge huller i andres dæmninger! Eller har du måske det?«

Simon drejede hovedet. Han kiggede i stedet for hjem mod den faldefærdige rønne. Trods tørken var der alligevel så grønt, at man kun skimtede kostalden og det tjærede tag.

»Jeg vil ikke have, at Maja dør for os,« sagde han. »Hun er vores eneste ko. Og hun skal blive ved med at leve. Hun kan godt lide mig.«

»Den Maja!« sagde Helga. »I vinter var hun ved at dø hele tiden, bare fordi I ikke havde hø til hende. Og nu dør hun, fordi I ikke har vand. Du bliver nødt til at hente vand i søen.«

»Jeg kan ikke gå ti kilometer og være væk hele dagen bare for at hente en spand vand,« sagde Simon.

Han så på Helga igen. Men nu virkede han lidt skuffet over hende.

»I morgen tidlig tager jeg min økse. Så går jeg derop og forsøger at gøre noget ved det,« sagde han.

Helga var sikker på, at Simon mente det alvorligt. Desuden havde han faktisk en lille økse, som var hans egen. Den havde fra begyndelsen været hans fars.

»Det klarer du aldrig,« sagde Helga oprørt. »Du ved ikke, hvad du gør. Det er farligt. Farligt, forstår du det?«

»Maja må have vand,« svarede Simon.

Helga stod tavs. Noget mere stædigt end Simon fandtes ikke. Ikke når han vendte den side til. Et øjeblik spekulerede hun på at bede far eller mor gå ned og snakke fornuft med ham.

»Ja, jeg går i al fald ikke med,« sagde hun.

Men det hjalp ikke.

»Så går jeg alene,« sagde Simon. »Eller også spørger jeg Katarina, om hun vil med. Hvis der skulle ske noget, for jeg kan jo ikke svømme.«

Helga spekulerede lidt. Ikke fordi hun havde noget imod Katarina. Men hvis nogen skulle følge med Simon i det vanvittige foretagende, var det vist bedre, at Helga gjorde det. Desuden syntes hun, at Simon så usædvanlig ensom og ynkelig ud.

»Hvornår har du tænkt dig at tage af sted,« sagde hun med et nyt suk.

Simon smilede. Nøjagtig som om han havde været sikker på, at Helga ville give sig.

»Ja, når du vil,« sagde han. »Så snart vi vågner. Ved syvtiden, er du så vågen?«

»Klokken otte,« sagde Helga. »Så kan du kigge hen. Så får jeg se.«

Simon rakte tilfreds hånden frem og kildede lille Johan under hagen. Så tog han ham og løftede ham højt op i luften.

»Vi er jo hjemme igen klokken ni,« sagde han.

»Ja, det må vi virkelig håbe,« svarede Helga.

Simon gik forsigtigt omkring med Johan på armen. Han legede, at de dansede.

Og pludselig blev Helga glad og rolig igen. Vist var der megen elendighed i verden. Men mor var der og far var der, og lille Johan. Solen skinnede, og de slap i al fald for at fryse.

Og Simon var der. Vist var han tynd og ynkelig, og vist trængte han til nogen, der tog sig af ham. Men det gjorde Helga. Hun sørgede for, at Simon somme tider fik en ekstra mellemmad. Og at han levede nogenlunde som almindelige mennesker. Ellers havde han bestemt læst sig ihjel oppe på sit gamle loftskammer.

»Nej, nu er det på tide at komme hjem,« sagde Helga fornuftigt.

Hun tog Johan på armen igen.

»I aften skal de igen spille og danse ved broen,« sagde Simon. »Jeg hørte, at de talte om det.«

»Så skal jeg nok blive hjemme hos de små,« sagde Helga. »Far vil have, at mor kommer lidt ud og ikke sidder hjemme og sørger.«

»Så bliver jeg også hjemme,« sagde Simon. »Men i morgen, så går vi til Lillesøen.«

Helga begyndte at gå hen mod det brune hus. Og Simon hoppede hjemad på ét ben ad gangen.

Ved vaskehuset standsede Helga og ventede. Og inden Simon forsvandt bag de støvede brombærbuske, vendte han sig om. Så vinkede han til Helga. Akkurat som han plejede at gøre.




Dæmningen

Helga ville ikke. Hun ville slet ikke.
Og alligevel traskede hun efter Simon gennem skoven klokken otte torsdag morgen.
Skoven var stor og stille. Hvor man end kiggede hen var der kun træstammer og krat og lyng. Og stien snoede sig så hemmelighedsfuldt mellem små graner og vældigt store sten.
Simon vendte sig om og tog Helgas hånd. Måske var han også lidt bange. I skoven var der elge, de var ganske vist ikke farlige, men de var store. Hugorme var der også, og både Simon og Helga havde bare fødder.
De gik let og forsigtigt for ikke at få fyrrenåle i fødderne. Og da de kom til den store myretue, løb de så hurtigt de kunne. For myrerne ville gerne bide sig fast i huden.
Somme tider var Helga nødt til at stå stille og lytte. Men der var ikke noget at høre. Der var alt for stille, der hørtes ikke engang fuglekvidren fra hasselkrat og enebærbuske.
De høje fyrrekroner svajede langsomt frem og tilbage med en stille susen, for der blæste som sædvanlig en let morgenvind.
Men nede på stien var der hedt. Tørt og hedt.
Helga forsøgte at kigge efter blåbær, men hun så ikke nogen. Måske var de også tørret væk. Og kom der ikke snart regn, blev der vel heller ingen tyttebær, og en værre ulykke var det svært at forestille sig. For tyttebær må man have, både til spegesilden og grøden og som efterret. For ellers blev tilværelsen alt for trist.


Da de kom op på Storbakken, satte de sig på et kroget fyrretræ og hvilede. Det plejede man at gøre, når man gik til Lillesøen for at bade. Og midsommeraften var mange gået til Storbakken for at se solen stå op.
Hele lavlandet lå foran dem. Marker og enge, indhegninger med græssende køer og enkelte kalve. Landevejen ind mod byen lyste som en grå, slingrende linje.
Og dernede lå Herregården i sin egelund omgivet af lader og stalde og udhuse og daglejerboliger, hvor alle arbejderne boede med deres familier.
»Der har du Herregårdsåen,« sagde Simon og pegede.
Og Helga kunne se, hvor den snoede sig frem, for der voksede ellebuske og krat langs dens bredder. Lilleåen var let at finde. Den løb nærmere skoven, til den begyndte at følge landevejen mod det brune hus, hvor Helga boede.
Og der lå den lille købstad med sine skorstene og glimtende ruder og kirketårnet. Og der lå også den store sø. Den var så stor, at man ikke engang kunne se, hvor den endte. Men de kunne se en tomastet skude, der var på vej ind i havnen.
Ikke byen, ikke søen, men næsten alt andet tilhørte Herregården. Ikke bare marker og enge, men også møbelfabrikken og savværket, hvor man savede tømmer. Men nu var der stille, for far og alle de andre var blevet hjemme. De havde været hjemme en hel måned, fordi de ville have flere penge for deres arbejde. Alt var blevet så dyrt nu på grund af krigen og tørken, at pengene ikke rakte til noget.
Men hvis inspektøren ikke snart gik med til at betale højere lønninger, måtte far og de andre vel drage et andet sted hen og tjene penge.
Helga og alle de andre, der var på alder med hende, vidste alt for godt, hvor mange bekymringer det gav. For når aftenen kom, og de alle var krøbet i seng, lå mor og far og hviskede om deres problemer, mens den varme aftenvind langsomt gled ind ad køkkenvinduerne til de fire lejligheder i det brune hus.
Og hvis det gik helt galt, kunne inspektøren bestemme, at de, der ikke ville arbejde, heller ikke måtte blive boende i deres lejligheder. Så kunne de pludselig stå på landevejen med møbler og gryder og tallerkener og småbørn.
Helga holdt hænderne for øjnene og stønnede lidt. Der var virkelig nok bekymringer i livet, uden at man behøvede at traske op i skoven og ødelægge en dæmning.
»Du ved vel, at Lillesøen også hører til Herregården,« sagde hun.
»Selvfølgelig gør jeg det,« sagde Simon. »Men du skal ikke være bange. Jeg skal nok klare det. Og ved du hvad? Morfar var med til at bygge dæmningen. Det har han selv fortalt. Inden de byggede den dæmning, løb næsten al vandet ud i vores å, Lilleåen. Og så snart der kom lidt tørke, var der ingen vand i Herregårdsåen. Og så manglede de vand på gården. For deres brønde har hverken nok til folk eller kreaturer. De har jo halvtreds køer og tyve heste. Det var derfor, de byggede dæmningen. For nu er det lige omvendt. Hvis der bliver mangel på vand, tørrer Lilleåen først ud.«
Simon spekulerede lidt.
»Det er egentlig temmelig snedigt gjort,« sagde han så.
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