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1


Trafikken ved sekstiden var tæt, og den bevægede sig langsomt. Det var den værste del af den myldretid, der hver aften sled nerverne hos alle, der bevægede sig gennem midten af Paris i bil.

Fredag eftermiddag var den stærke weekendtrafik ud mod landet begyndt. Det var sært, så villigt de ellers konservative franskmænd havde tillagt sig den engelske vane fra en lykkeligere tidsalder, da det gik nemt og uden hastværk at komme ud til de grønne marker og den friske luft. Nu ankom den, der flygtede fra storbyens larm og forurening, som et udmattet nervevrag. Det var længe siden, Anna Campbell Martin havde tilbragt en weekend i Paris. Den fredag morgen var hun vågnet op med en fornemmelse af uro, hvad der bestemt ikke lignede hende. Hun var ikke noget temperamentspræget menneske, og det havde hun brugt hele sit liv på at bevise.

Hun havde ikke været oppe at skændes med Nicholas. Han havde taget hende med ud til middag, og de havde som sædvanlig tilbragt natten i hendes lejlighed. Han havde haft blomster med til hende, en vældig buket sødt duftende pinseliljer; deres stærke lugt hang over hele lejligheden, da de vågnede.

Han var en meget kærlig elsker; han kærtegnede hende altid blidt og sagde til hende, hvor smuk hun var, og hvor meget hun betød for ham. Det var, som om han var helt klar over, hvor dybt hendes ægteskab havde undergravet hendes selvtillid. Det havde gjort mere end det. Det havde frataget hende enhver tillid til, at nogen der sagde at de elskede hende kunne være til at stole på. Og nu var det fjerde gang på seks uger, at han havde lavet deres planer om uden en virkelig tilfredsstillende forklaring. Aftenen før, havde han sagt til hende, at han ikke kunne tage ned til Rambouillet sammen med hende om eftermiddagen, men han havde sagt det efter, at de havde elsket, tænkte hun bedrøvet.

»Jamen, hvorfor, min egen? Vi tager jo altid derned sammen…«

Hun havde prøvet at holde sin skuffelse skjult for ham. De havde tilbragt hver eneste weekend i Auberge St-Julien, siden de havde truffet hinanden, og han var blevet hendes elsker. To gange før havde han aflyst turen om fredagen med den undskyldning, at han havde forretninger. Denne gang ventede hun på forklaringen. Han havde meget blå øjne, og de var klare og blottet for svig, da han svarede:

»Jeg har en meget vanskelig forfatter. Jeg har lovet at læse hendes manuskript igennem og komme med nogle forslag på mandag. Jeg kan umuligt arbejde, når jeg er sammen med dig. Jeg bliver på kontoret fredag, og så kan vi køre derned lørdag morgen. Nu må du ikke være vred på mig. Hvis du kendte den dame og hendes bøger, ville du ikke tro, at det var noget, jeg gjorde med vilje!«

Det var svært at sige ham imod, at bebrejde ham noget, når han smilede til hende og trykkede hendes hånd mod sine læber med et blidt kys. Han var et meget sanseligt menneske, og hun var endnu en smule bange for hans lidenskab. Sex havde ikke bragt hende nogen form for lykke, før hun traf Nicholas. For et halvt år siden havde hun været til en reception på et forlag, hvor hun næsten ikke kendte nogen, medens alle andre syntes at kende hinanden. Da hun et øjeblik stod helt alene, var han kommet over til hende, havde hentet hende et glas og havde ganske roligt taget hende under armen, som om hun altid havde været hans. Sådan begyndte det.

Der var noget ejendommeligt gammeldags over hans kurmageri - der var ikke andre ord, der passede til den måde, deres forhold udviklede sig på. Han var altid sød ved hende, som om han forstod, hvor sårbar hun var, endnu før hun havde fortalt ham den triste beretning om tarvelig utroskab og brudte illusioner, der udgjorde hendes ægteskab. Han var i høj grad et moderne indstillet menneske, men alligevel var der et eller andet ved ham, der ikke virkede sådan. Hun mente, at det kunne skyldes, at han var russisk. Og så, i begyndelsen af måneden, havde han friet til hende. Det havde været et frieri, der var helt anderledes end alle andre, og der havde været andre, der havde alvorlige hensigter med hende, før dengang, hvor hun endelig sagde: »Ja, Ja, jeg vil gerne giftes med dig…« - for otte lange år siden.

»Jeg har gerne villet spørge dig om det længe,« havde han sagt og set hende ind i øjnene med det særlige, intense blik, han havde. »Men jeg ville være sikker på, at du var rede til det. Jeg ville have, at du skulle være klar over, at jeg elsker dig. Og det ved du nu, ikke sandt?« Anna havde nikket, og havde været nær ved at briste i en tåbelig gråd.

»Jeg har ingen penge,« sagde han, »men jeg tjener nok til, at du kan have det godt. Jeg vil have, at du skal tilhøre mig lige så fuldt og helt, som jeg vil tilhøre dig. Vil du have så meget tillid til mig, at jeg får lov at gøre dig lykkelig?«

Hun havde knuget sig ind til ham og grædt, og hun havde set den strålende lykke i hans ansigt, da han kyssede hende. Men stadig nagede tvivlen hende; utrygheden var blevet en indgroet vane hos hende, og den forsvandt ikke. Hvorfor havde han bestemt sig for at arbejde med den forfatters manuskript netop om fredagen, så deres weekend blev ødelagt? Hvorfor ikke dagen før - det var altid om fredagen, han lavede om på deres aftaler, og undskyldningen var som regel den samme. Han skulle arbejde på et eller andet manuskript. Et hånligt grinende skyggebillede af hendes første ægtemand dukkede op fra hendes underbevidsthed. Hun havde ikke været nok for ham; hvorfor skulle Nicholas lade sig nøje… Vist elskede han hende, men var hun ikke også meget, meget rig?

Det var kun spage røster, og hun undertrykte dem vredt, men de var dog stærke nok til at få hende til at forlange, at de skulle mødes på Auberge St-Julien sent fredag aften. Der var ingen grund til at vente til om lørdagen. Hun hadede Paris i weekenden; det var sådan en fryd at komme ud på landet, at gå de lange ture, at nyde roen og hyggen i selve kroen. Det havde ikke udartet sig til et skænderi fra hendes side, men hun havde gjort det til en betingelse, og instinktivt følte hun, at det havde været forkert af hende. Han havde sagt ja til at køre derned, når han var færdig med sit arbejde, og møde hende. Hun var rastløs og selvbebrejdende hele formiddagen, og besluttede sig så for at køre tidligt alligevel, bare for at komme væk fra lejligheden.

Da telefonen ringede, troede hun, at det var Nicholas, og hun løb hen for at tage den. Men det var ikke Nicholas. Det var en stemme, hun ikke havde hørt i lang tid, men trods alt steg blodet op i hendes ansigt og veg så fra det igen. Hun var ikke kørt ned til Rambouillet; hun var blevet i Paris, og nu var klokken over seks, og hun var på vej til et møde, som hun havde aftalt, selv om hun ikke havde lyst til det; hun havde kun gjort det, fordi Nicholas navn var blevet nævnt.

Hun tog ikke bilen; hun boede i en lejlighed i Avenue Gabriel. Det var det dyreste og mest eksklusive sted, man kunne bo midt i byen, et skønt hôtel particulier fra det attende århundrede, der var blevet smukt indrettet til beboelse. Det var en af de få fordele ved at være Sheila Campbells datter - penge spillede ingen rolle. Anna gik ned ad Rue St-Honoré i retning af Ritz. Hun standsede engang imellem for at se på butiksvinduerne, ikke fordi hun ville købe noget, men fordi hun ubevidst trak sin ankomst ud. Flere mænd vendte sig om for at se på hende; til trods for sine ti år i Paris, hvoraf hun havde været gift med en franskmand i de fem, så hun stadig udenlandsk ud.

Hun var for høj til at være pariserinde, det lyse hår hang skødesløst ned over skuldrene, hun havde en spændstig gang og gik med afslappet tøj, der aldrig gik af mode. Det så ikke ud til at være nogen særlige steder fra, og der var ikke noget overdrevent modepræg over det. Det havde bare den kølige, lidt tilfældige virkning, som man kun kan opnå ved at bruge en formue på det.

Den var præcis halv syv, da hun drejede ind på Place Vendôme og gik over til Ritz. Han sad og ventede på hende ved baren; hun kunne se ham sidde på en lille sofa med et glas whisky foran sig og en cigaret i den ene mundvig. Han sad og læste i Le Figaro.

En mager, spinkel mand med mørkt hår, der begyndte langt tilbage over den brede pande. Meget mørke øjne under tunge øjenlåg; et ansigt, som de fleste kvinder betegnede som sexʼet. Hun havde været gift med ham i fem år og skilt fra ham i tre. Han så op, da hun gik hen imod ham. Han lod avisen falde på sofaen ved siden af sig, lagde cigaretten i et askebæger og rejste sig. De gav hinanden hånden; han var ikke en af den slags franskmænd, der kyssede damerne på hånden. Paul Martin var en individualist, en fremragende journalist på et af de store franske tidsskrifter på den politiske venstrefløj, og kunne ikke på nogen måde kaldes en gentleman. Han elskede at leve godt, føre gode samtaler, men især elskede han dog kvinder. Der havde været så mange kvinder under Annas ægteskab, at hun havde opgivet at holde tal på dem. Men alligevel havde han hele tiden fastholdt, at han elskede hende.

»Anna - du ser strålende ud! Sæt dig ned. Hvad vil du havedrikker du stadig skotsk whisky?« »Nej tak,« sagde Anna. »Vodka med is.«

De mørke øjne så drillende på hende: »Tiderne skifter, hva’?«



Hun lod, som om hun ikke hørte det. Han bød hende en cigaret. Hun rystede på hovedet: »Tak, ikke lige nu, Paul. Hvordan går det?«

Han trak på skuldrene: »Jeg har travlt, men ellers går det, som det plejer. Du, det må være et år eller mere, siden jeg har set dig sidst - du bliver smukkere og smukkere med alderen.«

»Tak,« sagde Anna. »Jeg har stadig mine egne tænder.«

Han brast i latter: »Åh nej, jeg har aldrig kunnet sige det rigtige, vel? Nå, nok om det. Der kommer din vodka. Det var pænt af dig, at du ville træffe mig.«

»Du fik det til at lyde så interessant, at jeg ikke kunne sige nej,« sagde Anna. Hun så på ham. »Du sagde, at det var meget vigtigt, Paul. Jeg lavede om på en weekendaftale, bare for at mødes med dig. Hvad drejer det sig om? og hvorfor så hemmeligt - hvorfor skulle vi mødes her i stedet for hjemme hos mig?«

Han lænede sig en smule frem og lod hænderne hænge ned mellem knæene. Han var en mand, der bevægede sig afslappet og let, og han syntes at være helt i ro, når han sad stille. Der var noget animalsk over ham, og det kunne hun se helt lidenskabsløst nu. Dengang de mødte hinanden, havde hun elsket ham blindt.

»Neutralt område,« sagde han langsomt. »Hvis du bliver skygget. Her er der ingen, der kan aflytte os.«

Anna stirrede på ham: »Vås! Hvorfor i alverden skulle nogen finde på at skygge mig - det kan du da ikke mene alvorligt.«

»Jeg mener det skam gravalvorligt,« sagde han. »Du har levet sammen med Nicholas Jurovskij siden januar, ikke sandt - ja, altså, hvis ikke KGB er på sporet af dig, så kan du være sikker på, at SDECE er. Måske CIA. Men de er så klodsede, at du ville have lagt mærke til det, så det er formodentlig de to andre. Jeg ved godt, at du ikke bryder dig om kritik af amerikanerne, skat, men de har verdens elendigste efterretningstjeneste.«

»Vil du godt lade være med at kalde mig skat,« sagde hun vredt. »Dette her er ikke spor morsomt.«

»Nej, det er det ikke,« sagde han. Han så på hende et øjeblik; hun havde skiftet farve. Der var en rødmen at se under det solbrændte.

»Hvor meget ved du egentlig om Jurovskij? Jeg spiller ikke den skinsyge eksmand,« sagde han stille. »Jeg handler virkelig som din ven. Det må du tro.« Han rakte en hånd frem og tog hendes et øjeblik. Anna trak hånden til sig.

»Nicholas har friet til mig, og jeg har sagt ja. Han arbejder for Wedermans. Vi mødte hinanden ved en reception lige efter jul.«

»Javel,« sagde Paul Martin. »Wedermans er et fortræffeligt forlag, prestigebøger, fornemme illustrationer - de er kendt for deres dygtige unge mænd. Sig mig engang, har han nogen sinde snakket politik med dig?«

»Nej,« sagde Anna. »Aldrig. Det interesserer ham overhovedet ikke. Paul, hvorfor kan du ikke komme til sagen? Hvad er det, du gerne vil have sagt?«

Han svarede ikke; han gjorde tegn til tjeneren og bestilte en ny omgang til dem begge uden at tage hensyn til, at Anna protesterede og sagde, at hun ikke skulle have mere.

»Nicholas Jurovskij er lige præcis, som du siger,« sagde han endelig. »Han er søn af en zaristisk russisk officer i hæren, født i Frankrig, uddannet her. Meget intelligent, med en masse charme. En af de dygtigste forlagsredaktører hos Wedermans. Uden spor politisk tilknytning til nogen side. Bortset fra én.«

Han holdt en pause. Der var et alvorligt udtryk i de mørke øjne, og den fyldige mund, der ellers var fortrukket i et drillende smil, var sammenbidt og barsk.

»Han er en ledende antisovjetisk aktivist. Der findes sådan en gruppe. De gav ikke anledning til ballade, før han sluttede sig til dem. Pludselig er der en hel del penge med i spillet. Der går rygter, Anna, om, at de penge stammer fra dig. Gør de det?«

Hun strammede sig op og så ham lige ind i ansigtet. Han havde altid haft svært ved at forlige sig med hendes mange penge. Det var en af de vigtigste grunde til, at det ikke gik imellem dem. Han havde aldrig forstået, at hun ikke kunne lade være med at være Sheila Campbells datter.

»Jeg har aldrig givet Nicholas så meget som en centime. Jeg har aldrig hørt noget så åndssvagt i mit liv.«

Han sad lidt og så på hende. Han tændte sig en cigaret til.

»De russere dér har altid været et irritationsmoment. De fik, hvad de havde fortjent, i 1917, og de var helvedes heldige, da de slap ud med livet i behold. De har lavet ballade lige siden. Under krigen var der en masse vrøvl med dem. Du bliver formodentlig overvåget, fordi du kommer sammen med Jurovskij. Du er en meget rig kvinde, og de tror, at du giver ham penge. Du er ved at blive blandet ind i noget, der er meget farligt.«

»Javel,« sagde Anna roligt. »Og ’de’ - hvem ’de’ så end er - har altså sendt dig til mig for at overtale mig til at holde op med at gøre, hvad det nu engang er, jeg formodes at gøre - er det sådan? For at skræmme mig væk fra Nicholas. Hvem er ’de’, Paul? Dine venner på venstrefløjen, eller bare lejemorderne fra SDECE?«

»Du har ret,« sagde han. »Det er nogle lejemordere. Det burde jeg nok huske på. Anna, vil du nu ikke godt høre efter. Jeg hører en masse ting, og jeg har mange kontakter. Der er ingen, der har sat mig til dette her - det var mig selv, der bestemte, at jeg ville tale med dig. For gammelt venskabs skyld, om du vil. Jeg holdt virkelig meget af dig, selv om du ikke ville tro det. Jeg vil ikke have, at der skal ske dig noget.«

»Og det kan tænkes, hvis jeg gifter mig med Nicholas?«

»Det kunne blive særdeles farligt at være gift med en ledende antisovjetisk, politisk aktivist,« sagde han, og hans stemme var dæmpet. »Og ikke kun på grund af russerne. Anna, jeg kan ikke få dig til at forstå det. De store drenge er begyndt at se nærmere på Jurovskij og det er ikke godt nyt. Ja ja, du elsker ham. Men han har ikke fortalt dig sandheden om sig selv. Det burde få dig til at se tiden lidt an. Det er alt, hvad jeg foreslår - se tiden lidt an. Du må ikke styrte dig ud i noget.«

»Jeg ser ingen grund til, at jeg skulle tro på dig,« sagde Anna.

»Fordi du ved, at jeg aldrig har løjet for for dig,« sagde han.

Anna rejste sig, og de stod og så på hinanden. Der var et eller andet i hans øjne, som hun ikke ønskede at se. Dybt i dem lå der et eller andet, der mindede hende om, hvordan han havde set på hende dengang for så mange år siden. Før hendes families holdning og hans modstand mod de sociale forskelle mellem dem var begyndt at forvandle deres kærlighed til gnaverier. Hans hævn havde været frygtelig. Der skulle en mand som Nicholas Jurovskij til for at rette op på den knuste selvtillid, Paul Martin havde efterladt hende med. Han havde haft behov for at være hende utro for at bevare sin egen selvrespekt efter at have giftet sig med en kendt amerikanerinde fra de højere sociale lag, en datter af en berømt højreorienteret forlægger som Sheila Campbell. Han havde gjort det stik imod sin egen baggrund og sine egne politiske meninger. Han havde forrådt sig selv, og hans lægemiddel bestod i at forråde hende. Hun strakte ikke hånden frem. Hun mærkede den gammelkendte fornemmelse af sygelig usikkerhed, som om urets visere pludselig var blevet drejet tilbage, og hun stadig var inde i det med ham. Nicholas, Nicholas - hendes sind råbte hans navn - dette er kun et minde.

»Jeg tror ikke på dig,« sagde hun, »og jeg agter at fortælle Nicholas hvert et ord af, hvad du har sagt til mig.«

»Han nægter det nok,« sagde Paul Martin. »Men det er rigtigt. Han bringer dig i fare. Virkelig fare, og han vil også udnytte dig.«

Hun vendte sig og gik sin vej. Han sagde til hendes ryg:

»Farvel, Anna, og pas på dig selv.«

Hun svarede ikke. Hun gik ud i hotellets foyer uden at bemærke receptionschefen, der smilede til hende. Hun var godt kendt her; hendes mor havde en suite her, hver gang hun kom til Paris. En af hendes tidligere ægtemænd havde været en fransk hertug.

Hun gik hurtigt tilbage ad Rue St-Honoré, og hun havde så travlt, at hun stødte ind i folk. Nu var klokken halv otte, og trafikken var ikke så tæt mere. Hvis hun kørte med det samme, ville hun kunne være i Rambouillet og Auberge St-Julien ved nitiden. Nicholas ventede hende ikke før sent.

Hun gik op i sin lejlighed på første sal og skyndte sig ind i soveværelset. I betragtning af, at hun var en kvinde, hvis smag for tøj var så skødesløs, nærmest spartansk, var lejlighedens indretning forbavsende feminin. Blide pastelfarver, en blanding af smukke Louis Seize møbler og elegante moderne sofaer, Constable akvareller og et strålende stilleben af Van Ostade i spisestuen. Som person havde Anna rendyrket en type, der var i direkte modsætning til det overdrevent feminine, som hendes mor repræsenterede. Hun virkede barsk, næsten drenget, men den side af hendes personlighed, som så overlagt blev undertrykt, kom til udfoldelse i hendes soveværelse. Der var en seng i directoire-stil, hyllet i grøn silke, et Aubusson tæppe, Boucher tegninger med erotiske emner, overdådige planter i blomst.

Hun havde overvåget hver eneste detalje selv, lige før hendes ægteskab med Paul Martin var slut. Det var næsten som en kompensation for de talløse tilfælde af utroskab at bruge så mange penge på et så helt igennem sanseligt udstyret værelse. Paul havde leet ad hende. Han sad på sengen, rygende som altid, og havde hoppet op og ned på den.

»Den er for hård, min skat, og den bliver ikke særlig rar for to mennesker.« Hun havde ikke haft til hensigt at gøre, hvad hun gjorde. Det var ligesom noget, der bare skete, som om alt i hendes liv pludselig gik i hak.

»Den er ikke til to mennesker,« sagde hun. »Den er til én. Jeg lader mig skille fra dig. Vil du være venlig at rejse dig. Du krøller tæppet.«

Han havde forladt lejligheden samme aften. Det var den eneste gang, hun havde følt, at hun havde klaret sig bedst i nogen situation, siden hun var blevet gift med ham.

Den aften, hvor Nicholas Jurovskij var blevet hendes elsker, havde han set sig omkring i soveværelset. Han gav sig god tid til at nyde det hele, og så vendte han sig mod hende. »Det er smukt,« sagde han. »Ligesom dig.«

Næste morgen var det, som om Paul og hans sekretærer og kollegers koner og veninder aldrig havde eksisteret.

Anna sendte sig selv et hurtigt blik i spejlet. Hun havde pakket, hvad hun skulle bruge til en rolig weekend på landet, som hun plejede at nyde sammen med Nicholas, og hun så bekymret på sig selv. Han sagde, at han elskede hendes ansigt; han lod sine fingre løbe hen over det, rørte ved hendes øjenlåg, strøg langs hendes mund, gav udtryk for sin kærlighed med hver eneste bevægelse. Hun havde skygger under øjnene. Det var et udtryk for anspændthed, og det fik hende til at se ældre ud. Hun børstede sit hår, pudrede den fine hud, der endnu havde lidt farve fra den sidste weekend på landet, kom lidt læbestift på, fordi hendes mund virkede lidt for bleg, og gned den så af igen. Hun rystede på hånden, og det gjorde hende vred. Nicholas kunne ikke lide, at hun brugte make-up. Hun havde aldrig før gjort sig umage for at være en mand tilpas, før hun traf ham. Nu drejede alt, hvad hun foretog sig, om at sørge for, at han stadig elskede hende.

»Farligt.« Det var det ord, Paul havde brugt for at betegne hendes stilling som Nicholas’ hustru. Gift med en ledende antisovjetisk aktivist. Der var ingen mening i det. Intet af, hvad han havde sagt, havde noget at gøre med den Nicholas Jurovskij, hun kendte.

Han havde aldrig talt politik; han talte aldrig om sin oprindelse eller sin familie, og han viste aldrig nogen interesse for fortiden. Han brugte ikke sin titel. Hun havde mødt flere af hans venner, overvejende fra den litterære og kunstneriske verden, og der havde ikke været så meget som én russer imellem. Men alligevel havde der været noget indtrængende i Paul Martins blik, og selv om hans fejl som ægtemand var iøjnefaldende, så indgik hverken løgn eller overdrivelser i dem. Han bringer dig i fare, virkelig fare. Paul havde talt om andre foruden Nicholas - en strøm af penge, der formodes at komme fra hende… Det var altsammen helt vanvittigt. Paul havde altid været indblandet i politik. Det hørte med til hans fag at kende folk og at høre ting, som omverdenen ikke fik at høre.

Hun kunne ikke tro det. Hun kunne ikke tro, at Nicholas var indblandet i noget farligt eller samfundsomstyrtende. »Han vil udnytte dig…« Paul vidste nok, hvordan han skulle bore i en svaghed. Hendes penge, hendes familieforbindelser, den tvivl, der havde ligget i hende, siden hun var barn, fordi hun aldrig kunne tage venskab eller endog kærlighed for, hvad det var uden videre. Husk, hvem du er… Det var det bedste ved hendes ægteskab med Paul i begyndelsen. Ikke alene ville han ikke have hendes penge, han hadede dem direkte. Antisovjetisk aktivitet. Selve tanken om en gruppe russere, efterkommere af de gamle emigranter, der var flygtet for livet efter revolutionen, i et forsøg på at prøve kræfter mod Sovjetunionen, var patetisk; ikke farlig. Men hun kunne ikke se bort fra Pauls frygt og den trussel, der havde ligget i hans bemærkning: »De store drenge er begyndt at se nærmere på Jurovskij…«

Anna havde levet længe nok i Pauls verden til at vide, hvad der kunne ligge i det. Det skete kun sjældent, at de rivaliserende efterretningsvæsener slog sig sammen om et fælles mål, men hvis de gjorde, var følgerne ubarmhjertige. Ulykker, overfald, uopklarede mord. Fængselsstraffe, der blev opnået ved bevidst at lave falske beviser - hun havde hørt Paul tale om metoderne, og havde set med rædsel på, hvor roligt han tog det hele. Han havde trukket på skuldrene. Politik var snavset, efterretningsvirksomhed var endnu mere snavset. Han var holdt op med at tale med hende om sit arbejde, fordi hun ikke kunne se med sympati på hans meninger og ikke kunne acceptere hans udgangspunkter for dem. Men hun havde ikke glemt alt det. Og det var det, der truede Nicholas. Nicholas, med sin kultiverede indstilling og blide charme, med sin styrke og retskaffenhed. Hun tog sin lille rejsetaske og blev vred på sig selv, fordi hun måtte blinke en tåre bort. Det var ikke øjeblikket til den slags føleri nu; hun måtte være rolig og tålmodig og vente, til hun kunne tale med ham. Det hele ville blive ganske ligetil, når de var sammen. Det var det afgørende i forholdet mellem dem. De elskede hinanden, og de levede for hinanden. Hun havde ingen hemmeligheder for ham. Han ville heller ikke have nogen for hende. De kunne diskutere problemet i fællesskab, og hun ville hjælpe ham til at nå til den rigtige afgørelse. Den eneste afgørelse, der var mulig, hvis de skulle giftes og have børn. Nicholas elskede børn. Det havde de talt om på et tidligt tidspunkt, og han havde sagt, at han gerne ville have en familie. Det var slet ikke et emne, hun og Paul havde drøftet. Hun havde end ikke følt sig tryg nok til bare at tænke på svangerskab. Men hun ville gerne have børn med Nicholas og få et hjem.

Hun skyndte sig ud og ned til sin bil. Det værste af myldretidstrafikken var forbi, og snart var hun hurtigt på vej ud af Paris, i retning af Rambouillet.



Auberge St-Julien var berømt for sin gode landlige mad; det kunne huse et dusin mennesker i gammeldags, rummelige værelser, og det var et yndet frokoststed om søndagen. Det lå omgivet af Rambouillet-skovene, der engang havde været de franske kongers jagtterræn, og som stadig rummede kronvildt. Nicholas havde taget Anna med dertil kort efter, at de havde truffet hinanden. Der var meget roligt og afslappet, et sted, hvor man virkelig kunne falde til ro efter en uges hektisk tilværelse i storbyen. Han holdt meget af træerne og lydene fra skoven. Han tog hende med ud på lange ture ad de ridestier, der var ryddet gennem skoven til jagtbrug. Det grønne og tyste var lindrende. De gik med armene om livet på hinanden, som ganske unge mennesker, der er forelskede, og Annas hoved hvilede mod hans skulder.

Kroværten var en tynd og energisk mand, der tilbragte det meste af tiden i køkkenet og personligt tog sig af sine gæster. Hans kone, der blev kaldt Elise, var fed og snakkesalig, og hun tilbragte sit liv bag baren.

Hun stod på sin sædvanlige post, da Anna kom ind den aften: »Madame Martin! Monsieur sagde, at De først kom sent - vi skulle blive oppe og vente på Dem. Pierre! Gå op med madames taske!«

Anna tøvede. Der var ikke nogen egentlig spisesal. Forhal, bar og spiseafdeling gik ud i ét. Hun kunne ikke se Nicholas.

»Hvor er monsieur Jurovskij? Jeg tror, jeg går op…«

»Han er der ikke, madame,« sagde Elise. »Han gik ud umiddelbart efter, at han havde spist middag. Tag nu et lille glas. Han kommer nok snart.«



Anna nikkede: »Jeg kommer ned igen med det samme. Han er formodentlig gået sig en tur. De ved jo, hvor meget han elsker skoven.«

Elise så hende gå op ad trappen. Det gik ikke an at få et opgør mellem et elskende par. Hun havde et stort glas Pernod stående inde under baren. Hun tog en slurk af det; lige fra de første kunder kom for at få en drink, til der blev lukket sent om aftenen, var glasset fyldt. Man sagde, at hvis man blev forfalden til den drik, kunne den føre til vanvid og død.

Elise havde aldrig været beruset i hele sit liv; hun havde arvet sin faders evne til at være upåvirket af alkohol. Hun kunne huske ham i drikkelag sammen med nogle af hans gamle venner, og han kunne altid holde sig oprejst til det sidste. Hvor hendes mor dog havde været imod det. Men hun var småborgerlig og kunne ikke forventes at forstå en mand som Elises far. Elise havde set skuffelsen i den unge amerikanske kvindes ansigt. Hun besluttede sig for at give hende en drink på husets regning.

Anna skiftede tøj i dobbeltværelset. Hun følte sig varm og krøllet efter turen. Nicholas havde pakket ud. Hans tøj hang i skabet, skoene stod nydeligt og ordentligt nedenunder. Hans kam og hårbørste lå på toiletbordet, og han havde tømt lommerne for bylivets skrammel. Nøglerne til hans lejlighed, en lille lædermappe med kreditkort og førerbevis, småpenge, en fyldepen i guld, som hun havde givet ham, et par klips og et gammeldags lommeur i guld med tilhørende kæde. Anna så på det. Det havde hun aldrig set ham gå med. Hun tog det op og vendte det om. Der var et våbenskjold indgraveret på bagsiden, slidt af de mange års brug. Skjoldet var delt i mange felter, og over det var der en krone. Han brugte aldrig titlen grev Jurovskij, og han nævnede aldrig sin familie eller deres baggrund i zar-tidens Rusland.

Han var helt igennem et moderne menneske, en dygtig forlagsmand hos et anset forlag. Han havde aldrig vist den mindste interesse for fortiden eller forbindelsen med den. Det virkede så helt forkert at finde dette fortidsminde blandt hans daglige ejendele. Hun måtte have holdt mere fast om det, end hun var klar over, og måtte have trykket på optrækket foroven, for pludselig sprang kapslen op bagtil. Der var et fotografi indeni, omhyggeligt dækket med en lille glasskive. Det var hovedet af en mand, og man kunne se en krave, der var knappet højt op til den ene side. Anna så på det under lampen.

Det var et smukt ansigt, umiddelbart genkendeligt på grund af de høje kindben og øjnenes placering. Håret var børstet bagover og var klippet ganske kort. Munden smilede svagt. Nicholas og alligevel ikke Nicholas. Billedet var falmet på grund af alder. Hun lukkede uret og lagde det tilbage på toiletbordet. Hun følte sig flov over at have set på det, over at have fundet noget, som han aldrig havde vist hende.

Det havde aldrig før ligget nogen steder, når de var sammen i weekenderne eller i hendes lejlighed. Den mand på det lille billede kunne have været en bedstefar eller hans egen far. Man kunne ikke tage fejl af ligheden og heller ikke af det russiske tøj. Hun følte sig både irriteret og skyldbevidst. Der var ingen grund til at tro, at han altid gik rundt med det. Der var ingen grund til at mistænke ham for at holde det skjult for hende, når han måske netop havde taget det med for at vise hende det.

Hun satte sig ved baren og drak et glas vin sammen med Elise uden at høre på hendes talestrøm. Hun holdt øje med døren for at se, når han kom. Hendes ur viste, at den var lige ved ti - det tidspunkt, hvor hun havde sagt, at hun ville komme. Bordene var tomme. Man blev ikke opmuntret til at blive sent i St-Julien. Der sad to par med deres kaffe i sofaerne omkring kaminen. Elises nervøse lille mand var netop ved at give dem regningen. Anna havde ondt i ryggen af at sidde ret op og ned på barstolen. Hun vendte sig bort fra døren og drak sin vin ud.

»Jeg tror, at jeg går i seng,« sagde hun til Elise, og netop da så hun den ældre kvinde smile med et blik bag om hende, og i samme øjeblik kunne hun mærke hans hænder på sine skuldre og hans ansigt, der bøjede sig ned til hendes kind.

»Min egen, undskyld - har du været her længe?« Anna vendte sig om mod ham, lod sig glide ned fra barstolen og ind i hans arme. Øjnene var så blå, så fulde af kærlighed til hende, af omsorg for hende. Lyset fra lampen over dem skinnede ned i hans hår, der var lige så lyst som hendes eget. Pludselig var hun lykkelig, jublende.

»Jeg kom noget tidligere,« sagde hun. »Jeg har siddet og snakket med Elise og drukket en dejlig kold vin.« Han tog hendes arm og de gik op ovenpå. Den fede kvinde stod og så efter dem; hun smilede. Han var så fuld af charme; den unge kvinde havde end ikke spurgt ham, hvor han havde været.

Da de kom op på deres værelse, klædte han hende af; han var krævende, uden at han af den grund manglede den blidhed, der gjorde deres erotiske liv så rigt. Han fortalte hende uophørligt, hvor smuk og ophidsende hun dog var, og han opmuntrede hende til at give sin egen lidenskab frit løb på en måde, som Paul Martin aldrig havde gjort. Anna havde aldrig tænkt på, at hendes samvær med Nicholas kunne kaldes sex. Det var simpelt hen kærlighed. Hun fortalte ham, at hun havde fået en drink sammen med Paul, men undlod at give ham nogle enkeltheder. Det var tids nok at se virkeligheden i øjnene i morgen. Hun faldt endelig i søvn, og hun lå så tæt ind imod ham, at deres to kroppe var snoet sammen. Det oprigtige og blide udtryk i hendes ansigt gjorde hende virkelig smuk. Nicholas tændte sig en cigaret. Den russiske tobak var stærk. Hendes hoved hvilede mod hans skulder, og det lange hår var som gule silketråde. Han så ned på hende.

Der var en strålende ærlighed over hende, som han aldrig før havde truffet hos en kvinde. Ingen kvindelist og kneb for at opnå overtaget, ingen små forfængeligheder. Hun havde givet sig selv helt og fuldt, med en altomfattende gavmildhed. Hun havde været ked af det, dengang han mødte hende, på en undertrykt måde, uden selv rigtigt at vide det. Det var ikke en kvinde, der gik fra mand til mand; hun var for følsom til at kunne nyde tilfældige forbindelser. Stolt og måske tilbøjelig til at føle sig lidt hævet over omgivelserne. Men ensom. Han havde fornemmet alt dette og givet sig god tid til at lære hende at kende. Tid til at føre hende frem til kærligheden i stedet for at følge tidens skik og hale sengetøjet til side den første nat. Han var forbavset over sig selv. Han kunne godt lide kvinder, men han havde aldrig elsket nogen af dem. Længe før han blev Annas elsker, havde han tænkt på at blive gift med hende.

Han ville ikke slå sig til tåls med noget, der ikke var totalt bindende. Han vidste, at hvad det end var, hendes tidligere mand havde sagt, var det noget, der havde gjort hende urolig. Han havde mærket spændingen i hendes krop, set et utrygt blik i hendes øjne. Martin havde naturligvis været jaloux. Han prøvede at stikke en kæp i hjulet under foregivende af at være bekymret for hende. Nicholas kunne forestille sig, hvad der var blevet sagt. En adelig russer, uden penge, ude efter en rig amerikansk kone. Hun vidste ikke noget om ham, hun gjorde sig til grin. Han kunne høre det hele for sig. Det ville ikke blive så svært at klare. Han ville latterliggøre det, ødelægge det, overbevise hende om, at man ikke kunne stole på Martins motiver. Hun havde heldigvis aldrig ladet sit personlige værd have noget med penge at gøre; hun hadede at føre sig frem, gik aldrig med juveler eller dyre pelse. Hun var helt uspoleret. Hun hengav sig ikke til ekstravagancer og forlangte aldrig, at en mand skulle leve op til hendes standard. Hun var ikke en af den slags kvinder - som Nicholas havde kendt nogle stykker af - som det var umuligt at give en gave, fordi hun havde alting i forvejen.

Han ville ikke have hendes penge. Han ville have hende. Han slukkede cigaretten. Han gjorde blidt sin arm fri af Anna og trak tæppet op over hende for at holde hende varm. Hans tanker forlod hende og søgte tilbage til det hus, som han havde besøgt tidligere på aftenen, medens han troede, at hun endnu var i Paris. Det havde ikke været noget nemt møde. Det havde krævet hele hans autoritet og overtalelsesevne at holde de mere voldsomme i skak.

Endelig faldt han også i søvn med en arm beskyttende lagt ind over hende, men han fandt ikke rigtigt hvile og talte i søvne. Da Anna vågnede, var han allerede oppe og ude i badeværelset. Hun satte sig op i sengen og strakte sig. Han havde trukket gardinerne fra, og solen skinnede udenfor. En fuldt udsprunget gren viftede ind over vinduet, tung af blåregn.

Det ville blive en yndig dag. Hun stod op og børstede sit hår og så sig i spejlet, så hun kunne se frisk og vågen ud, når han kom ind fra badeværelset.

Lommeuret var forsvundet fra toiletbordet.

Det var en meget varm dag, og de spiste frokost ude på terrassen. Han var i meget munter stemning og drillede hende, fordi hun var så tavs. Pludselig blev han alvorlig: »Hvad er der i vejen? Du er ikke dig selv. Du har ikke fortalt mig, hvorfor Paul ville tale med dig i går. Er det det, der er i vejen? Hvad skete der?«

Anna tøvede. Dette var det øjeblik, hun ikke selv havde været i stand til at fremkalde. Det øjeblik, hvor hun kunne sige til ham, hvad Paul havde sagt, og høre ham afvise det som latterligt. Og det ville han naturligvis. Hun behøvede bare spørge…

»Ville det være lettere,« sagde han blidt, »hvis jeg fortalte dig, hvad det var, han ville?« Hun stirrede på ham, helt overrumplet.



»Ved du da det?«

»Det tror jeg nok.« Han smilede til hende. Hans øjne var meget blå i det klare sollys. »Han ville advare dig imod at gifte dig med mig. En russer, uden penge, med en fup-titel - den må han sikkert have nævnt - han ville bare beskytte dig mod en skrupelløs udlænding, der var ude efter dine penge. Har jeg ret, min elskede?«

»Nej,« sagde Anna. »Ikke helt… han talte ikke nedsættende om dig.«

»Kun indirekte,« sagde han. »Han er en snedig rad, din forhenværende mand. Meget raffineret og rusé. Han har naturligvis ret til at være mistænksom. Du er en særdeles eftertragtelsesværdig dame. Sikke en dejlig dag! Nu skal du ikke tænke mere på det - jeg er ikke fornærmet over det. Sig mig, hvornår kommer din mor?«

»Om tre uger,« sagde Anna. »Jeg fik brev i torsdags. Hun er ikke nem at have med at gøre, Niki. Hun var så fjendtlig over for Paul, at han aldrig kom over det. Jeg vil ikke have, at hun skal være overlegen over for dig.«

»Det kommer hun heller ikke til,« sagde han. »Det var nemt for en stor amerikansk dame at få sådan en som Paul Martin til at føle sig ilde til mode. Det kan hun bare ikke lave med mig. Jeg vil gerne træffe hende, og jeg vil gerne have, at hun bifalder det. Vores bryllup skal være en virkelig fest for alle, en stor dag for begge familier. Jeg har nogle russiske slægtninge, familien Vorontzov - de vil allesammen gerne lære dig at kende. Der er også et par fætre og kusiner på min mors side. Jeg vil gerne invitere dem allesammen. Hvad med din far - kommer han herover?«

»Det ved jeg ikke,« sagde hun. »Mor er på helt god fod med ham. Hun sætter en ære i at stå sig godt med alle sine tidligere mænd.«

»Nu skal du ikke være så bitter over for hende,« sagde han blidt. »Du taler aldrig om hende uden at komme med kritik. Intet er stærkere end blodets bånd«.

»Ikke i min familie,« sagde Anna. Hun ville ikke tale om sin mor eller om deres bryllup. Hun kunne ikke slippe tanken om Paul. Lejligheden til at bede Nicholas om en forklaring var ved at smutte fra hende i almindeligheder. Hun følte næsten i panikstemning, at hun måtte sige noget, før det var for sent.

»Niki - sig mig engang - er du indblandet i politik?« Det kom så pludseligt, at hun rødmede. Det lød næsten anklagende. Han sad og drak af sin kaffe. Han tøvede et øjeblik og satte så koppen fra sig. Der var ingen ændring i hans udtryk bortset fra et kort glimt i hans øjne, men det forsvandt så hurtigt, at det nemt kunne være noget, hun havde bildt sig ind.

»Politik? Hvilken slags politik mener du?«

»Antisovjetisk,« sagde Anna. »Det var det, Paul ville tale med mig om. Han sagde, at du var i stor fare, og at jeg også kunne komme det, fordi vi lever sammen.« Hun holdt inde og ønskede, at han ville se på hende. Han drak sin kaffe ud. Hans tavshed virkede så hæmmende, at hun kom til at snuble over sine egne ord.

»Han sagde, at du var en antisovjetisk aktivist. Jeg sagde til ham, at det var helt sindssygt, og at jeg ikke troede et ord af det. Han spurgte mig endda, om jeg gav dig penge…«

Han så op på hende og smilede. Det var et lille halvt, skævt smil, og det gav hans ansigt et skarpt kynisk præg.

»På det punkt kunne du da i hvert fald stille ham tilfreds.«

»Nicholas, hør nu efter - han blev ved og blev ved med det der. Er det rigtigt?«

»Det kommer vel an på, hvad man forstår ved en antisovjetisk aktivist,« sagde han stilfærdigt. »Las os få noget cognac. Elise!«

Hun kom traskende ud til dem, og han bestilte to Armagnac.

»Der findes antisovjetiske aktivister i Sovjetunionen,« sagde han; han lod væsken svinge rundt i glasset. »Men de er allesammen i fængsel eller arbejdslejr. Der er selvfølgelig afvigere. Det er et ord, som ellers blev brugt om seksuelt perverse personer, men nu bruger man det til at betegne enhver, der går imod den officielle partilinje. I vesten kalder man dem systemkritikere.«

»Du svarer ikke på mit spørgsmål,« sagde Anna.

»Hvis du spørger mig, om jeg er antisovjetisk, så er svaret ja,« sagde han. »Jeg er bestemt imod det system, der har myrdet min familie og drevet den ud af Rusland. Hvis din forhenværende mand vil lave noget dystert ud af det, kan jeg ikke gøre noget ved det. Drik nu din Armagnac, min ven. Og hold op med at se så anspændt ud. Kan du ikke se, at han bare er ude på at lave ballade.?«

Anna rystede på hovedet. »Nej,« sagde hun langsomt. »Jeg prøvede at overbevise mig selv om, at det bare var jalousi, men det var det ikke. Sådan er Paul ikke. Han sagde, at du var i stor fare, at nogle af de store folk i SDECE var interesseret i dig. Muligvis også russerne. Jeg tror virkelig, at han var bekymret på mine vegne, og at det var hans eneste grund.«

»Og det var lige akkurat det, han gerne ville have dig til at tro,« sagde Nicholas. »Sig mig engang, har han altid været så ærlig og så uselvisk? Ud fra, hvad du har fortalt mig, har jeg ikke haft indtryk af det før.«

Siden de havde lært hinanden at kende i begyndelsen af året, havde de tilbragt al deres fritid sammen; de havde været på en ti dages skiferie i de italienske alper, og de havde været alene sammen hver weekend. Men den mand, der sad over for hende, var blevet en fremmed. Ansigtet var en maske, hvor øjnene var kolde og hemmelighedsfulde. Hans overlæbe var hvid af raseri. »Han har løjet for dig,« kunne hun høre Paul sige. »Han vil også udnytte dig…«

»Hvis du elsker mig,« sagde hun stille, »vil du så ikke holde op med at være rasende og fortælle mig sandheden.«

»Hvis jeg sagde, at det hele var en samling løgnehistorier, ville du så tro på det? Nej, det ville du ikke, vel? Du vil i virkeligheden have, at jeg skal sige: Ja, jeg gør det, som Paul Martin siger, jeg gør, hvad det så end går ud på. Jeg har faktisk til hensigt at bombe Kreml fra en varmluftballon næste torsdag formiddag. Så kan han rende til sine venner i den hemmelige tjeneste med det. Er du klar over, min ven, at jeg kunne anlægge injuriesøgsmål mod Martin for den historie? Hvad tror du mon, at Raoul Wederman ville sige, hvis det kom frem, at en af hans ledende medarbejdere var indblandet i en politisk skandale?«

»Nicholas,« sagde hun hjælpeløst. »Nicholas, min egen, du ved da, at du kan stole på mig, ikke? I aftes fandt jeg et guldur på vores værelse. Jeg ville ikke lukke det op, men det kom jeg altså til. Der var et billede af en mand i det. Det lignede dig så meget, at jeg fik et chok. Jeg anede ikke, at du havde sådan et, eller gik med det. Du har aldrig talt om din familie, og du har aldrig givet udtryk for nogen følelser omkring din baggrund. Hvorfor har du gemt det her til morgen.«

Han så på hende. »Fordi det er noget højst personligt,« sagde han stille. »Noget som jeg ikke lader ligge og flyde. Det har været min fars ur, og det er et billede af ham, der er i det. Jeg fik det af en af min fars venner, da jeg var otte år. Der er ikke noget forkert i, at en søn går med sin fars ur.«

»Nej,« indrømmede hun. »Men jeg kan ikke se, hvorfor du skal holde det skjult. Du har aldrig før så meget som nævnt din far. I dag talte du om din russiske familie. Jeg anede ikke, at du havde familie her.«

»Åh jo,« sagde Nicholas. »En hel del af aristokratiet slap bort under revolutionen. Det lykkedes dem ikke at slå os allesammen ihjel.«

Solen var meget varm. Luften var stillestående. Anna lukkede øjnene et øjeblik. Han løj, og hun var klar over det. »Os.« Det var bare en fortalelse. Det var en fælles betegnelse for de emigranter, der var flygtet til Vesteuropa, da bolsjevikkerne havde taget magten, men den skurrede i hendes øren. Det kolde, fortrukne ansigt, den bryske stemme, der hånligt fejede det hele til side, var ikke den samme mand som den elsker, der havde holdt om hende med en sådan lidenskab og ømhed aftenen før. Han var ikke bare vred, men også bange på grund af det, hun havde sagt.

»Det er ved at blive meget varmt,« sagde hun. »Jeg tror, at jeg går op og hviler mig.«

»Det ville jeg også gøre, hvis jeg var Dem, madame.« Hun vendte sig hurtigt, med et sæt, og opdagede, at den fede Elise stod ved siden af bordet.

»Vil De have mere kaffe, før De går op?« Det var Nicholas, hun spurgte.

»Nej tak,« sagde han. »Lad mig få en Armagnac til. Vil du ikke også have én? Så sover du bedre.«

Hun rystede på hovedet. Hun ville ikke have, at han skulle se, at hun havde tårer i øjnene. Hun følte sig syg og ydmyget, og under det gik der en strøm af frygt. Det var ikke Paul, der havde løjet. Det var Nicholas, der løj for hende lige nu.

»Jeg går nu,« sagde hun. Han rakte ud efter hende og greb hendes hånd, da hun gik forbi. Hans ansigtsudtryk var igen, som hun kendte det, blidt og en smule bekymret.

»Hvil dig lidt,« sagde han kærligt. »Og vær nu en god pige. Glem alt det sludder. Journalister elsker at lave drama. Især når de stadig elsker deres tidligere koner. Jeg kommer og vækker dig om en time, og så går vi en tur. Der er en ny restaurant omkring seks kilometer herfra - jeg synes, vi skulle spise der.«

Han førte hendes hånd op til munden og kyssede den. Anna gjorde sig fri og skyndte sig indenfor. Nicholas tændte en cigaret. Elise kom tilbage med hans Armagnac og gav sig ihærdigt til at sætte kaffekopperne på en bakke. Hun så ikke på ham.

»Jeg så madame Martin komme ind lige nu; hun så oprørt ud. Er der noget i vejen imellem Dem?«

»Nej,« sagde han.

»Det tilkommer ikke mig at sige noget om det,« mumlede den fede kvinde, »men det er nu en skam, at De tog hende med herud - lige akkurat nu.«

»Det ved jeg godt.« Nicholas så på hende, og hun slog hurtigt blikket ned. »Men hun ved ingenting, og hun får heller ikke noget at vide. Og De har ret, Elise. Det tilkommer ikke Dem at sige noget om det.«

»Nej,« sagde hun. »Undskyld, hr. greve.« Hun skyndte sig bort.



De spiste i den restaurant, Nicholas havde fundet. Det var et lille, beskedent sted, men selv om middagen ikke ville have gjort Maxim i Paris vanære, havde Anna ikke lyst til at spise noget. De sad over for hinanden med et enkelt levende lys imellem sig, og hun så på ham, mens han studerede vinkortet.

Ligheden med manden på det lille billede var endnu mere slående i det dæmpede lys. Han havde gemt sin fars ur. Hans undskyldning om, at det var en meget personlig ting, gav ingen mening. Det var næsten en fornærmelse imod hende. Og den bemærkning om aristokratiet under revolutionen.

»Det lykkedes dem ikke at slå os allesammen ihjel.« »Os.« Var det virkelig sådan, han opfattede sig selv i sit sinds lønkamre, en mand, der var født i Frankrig af en fransk mor, og hvis eneste forbindelse til Rusland var en emigrant-bedstemor, der var død på et plejehjem, og nogle fætre og kusiner, han pludselig havde fortalt om. Den mand, hun elskede, havde ingen forbindelse med noget, der i virkeligheden var historisk fortid. Han var en kultiveret og charmerende franskmand, hvis vennekreds var helt igennem fransk og overvejende bestod af intellektuelle. Men nu, hvor hun sad og så på ham, var der alligevel et eller andet fremmedartet, som om masken ikke var kommet helt på plads og den Nicholas Jurovskij, hun havde set den eftermiddag, endnu lurede bag den.

Han havde løjet for hende, uden direkte at lyve med ord. Han havde ikke benægtet Paul Martins beskyldninger, han havde simpelt hen undgået at tale om dem.

En af grundene til, at hun var blevet forelsket i ham, var, at han på en eller anden måde virkede så helt igennem retskaffen. Efter sit ægteskabs kviksand havde Anna prøvet at overbevise sig selv om, at hun endelig var på fast grund i et trygt forhold, hvor der hverken fandtes løgne eller vilde sandheder. Som datter af Sheila Campbell, der ejede og udgav det stærkt højreorienterede politiske blad Truth (Sandheden), havde Anna tidligt lært, hvor mange forskellige måder der var at omgås netop sandheden på. Rigdom, magt og ambitioner; en verden, hvor man ikke kunne stole på nogen, og ingen stolede på én selv; det var selve den luft hun indåndede, og den havde lammet hende. Hendes mor havde til sin rådighed de millioner, som hendes far, en skotsk immigrant, havde tjent på stål, og hun havde vist sig at være lige så hårdhændet og skånselsløs i sin jagt efter magt som den gamle pioner selv. Hendes mål var at få en større ambassadørpost. Hendes ægteskab med en ludfattig fransk hertug havde været led i netop den plan. Da posten i Paris gik til en anden, lod Sheila sig omgående skille fra ham. Annas egen far havde været en mere skyggeagtig skikkelse, flink, men ineffektiv - hendes mor overskyggede og dominerede alle i sine omgivelser. Annas liv havde udspillet sig i skæret fra Sheilas ambitioner og succes, og hun hadede alt, hvad der havde med det at gøre. Hvis hun skulle være ærlig, havde hendes ægteskab med en socialistisk yderliggående type som Paul Martin til en vis grad været en trodshandling, hvor hun gjorde oprør mod sin mors normer, både politisk og moralsk.

Der var ingen af den slags psykologiske overtoner i hendes kærlighed til Nicholas. Han havde genoprettet hendes nedbrudte selvtillid, og han havde taget ansvaret for hende på en måde, som Paul hensynsløst havde unddraget sig. Der var en stilfærdig myndighed over ham, som hun fandt tiltrækkende, både seksuelt og følelsesmæssigt. For første gang i sit liv kunne Anna forestille sig en tilværelse, der både var lidenskabelig og oprigtig. Det havde gjort ægteskab til noget uundgåeligt. Nicholas var ikke den type, der ville gå ind i et forhold, men sørge for at nødudgangen var åben.

Hun var den første kvinde, han nogen sinde havde friet til. Anna kendte ham godt nok til at forstå, hvor meget en sådan forpligtelse betød for ham. Men nu var Paul dukket op, som en trold i en pantomime, gennem en lem i gulvet, og havde bragt det eneste element ind i billedet, som kunne ødelægge alt for hende: tvivlen. Tvivl om Nicholas’ motiver, om hans handlinger, ja, om hans kærlighed til hende. »Han vil udnytte dig.« Hun kunne ikke gøre sig fri af den forudsigelse. Den virkede som en gift på hende. Hvis Nicholas var i fare, ville hun vide besked; om så også hun selv var udsat for fare på grund af ham, ville hun ikke være løbet sin vej.

Men den gamle bøhtrold fra hendes tidligere tilværelse stod igen helt fremme i hendes sind og vrikkede advarende med fingeren. Hun var så sårbar på grund af sine penge og sine forbindelser. Hun skulle passe sådan på, når hun fik venner og traf kammerater, at hun ikke bare blev brugt som et middel til et mål. Hun kunne med virkelig hjertesorg huske, hvordan hun spurgte den unge mand, hun kom sammen med på universitetet, om det, der betød noget ganske særligt for hende: »Det er mig, du kan lide, ikke?« Mig, for min egen skyld, ikke min mors datter eller Campbell formuen eller ejendommen i Florida eller det private jetfly… Hold af mig… Elsk mig.«

Hun var flygtet til Europa, så snart hun havde fået arven efter sin bedstefar. Hun håbede på at kunne leve i anonymitet, at få en chance for at finde sig selv, at nogen ville finde hende af oprigtighed. Men hjørnestenen i kærlighed hed tillid. Den tillid, som Paul Martin havde fundet det umuligt at bevare, medens han kravlede ned i og ud af andre kvinders senge og koldblodigt sagde til hende, at det ingen rolle spillede… han elskede hende stadig…

»Anna.« Han rakte armen ind over bordet og rørte ved hende. Hun gav ham sin hånd, og han holdt fast om den.

»Hvad er der i vejen med dig? Du er ikke dig selv.«

Hun rystede på hovedet: »Ikke noget - der er ikke noget i vejen.«

»Du må ikke lyve for mig,« sagde han stille. »Jeg har aldrig set dig sådan før.«

»Det er ikke mig, der lyver,« sagde Anna. Grebet om hendes hånd blev strammere et sekund, men slappedes så igen. Han trak sin hånd til sig.

»Er det stadig den historie med Paul Martin? Det er det, der gør dig så urolig, ikke sandt?«

»Det ved du jo godt.« Han tændte en cigaret og rakte hende den. Så tændte han en til sig selv. Tjeneren kom med vinen, og Nicholas smagte på den, før han gav tegn til, at der kunne skænkes et glas til dem hver. Anna havde den samme fornemmelse, som hun havde haft om eftermiddagen; han lod stilheden brede sig, medens han velovervejet drak af sin vin.

»Anna,« sagde han pludselig. »Sig mig noget: Elsker du mig?«

»Det ved du, at jeg gør.«

»Og tror du, at jeg elsker dig?«

Hun nikkede: »Ja.«

»Så vil jeg gerne bede dig love mig noget.« Dette var ikke nogen fremmed, men den mand, hun elskede, der igen strakte hånden ud imod hende over bordet.

»Jeg vil bede dig glemme alt, hvad Paul har sagt. Stryg det helt af din bevidsthed, nu og for evigt. Det har ikke noget med os to at gøre.«

»Det kan jeg ikke gøre,« sagde hun langsomt. »Selvfølgelig har det noget med os at gøre. Du kan ikke lukke mig ude af en del af dit liv og lade, som om den ikke er der. Paul talte om fare, en virkelig fare…«

»Det er jeg klar over,« sagde Nicholas roligt. »Det har jeg tænkt over. Han sagde, at det var farligt for dig, ikke?«

»Det spiller ingen rolle. Jeg er splintrende ligeglad,« begyndte hun, men han afbrød hende.

»Det spiller en rolle for mig,« sagde han. »Det betyder virkelig meget.« Der blev stille imellem dem. Han trykkede hendes hånd hårdt. »Hvad sagde Paul, at du skulle gøre?«

Det spørgsmål var hun ikke forberedt på.

»Han sagde, at jeg ikke måtte kaste mig hovedkulds ind i et ægteskab med dig,« sagde hun. »Han sagde, at det kunne blive virkelig farligt for mig at være gift med en ledende antisovjetisk aktivist. Jeg vidste ikke, hvad han mente.«

»Nej,« sagde han blidt. »Selvfølgelig gjorde du ikke det. Foreslog han dig ikke at rejse bort lidt?«

Anna stirrede på ham: »Nej. Rejse - hvorhen? hvorfor skulle han…?«

Han løftede hendes hånd op og så på den. Den var slank og der var ingen ringe på den.

»Det var måske en idé,« sagde han. »Bare et par måneder. Tag til Amerika, besøg din mor, før hun kommer herover. Så kunne du berede jordbunden lidt, før jeg møder hende. Bagefter kunne jeg slutte mig til dig. Så kan vi tage tilbage til Paris og blive gift i juni eller juli - kunne du tænke dig det?«

»Nej, jeg kunne ikke,« sagde Anna. »Hvorfor skulle jeg det? Fordi du er indblandet i et eller andet, og du ikke vil fortælle mig, hvad det er… hvad er det, der skal ske om en måned, Nicholas? Hvorfor er det farligt for mig at blive gift med dig om tre uger, men sikkert nok i juli?«

»Jo mere jeg tænker over det,« sagde han, »jo mere overbevist bliver jeg om, at du burde rejse - bare en måned. Jeg burde have tænkt på dette her noget før.«

»Du skulle have sagt sandheden til mig,« sagde Anna. »For jeg finder alligevel frem til den. Og jeg agter ikke at rejse nogen steder, og jeg vil ikke gifte mig med dig, før jeg ved besked.« Deres mad kom, og hun skubbede tallerkenen fra sig. »Kan du da ikke forstå det?« sagde hun. »Jeg elsker dig - jeg vil være med, uanset hvad det er, fordi det er en del af dig. Jeg vil hjælpe dig. Hvis du skal bruge penge…« Hun havde ikke haft til hensigt at sige det, og hun kunne mærke, at hun rødmede.

Han smilede til hende og rystede på hovedet: »Nej, min egen, jeg skal ikke bruge penge. Det er i hvert fald noget, jeg aldrig vil have fra dig. Spis nu din mad; den er virkelig god. Så taler vi om dette her i morgen. Lad os nu nyde det i aften.«

Det var sent, da de kom tilbage til kroen; Elise lod altid nøglen ligge til dem, gemt under en sten ved indgangen, og de lukkede sig selv ind. De elskede, og det forekom Anna, at han var blidere, end hun nogen sinde før havde oplevet ham. Da hun lå i hans arme, havde hun en fornemmelse af noget endegyldigt, af at noget var slut, uden at hun rigtigt vidste det. Hun vågnede op, og sengen var tom. Gardinerne var trukket fra, og morgenhimlen var endnu kun lyserød. Hun satte sig op og vidste med det samme, at han var væk. Skufferne stod åbne, hans ejendele var fjernet fra toiletbordet. Der var en fornemmelse af opbrud i værelset. Brevet stod op imod spejlet, der hvor gulduret havde ligget. Hun rejste sig, rev det op og læste det henne ved vinduet i det tidlige morgenlys.

»Min elskede. Siden i aftes har jeg vidst, at du og jeg ikke kunne få lov at bevare vor lykke. Der er ikke plads til ægteskab i mit liv, og det har været egoistisk og tåbeligt af mig at lade, som om der var. Paul Martin har ret. Jeg elskede dig. Det må du aldrig glemme. Nicholas.«

Hun gik tilbage til sengen, tændte lampen og læste det en gang til. Han havde prøvet at få hende til at forlade ham aftenen før med sit forslag om en rejse til Amerika, og da hun sagde nej, havde han forladt hende. Så enkelt var det. Så enkelt og så fortvivlende: »Jeg elskede dig.« I datid.

Hun græd ikke. Hendes fornemmelse af at have lidt et tab var alt for skarp til, at den kunne finde lindring i tårer. Det, han var i gang med - hvad det så end var - var vigtigere for ham end deres fremtid. Da han stod over for valget, havde han ladet hende falde. For at beskytte hende - eller for at beskytte sig selv - eller måske i virkeligheden for at beskytte det, han var i færd med, fordi hun havde sagt, at hun agtede at finde ud af, hvad det var. »Siden i aftes har jeg vidst, at du og jeg ikke kunne få lov at bevare vor lykke.« Han havde ladet hende sidde tilbage med et minde om en kærlighed, som det ville tage lang tid at få til at dø. Hun knælede ned ved sengen og rystede. Hun havde mistet alt - sit håb for fremtiden, den mand hun elskede, sin mulighed for at finde lykken sammen med ham. Hun smed sit tøj i sin taske, åbnede vinduet og så ned. Hendes bil holdt i gården. Der var ingen at høre nedenunder. Hun ville hverken tale med Elise eller hendes mand, ville ikke blive et øjeblik længere dette sted, hvor hun havde været så lykkelig. Da hun bleg og med tørre øjne kørte ud på hovedvejen, tænkte hun på, at der var mere af hendes stridbare skotske forfædre i hende, end hun havde været klar over. Hun havde ganske vist mistet alt, men hun agtede at finde ud af hvorfor.
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Anna stod og så på sin telefon. To dage uden et ord. Det havde været de mest elendige to dage, hun kunne mindes. Flere gange havde hun ringet Nicholas op, for så at lægge røret på, når ringetonen kom. Intet var afklaret imellem dem. Alle spørgsmålene var der endnu, ubesvarede. Hun tog telefonen og drejede Pauls nummer på bladet. Han aftalte med hende, at han ville komme hen i hendes lejlighed samme aften. Han sagde, at han kendte nogen, der gerne ville træffe hende. Nogen, der bedre end han kunne forklare, hvorfor Nicholas Jurovskij var farlig for hende og for sig selv.
De ankom noget over klokken syv. Paul så en smule uordentlig ud og røg som sædvanlig på en cigaret. Han måtte altid barbere sig to gange om dagen for at virke soigneret, og den aften virkede hans skægskygge meget blå. Hans mor, der var næsten besat af ordenssans, havde sagt, at han så snavset ud efter klokken fire.
Den mand, der var sammen med ham, var ældre, ret kraftig og meget stilfærdigt klædt på. Paul præsenterede ham som Raoul Jumeaux. Han kyssede Anna på hånden. Han havde små, klare, brune øjne og et velholdt overskæg. Han kunne have været læge eller embedsmand. Paul sørgede for en drink til dem alle med den hjemmevanthed, der fulgte af, at han engang havde boet i denne lejlighed. Han satte sig ved siden af Anna, Jumeaux på sofaen overfor.
Han bad hende om lov til at ryge på sin pibe. Der opstod en usædvanlig pinlig tavshed, som Anna ikke vidste, hvordan hun skulle få brudt. Paul var den første til at sige noget.
»Min kone vil gerne vide besked om Nicholas Jurovskij,« sagde han.
Jumeaux nikkede. »Ham vil vi allesammen gerne vide noget om,« sagde han. »Han er gået hen og blevet et problem for os.«
Os. Anna stivnede. Ikke læge, ikke embedsmand fra Paris. SDECE. Hun havde kaldt dem lejemordere. Jumeaux henvendte sig direkte til hende.
»Paul er en gammel ven af mig,« sagde han. »Jeg gav ham et praj om Jurovskij, da De kom ind i billedet. Han fortæller mig, at De har nævnt den samtale, De havde med ham, og at Jurovskij nægtede alt.«
»Ja,« sagde Anna, »det gjorde han.«
»Selvfølgelig måtte han benægte det,« sagde Jumeaux.
»Det ser jeg nu ikke nogen grund til,« afbrød Paul. »Hvis han vil benytte Annas penge, var det en fortræffelig lejlighed til at besnakke hende til at hjælpe dem. Men det gjorde han ikke, vel?«
Hun burde have vidst, at han ville se lige tværs igennem hende - han lo altid ad hende før i tiden, fordi han sagde, at hun var så let gennemskuelig. En rigtig vaskeægte amerikaner. Det havde han engang kaldt hende, og hun var blevet rasende.

»Nej,« sagde hun og prøvede at undgå at se på ham. »Det gjorde han bestemt ikke. Jeg har jo lige sagt, at han benægtede alt.«
»Elsker han Dem, madame Martin?« spurgte Jumeaux.
»Ja,« indrømmede Anna. »Ja, det tror jeg nok, han gør.«
»Så ville han ikke ønske at blande Dem ind i noget så farligt som denne sag. Hvad De ikke ved, kan ingen få ud af Dem. Det har gjort Deres risiko mindre. Men risikoen er der ganske afgjort.«
Han lænede sig frem og bankede asken ud af sin pibe. Han så sig omkring, og rettede derefter atter sit blik mod hende.
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