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Kapitel 1


Den lille pige åbnede soveværelsesdøren. Den var let at lukke op, og den peb ikke. Der var tændt lys udenfor på den lange gang, og uret neden for trappen slog to. En kvinde kom ligesom svævende gennem gangen. Hendes røde hår skinnede i lyset. Den lille pige hørte en dæmpet stemme: »Diana… kom herind, elskede.« Hun kendte ikke stemmen. Manden stod inde i skyggen, mens kvindens ansigt var tydeligt nok, og det fine negligé bølgede omkring hendes spinkle skikkelse. Hun smilede, og hendes øjne var klare, men hendes blik var undvigende. Hun standsede og pressede hånden mod munden, som om hun var bange for noget. Var det et eller andet, hun havde hørt? Det var en meget lang gang. Man kunne ikke se enden på den. Og hist og her var der mørke skygger, hvor lyset ikke trængte ned.

Den lille pige gemte sig bag døren, og kvinden passerede forbi. Hun så ikke skikkelsen, der fulgte efter hende. Men det gjorde den lille pige. Det var kun en skygge, der bevægede sig af sted uden for lyskredsen. Der var noget uhyggeligt ved den skygge, og den lille pige ville råbe for at advare kvinden. Men der kom ikke en lyd over hendes læber.



Nancy vågnede med et sæt. Hendes hjerte hamrede i brystet, og hun havde svært ved at trække vejret af angst. Hun havde drømt. Det var det sædvanlige mareridt, som hun havde drømt lige siden sin barndom. Manden ved siden af hende lagde ikke mærke til noget. Han koncentrerede sig om at styre bilen gennem det voldsomme regnvejr. Det var efterhånden flere år siden, hun havde haft den drøm. Hvorfor så lige nu? Det var altid den samme drøm. Da hun var lille, var hun vågnet med et skrig. Den ansigtsløse skygge havde forfulgt hende, siden hun var otte år. Men skyggen var lige så virkelig som kvinden, den fulgte efter.

Men skyggen var blevet sjældnere og sjældnere. Det var, som om tiden havde holdt den i ave. Hun havde undertrykt den – ligesom hun havde undertrykt så meget andet fra sin fortid.

Hun havde lagt det hele bag sig. Nu var der ikke andet tilbage end mareridtet, og også det var blevet sjældnere og sjældnere. Men angsten og skyldfølelsen rumsterede stadig i hendes baghoved. I det virkelige liv havde hun ikke skreget. Hun havde ikke gemt sig bag døren og listet tilbage i sin seng. For den nat – den ganske bestemte nat – havde hun set, hvad ingen skulle have set.

»Er vi der snart, David?« spurgte hun. »Gid du ville fortælle mig, hvor vi skal hen.«

»Det får du mig ikke til,« sagde han og gav hendes hånd et lille klem. »Du må væbne dig med tålmodighed. Du har sovet lidt, ikke? Vi er der om en halv times tid.«

Det var hendes fødselsdag, og David havde en overraskelse i baghånden. »Vi tager af sted i weekenden,« havde han sagt. »Det skal være noget helt specielt. Men jeg vil ikke fortælle dig, hvor vi skal hen. Tag bare lidt pænt tøj med. Så kommer jeg og henter dig ved sekstiden.«

De havde kendt hinanden i et halvt år. Det var Nancys første alvorlige affære siden den uheldige oplevelse med en gift mand i New York. Den havde givet hende nogle skrammer, og hun havde koncentreret sig om sin karriere – lige indtil David Renwick pludselig dukkede op. Han lignede ingen af de mænd, som hun ellers omgikkes. Hendes bekendtskabskreds havde hjemme i antikvitetsverdenen og i auktionshusene. Renwick havde tjent en formue som byggeentreprenør og ejendomsmægler. Han var femogtredive år og figurerede hyppigt i aviserne og ugebladenes sladderspalter, hvilket naturligvis var med til at give ham gratis reklame.

Hun havde truffet ham ved et middagsselskab hos en konkurrerende kollega og ven. Renwick havde hyret hans firma til at istandsætte sit nye hus i Holland Park. Hun havde ikke ventet, at hun ville synes særlig godt om ham. Hendes ven karakteriserede ham som ’krævende’ og ’prisbevidst’. Men det var en fantastisk ordre, så han skulle opvartes efter alle kunstens regler. Nancy havde været forberedt på at møde en arrogant og opblæst pengemand, men han viste sig faktisk at være særdeles charmerende og velbegavet. Magt og rigdom kunne udstyre en mand med forloren sex appeal. Men der var bestemt ikke noget forlorent ved David Renwick.

Sympatien var gensidig, og han forsøgte på ingen måde at skjule det. Han spildte ikke tiden. Han insisterede på at køre hende hjem, og han inviterede hende i byen hver eneste aften, indtil hun bad ham om at blive. Det hele var så enkelt og ligetil. Ingen komplikationer. Ingen kone eller eks-koner. De kom sammen, fordi de kunne lide hinanden, og da han fortalte hende, at han elskede hende, gik det op for hende, hvor meget deres forhold egentlig betød for hende. De var kommet sammen i næsten tre måneder, inden det skete. Der var ikke blevet nævnt noget som helst om ægteskab. Nancy havde modsat sig hans forslag om, at hun skulle opgive sin lejlighed og flytte ind hos ham i hans nye hus i Holland Park. Hun drillede ham med at sige, at hun ikke kunne bo i et hus, der var istandgjort og indrettet af andre end hende selv – hvilket han accepterede. Hun var ikke parat til at engagere sig så stærkt endnu. Han vidste, at han skulle være tålmodig. Han kiggede på hende og smilede.

Hun var faktisk slet ikke den type, som han ellers var faldet for. Han kunne godt lidt brunetter, og de skulle være lidt små i det – og ikke alt for kvikke i pæren. Nancy var høj og rødhåret og bestemt ikke tabt bag af en vogn.

Det skulle være en særlig fødselsdag, for han havde noget specielt i tankerne. Det var derfor, han havde valgt lige præcis det hotel. I sit stille sind frydede han sig over, at han havde holdt bestemmelsesstedet hemmeligt. Han ville gerne overraske hende. Han ville gerne glæde hende. Han var sikker på, at hun ville kunne lide stedet. Hun hørte til den slags kvinder. Han vidste egentlig ikke så meget om hende, men det var sådan noget, man kunne se på hende. Han havde haft mange veninder. Han holdt meget af smukke kvinder. Og det var så heldigt, at smukke kvinder også følte sig tiltrukket af ham. Ikke kun fordi han var rig. Det havde en ung, indiskret kvinde røbet over for ham. Det skyldtes også, at han var så forbandet god i en seng’. Den bemærkning havde sat punktum for deres affære. Og han havde brudt med alle sine andre kvindebekendtskaber, efter at han havde lært Nancy at kende.

Lidt efter lidt havde sladdertaskerne mistet interessen for ham. Nu var det andre mænd, der figurerede i overskrifterne. David var ligeglad. Han havde ikke haft noget imod at blive sat i forbindelse med diverse duller, der kaldte sig for ’fotomodeller’. Men det var noget andet med Nancy. ’Dyneløfterne’ skulle i hvert fald ikke få kløerne i hende. Han satte farten ned. Regnen piskede mod forruden. Han vidste, at der var et vejskilt lidt længere fremme. Han skulle nødig køre forbi det. »Gider du lige tænde en cigaret for mig, elskede?« sagde han for at aflede Nancys opmærksomhed. Hun lagde ikke mærke til skiltet, og han manøvrerede bilen ind gennem en udvisket smedejernsport. Der var ’fartbump’ op ad indkørselen, og han satte hastigheden ned til tredive kilometer i timen. De store allétræer dannede en slags tunnel, og der faldt tunge dråber ned fra deres kroner. Lyskeglerne fra forlygterne hoppede og dansede over vejen. Hun spejdede ud gennem forruden. Vinduesviskerne bevægede sig taktfast fra side til side. Det var, som om alleen aldrig fik ende. Så kørte de fri af det sidste sving, og bygningen rejste sig foran dem. Den lå badet i projektørlys. De store sidefløje indrammede hovedbygningen. Han var blevet betaget af bygningens ynde og symmetri, da han første gang havde set et fotografi af den. Men det kunne ikke måle sig med virkeligheden.

»Så er vi her, elskede,« sagde han. »Ashton! Hvad siger du så?« Han bremsede op ud for trappen, der førte op til det søjleprydede indgangsparti.

»Smukt,« svarede Nancy.

Døren blev åbnet, og en mand kom ud med en paraply. Nancy steg ud af bilen. Hun hørte manden sige: »Vi skal nok køre bilen i garage, sir. Og vi tager os af bagagen. Det er denne vej.«

De gik op ad trappen og fortsatte ind i forhallen ad den åbne fløjdør.

»Vil De være venlig at skrive under i fremmedbogen, sir?«

Hun gik et par skridt frem, mens David styrede hen til skranken. Der var dæmpet belysning i den store forhal. Den var snarere en stue end en forhal. Ilden knitrede i den store kamin. Gobelinerne bevægede sig, som om der var træk, og langs væggene var der opstillet ridderrustninger, der glimtede. Hjelmen nærmest trappen lignede et dyrehoved. Børnene havde altid været bange for den. Og henne ved kaminen hang portrættet…

David skyndte sig hen til hende og tog hende under armen. »Synes du om det? Er her ikke fantastisk?«

»De skal have Fern-suiten.« En ung mand i herskabstjenerkostume førte dem hen til den store trappe med de udskårne gelænderfigurer. Nancy overhalede den unge mand.

»Det er her,« sagde hun og drejede til højre et par meter nede ad gangen.

»Ja, frue.« Tjeneren lød overrasket. Han åbnede døren og trådte indenfor.

De stod i en højloftet stue, der var overdådigt udstyret. En himmelseng var anbragt, så man kunne se ud gennem vinduerne. Der stod friske blomster i en vase. Og en isspand med champagne. David havde tænkt på det hele. Han gav den unge mand nogle drikkepenge. »Mange tak, sir,« sagde den unge mand. »Deres bagage bliver båret op om et øjeblik.«

Nancy gik hen til vinduet og trak gardinerne til side. I det fjerne kunne hun skimte den kunstige sø og den berømte skulptur af Cupido og Psyke, der omfavnede hinanden i silende regn. En enkelt projektør var rettet imod dem.

»Du har været her før,« hørte hun David sige.



Hun vendte sig om imod ham. Han så skuffet ud.

»Du har været her før. Hotellet er først blevet åbnet for fire måneder siden. Hvem har du været sammen med herude?«

»Ingen, David,« sagde Nancy roligt. »Jeg er født herude. Det her er min tante Ferns soveværelse. Mit rigtige navn er Vandekar. Alice Vandekar var min farmor.«



Dagen var begyndt så godt. Hendes kontor lå på Culver Place. Da hun var mødt op samme morgen, havde hendes sekretær overrakt hende en potteplante som en gave fra personalet.

Hendes sekretær var en ung mand. Hun kunne godt lide ham, og deres samarbejde var forløbet gnidningsløst. Han havde ikke noget imod at tage imod ordrer fra en kvinde. Hun havde samlet et godt medarbejderteam – og en lille, men dynamisk sælgerstab. Hun havde beholdt firmanavnet Becker, fordi det nød respekt, og hun havde tilføjet det navn, som hun selv havde antaget. Percival. Becker & Percival, indendørsarkitekter.

»Tim,« sagde hun til sin sekretær. »Vær venlig og ring mr. Rowland op. Jeg må lige tale med ham om Grosvenor-ordren. Og jeg kunne også godt tænke mig en kop kaffe.«

Formiddagen var gået så hurtigt. Potteplanten tog sig godt ud på hendes skrivebord. Frokost med to franske kunder med kontakt til store firmaer. Hvis hun fik den ordre, ville Becker/Percival-firmaet blive kendt ud over det meste af Europa. Indtil nu havde hun kun haft en lille smule at gøre med den franske og tyske tekstilindustri.

Frokosten forløb storartet. Hun havde bestilt et godt bord på Savoy. Udsigt over floden. Og hun var kendt på hotellet, hvad der gjorde indtryk på de statusbevidste franskmænd. De noterede sig også, at hun talte flydende fransk – og nogenlunde tysk. Hun undlod at fortælle dem, at hun havde haft en fransk guvernante siden sit tiende år. Den del af hendes liv lå gemt bag et tågeslør. Den hørte fortiden til – ligesom hendes rigtige navn. Og fortiden havde intet som helst at gøre med Nancy Percival.

Hun tog tidligt hjem. Den ene ordre var i hus. Hun var så småt ved at bevæge sig ind på et marked, hvor britiske designere ikke ligefrem trådte tæerne af hinanden. David ville hente hende klokken seks. Han kom aldrig for sent. Hun gik i bad og tog nyt tøj på. Hun var i højt humør. Og hun var spændt. Hvor mon de skulle hen? Det var i hvert fald et sted, hvor man gerne måtte have noget pænt tøj på. Ikke noget med røjser og sydvest. Det var ikke Davids stil. David holdt sig i udmærket form. Han gjorde gymnastik og spillede squash og tennis. Men hun havde ikke kendt ham ret længe, før det var gået op for hende, at en traditionel weekend på landet var noget af det værste, han kunne forestille sig. Han kunne ikke fordrage at gå ture. Han hadede at blive våd og fryse. Han gik ikke på jagt, og han havde aldrig siddet overskrævs på en hesteryg. »Jeg er et bymenneske,« havde han engang sagt til hende. »Og hvis jeg overhovedet skal uden for London, så skal jeg bo på et dejligt varmt hotel med et stort farvefjernsyn på værelset. Og jeg gider heller ikke snakke med andre. Kun med dig.«

Hun valgte en sort kjole. Han havde ladet en bemærkning falde om, at det skulle være noget specielt at spise middag på hendes fødselsdag. Det var næsten som at være lille igen – som at komme ned i spisestuen, der var pyntet op med balloner, og hvor alle gæsterne sad i deres fineste tøj. Underligt, at hun tænkte på det. Men det var selvfølgelig hendes fødselsdag, og fødselsdage blev altid fejret med stor festivitas.

Hun stak hånden ind bagest i skabet og tog en æske frem. Den var pakket ind i silkepapir. Hun åbnede den, og et øjeblik efter funklede en diamantbroche i hendes hånd. Hvorfor ikke? Det var det eneste, hun havde tilbage nu – gemt væk i en skotøjsæske inde bagest i et skab. Alt det andet var blevet solgt, for at hun kunne rejse kapital til at købe Becker ud af firmaet. Hun vidste egentlig ikke, hvorfor hun havde beholdt brochen. Det var det mest værdifulde, hun overhovedet havde. Hun havde glemt, hvor store og smukke diamanterne var. Brochen var virkelig imponerende – ligesom den kvinde, der først havde båret den. Men den havde været alt for stor og tyngende for den næste kvinde, der havde følt sig skidt tilpas, når den sad på hendes skulderærme.

Dørklokken ringede. Det måtte være David. Og hun var ikke færdig endnu. Hun skyndte sig at putte brochen ned i sin taske.

»Du kan godt sætte dig godt til rette,« sagde han til hende. »Vi skal ud på en lang køretur. Har du haft en god dag?«

»Pragtfuld,« sagde hun. »Rowland ringede og brokkede sig over noget vedrørende Grosvenor-projektet.«

»Den skøre skid,« brummede han og manøvrerede bilen gennem den tætte trafik. »Jeg forstår ikke, at du ikke sparker ham på porten. Der findes masser af mennesker, der kan udføre hans arbejde.«

»Du har måske ret,« sagde hun. »Hvis han går over stregen en dag, så gør jeg det. Men ikke endnu. Han er en dygtig fyr. Det er faktisk det, der er problemet. Men nu skal du høre noget virkelig godt…« Hun fortalte ham om den franske ordre.



»Spænd nu ikke buen for højt,« sagde han. Hun skulle nødig gå hen og få for meget vind i sejlene. Han havde andre planer.

»Lad os høre noget musik,« foreslog han, og han satte et bånd på. Han brød sig egentlig ikke særlig meget om musik. Han kunne bare godt lide lidt dæmpet baggrundsstøj. Og det var bedst, hvis ’støjen’ forekom ham bekendt. Musikken og de taktfaste vinduesviskere gjorde Nancy søvnig. Hun lænede sig tilbage i sædet og lukkede øjnene.

Og så begynde drømmen. Den lille pige stod skjult bag døren og kiggede ud på den fine, graciøse skikkelse, der kom svævende hen ad gangen – hen imod manden, der hviskede til hende: »Kom herind, elskede…« Det skyldbevidste udtryk i øjnene. Det eksalterede smil… Og skyggen, der fulgte efter. En krybende skygge blandt skygger. Og den lille piges advarende råb, der aldrig nåede over læberne…



»Du skylder mig en forklaring, Nancy,« sagde David »Hvad fanden skal det her betyde?«

»Du skulle ikke have kørt mig herud,« sagde hun. »Du skulle have fortalt mig det.«

»Hvordan kunne jeg vide det?« indvendte han. »Hvordan kunne jeg vide, at du var en anden, end du gav dig ud for? Hvordan kunne jeg vide, at der var en sammenhæng mellem dig og stedet her?«

»Undskyld Nu er jeg urimelig. David… skal vi ikke tage hjem igen? Skal vi ikke bare slå en streg over det her? Vi har haft det så godt med hinanden.«

»Jeg vil nu alligevel gerne have den forklaring,« sagde han. Hun havde aldrig set ham vred før. Han følte sig snydt. Han følte sig til grin. Og selvfølgelig havde han ret. Han havde krav på at kende sandheden om hende.

»Godt,« sagde hun lidt efter. »Jeg skal nok fortælle dig det hele. Men jeg vil gerne være lidt alene. Det bliver ikke så let for mig. Jeg tager noget andet tøj på, og så kommer jeg ned.«

Han gik ud ad døren uden at værdige hende et blik.

Hun stillede sig hen ved vinduet. Det var holdt op med at regne. Marmorfigurerne holdt om hinanden i en evig omfavnelse – et symbol på kærligheden, der sejrede over det bitre had Det var ikke til at forstå, at suiten her engang havde været hendes tante Ferns soveværelse. Det havde været fyldt med nips og fotografier, og det havde ikke været lige så smagfuldt og stilrent som de andre suiter.

Hun skuttede sig. Underligt, at hun skulle tilbringe natten lige netop i det her værelse. Der var så mange andre – smukkere – værelser på Ashton. Hun lod langsomt blikket glide hen over væggen, mens hun spekulerede på, om der mon var noget tilbage af den kvinde, der havde boet her. Nej. Der var intet tilbage af fortiden. Måske kunne ulykke og bitterhed ikke overleve. Det kunne kun hendes farmors fine gemakker give svar på. Alice. Hun sagde navnet højt. Alice, der holdt øje med hende fra det indrammede lærred nede i forhallen. Hun kunne ligefrem mærke, hvordan hun blev levende. Hvis der var et spøgelse her på Ashton, måtte det være Alice. For alt i verden ikke den anden… Ikke den lille, bedrøvelige tøjte, der var flagret forbi hendes værelse den sidste nat i sit liv.

Nancy tog sin sorte kjole på. Den fik hende til at se endnu mere bleg ud, og den gjorde hendes røde hår endnu mere glødende. Hun satte den store broche fast til skulderærmet. Det var, som om stemmen fra fortiden sagde: »Den klæder dig. Man skal være høj for at kunne bære den.« Og Nancy var høj.

»Måske,« sagde Nancy højt, »måske ville du have, at jeg kom tilbage.«

David ventede nedenunder. Hun gik ud på gangen – den lange gang fra mareridtet. Den var strålende oplyst nu, og gulvet var dækket af et lunt tæppe. Hun lukkede døren og gik ned ad trappen for at lade sig konfrontere med sin fortid.



David tog plads henne ved kaminen. Den berømte Alice Vandekar kiggede ned på ham oppe fra lærredet. Han fæstede blikket på det. Nancy havde sagt, at det var hendes farmor. Han havde ikke tilbragt sin barndom i så storslåedede omgivelser som dem her. Man vidste ikke så forfærdelig meget om millionærer i Deptfords baggyder. Men dem kendte Nancy på den anden side heller ikke noget til. Hun havde aldrig udfrittet ham om hans fortid. Nu vidste han, hvorfor hun ikke havde gjort det. Hun havde ikke stillet nogen spørgsmål, fordi hun ikke ville besvare nogen selv. Han bestilte en whisky. Et ægtepar i selskabstøj kiggede på ham og smilede. Han så den anden vej. Tjeneren forklarede, at der blev holdt en privat fest inde i Det Franske Værelse. Han stillede glasset på bordet ved siden af sig.

»Tak,« sagde David. »Vil De lige give mig en brochure henne fra skranken?« Han havde læst den før, men dengang havde han været interesseret i fotografierne og priserne. Han var sprunget over husets og familien Vandekars historie. Nu læste han introduktionen omhyggeligt igennem. Huset var blevet opført tidligt i det attende århundrede. Der havde tidligere ligget en kongelig jagtpavillon på grunden. I 1935 var huset blevet købt af Hugo Vandekar, der havde giftet sig med den amerikanske skønhed, Alice Holmes Fry. Og under krigen var huset blevet brugt som rekonvalescenthjem for RAF-officerer. Efter krigen var huset blevet kendt for de overdådige fester, der var blevet holdt på stedet, og som havde haft deltagelse af en masse af de berømte politikere og kunstnere. Alice Vandekar var en af de berømte værtinder fra efterkrigstiden. Huset var stadig i besiddelse af signerede fotografier af kongen og dronningen og hertugen og hertuginden af Gloucester – foruden kendte skuespillere og politikere. De fleste af møblerne var originale. De var blevet købt, da huset blev solgt af Vandekar-familiens eksekutorer.

David havde på fornemmelsen, at det ikke var hele sandheden. Hvad var der blevet af Vandekar-familiens millioner? Og hvorfor var huset blevet solgt?

»Godaften,« sagde Nancy.

Han kiggede op på hende og lagde brochuren fra sig. Han fik øje på den skinnende broche på hendes kjole. Han havde på fornemmelsen, at han havde set på hende et par minutter før.

»Jeg skyndte mig,« sagde hun.

»Det er helt i orden. Hvad kunne du tænke dig at drikke?«

»Det samme som dig, tror jeg.«

Det var meningen, at vi skulle feste, tænkte han. Champagne. En fin middag. Jeg har en fødselsdagsgave til hende oppe på værelset. Den vil ikke virke særlig imponerende ved siden af den der broche…

»Jeg har siddet og læst i denne her,« sagde han og holdt brochuren i vejret. »Der står ikke ret meget i den.«

»Det gør der nok ikke, nej,« sagde Nancy. Hun tog den ikke. »Har du set portrættet?« Hun rejste sig op og stillede sig hen foran det.

David fulgte efter hende. Et medlem af tjenerstaben holdt øje med dem henne fra den anden ende af forhallen. Han var vant til, at folk beundrede billedet. Det var et af husets seværdigheder. Et smukt kunstværk. Og et smukt mindesmærke over en fascinerende kvinde.

»Hun var meget smuk,« sagde Nancy.

Figuren var lidt under legemsstørrelse. Billedet var udført af en berømt maler, der havde udtalt, at modellen havde inspireret ham til at yde sit bedste. Kvinden var meget slank, og det blå kjolestof sad stramt over hendes barm og hofter. Hun var meget lys i huden, og det var, som om de skinnende blå øjne fulgte iagttageren. Halsen var lidt for lang, og de nøgne arme og skuldre trådte stærkt frem på den lyse baggrund. Ansigtsudtrykket var stolt. En smule provokerende. Det eneste smykke, hun bar, var en funklende broche.



»I ligner hinanden,« sagde David. »Er det ikke… er det ikke den samme broche, som du har på?«

»Jo,« svarede Nancy. »Hun forærede min mor den i bryllupsgave, og min mor efterlod den til mig.« Hun stirrede op på billedet. »Hun kunne ikke fordrage krystere,« sagde hun pludselig. »Hun ville ikke have brudt sig om, at jeg var flygtet på den måde. Skal vi ikke sætte os ned, David?«

Han drak sin whisky og ventede på, at hun skulle begynde sin fortælling. Der var en umiskendelig lighed mellem den selvbevidste skønhed på maleriet og den kvinde, som han havde tænkt sig at fri til her i weekenden. »Mit rigtige navn er Vandekar. Alice Vandekar var min farmor…«

»Hvorfor ændrede du dit efternavn?«

Hun kiggede på ham. Det var tydeligt, at hun havde været langt borte i tankerne.

»Du siger, at du er født her i huset,« sagde han. »Hvorfor flygtede du fra det hele, Nancy?«

»Der var ikke andet at gøre,« sagde hun. »Jeg ville leve mit eget liv. Jeg ville glemme det hele. Jeg var en kryster. Har du lyst til at høre om min familie? Og om mig?«

»Ja,« sagde han med fasthed i stemmen.

»Det er en lang historie,« sagde Nancy stille. »Og måske vil den vende op og ned på vores forhold… Vi boede her alle sammen. Min fætter Ben og kusine Phyllis. Det var min tantes børn. Og min far og mor. Det her var vores hjem… selv om vores forældre også havde huset inde i London. Alice holdt meget af sine børnebørn. Hun kunne i hvert fald godt lide at have mig i nærheden. Jeg var hendes kæledægge. Men hun forgudede også min far… Du er stadig vred, ikke?«

»Nej,« sagde han. »Jeg er bare nysgerrig. Jeg er kommet sammen med dig i et halvt år, og jeg kender dig ikke. Det er en mærkelig fornemmelse.«

»Undskyld. Jeg ville ikke føre dig bag lyset. Det er mig selv, jeg har prøvet at føre bag lyset… i alle de mange år. Hvis du skal forstå det hele, David, må jeg fortælle dig om min farmor. Lad os begynde med Alice.«



Kapitel 2

Juli måned var fantastisk det år. Pragtfuldt sommervejr. 1934. Hver eneste uge var der fester og cocktailparties og fine frokostselskaber. Derby et, Royal Ascot, Henley, Cowes… Og den unge skønhed fra Boston, Alice Holmes Fry, figurerede hyppigt i pressens såkaldte societyspalter. Livet var blottet for bekymringer – hvis man altså hørte til de rige.
Men Alice Holmes Fry, der var ankommet standsmæssigt om bord på Queen Mary sammen med sin mor og en kammerpige, havde kun lige penge nok til at opholde sig året ud i England. Hvis det ikke lykkedes hende at kapre en velhavende mand, var hun nødt til at rejse hjem til Boston og tage, hvad der bød sig. Amerikanerne var efterspurgte og afholdte. Mange af dem var særdeles velhavende, og de mindre solide ungkarle med dyre huse og svindende formuer kredsede om de unge, kvindelige arvinger som sultne krokodiller. De generede ikke Alice. Holmes Fry-familien hørte til Bostons aristokrati. En af forfædrene havde været med til at stifte unionsforfatningen i 1787, men familien var ikke rig. Det havde Alices far sørget for. Hasardspil og kvinder havde gjort et grundigt indhug i den ikke helt ubetydelige formue. Da han døde, var der ikke stort andet tilbage end nogle beskedne båndlagte midler, som han ikke havde kunnet få fat i. Alice var toogtyve år.
Det var hendes egen idé, at hun kunne tage til England. Hendes mor blev af veninder og bekendte karakteriseret som ’sød’ – hvilket betød, at hun var svag over for sin ryggesløse og ødsle mand og for dum til at opdage, at familiens ruin nærmede sig. Men Alice vidste, at det hverken skyldtes svaghed eller dumhed. Hendes mor elskede ham. Og hun omtalte ham altid som ’din kære far’ – til trods for at han var død i en anden kvindes seng.
Phoebe Holmes Fry var lille og mørk – og lidt for trivelig. Alice lignede sin far. Hun havde hans lyse hår og blå øjne. Hendes mor syntes ikke, det var så underligt, at kvinderne var rendt efter ham. Alice havde også hans høje og slanke skikkelse, og folk flokkedes om hende.
»Hvorfor vil du til England, min pige? Der er en masse nydelige unge mænd her, der hellere end gerne vil fri til dig. Men du giver dem jo ikke lov.«
»Åh, de er så kedelige, mor,« sagde Alice, »og jeg er ikke forelsket i nogen af dem. Jeg kunne godt tænke mig én, der er lidt ud over det sædvanlige. Det er der ingen, der er her.«
Og der er i hvert fald ingen her, der er interesseret i mig, tænkte hun. Det har far gjort sit til. Men det vil jeg naturligvis ikke sige til hende. Hun må ikke blive såret. Han har såret hende nok for hele livet, den skid. Hvis vi tager til England, skal jeg nok træffe den mand, som jeg er ude efter. Det er jeg sikker på.
De indlogerede sig på Hotel Ritz. »Hør nu her, min pige,« havde hendes mor indvendt. »Vi har da ikke råd til at bo dér!«
»Vi har ikke råd til at lade være,« sagde Alice. »Der skal være stil over os, mor. Ellers kan vi lige så godt pakke sammen. Vi skal leje et hus, der egner sig til selskabelighed, og det skal ligge det rigtige sted. Vi har jo lagt budget. Vi kan bo her et år. Bare rolig. Det skal nok gå alt sammen. Det er jeg sikker på.«
»Jeg ved ikke, hvor du får al den selvtillid fra,« sagde Phoebe. »Du har den i hvert fald ikke fra mig. Men måske fra din kære far…«
Alice vendte sig bort og sagde: »Måske.« Moderen skulle nødig se hendes ansigtsudtryk.
En del af pengene gik til en meget fornem – og temmelig forarmet – dame, der lod unge damer som Alice fremvise ved hoffet. De mødtes over en kop te på Hotel Ritz to dage efter ankomsten. Lady Margaret betragtede dem tydeligvis med ophøjet foragt, hvilket skræmte Phoebe og irriterede Alice. Det var meget muligt, at hun var datter af en hertug, men hun fik sin betaling.
Efter at planerne var blevet udpønset og tallerkenerne fjernet, så hun sit snit til at minde den fornemme dame om den side af sagen. En kvartet var i færd med at spille melodier fra de seneste musicalsucceser i West End. Evergreen med en skuespillerinde ved navn Jessie Matthews. Den kunne Alice godt tænke sig at se.
»Jeg tror, vi har drøftet det hele igennem,« sagde lady Margaret og tog sine handsker og sin håndtaske. Hun var en høj, slank dame, der engang havde været ganske flot. Præsentationen ved hoffet var blevet arrangeret via den amerikanske ambassadør. Hun ville ledsage Alice til Buckingham Palace, så hun kunne neje dybt for kong George og dronning Mary. Det havde været vanskeligt at få invitationen til ballet på Ashton bragt i hus, men Rushwells var gamle bekendte af familien, og lady Margaret havde indestået for miss Holmes Fry.
»Det var vel nok pænt af Dem,« sagde Phoebe og smilede. »Alt det besvær, De har haft…«
Lady Margaret sendte hende et iskoldt smil. Disse mere eller mindre velbeslåede amerikanere ville aldrig finde ud af, hvor ydmygende det var for hende at sælge sine venskaber og familiebånd på denne måde.
»Ja, tusind tak,« sagde Alice og smilede engleblidt. »Hvis jeg gør et godt parti, skal vi nok fordoble Deres honorar.« Så gav hun den fornemme dame hånden og fulgte sin mor op på værelset.

»Det var ikke særlig taktfuldt af dig,« sagde Phoebe. »Så du ikke, at hun blev helt rød i kinderne, da du nævnte det med honoraret? Det var forkert af dig, Phoebe. Folk som lady Margaret bryder sig ikke om at blive mindet om penge. Jeg blev meget flov!«
»Undskyld, mor. Det var ikke min mening at gøre dig flov. Jeg syntes bare, hun havde godt af at blive mindet om det. Du skal ikke lade den slags mennesker trampe på dig. De gør os ikke nogen gratis tjeneste. Er det ikke pragtfuldt, at jeg kommer med til ballet på Ashton? Man siger, at det er den smukkeste bygning i hele England!«
Phoebe kunne ikke lade være med at smile. Den kære Alice var så skrækkeligt temperamentsfuld. Det var noget af et problem. Hun ville ringe lady Margaret op senere og være ekstra sød og rar imod hende. »Hvem siger det?« spurgte hun. »Du har jo ikke oplevet nogen endnu.«
»Nej, men man kan jo læse det i alle bøgerne om de fine godser. Jeg har også set et fotografi af det. Det er kæmpestort. Jeg har læst en masse om alle de fine herregårde og familier. Englænderne tror, at alle amerikanere er nogle bondejokker. Men jeg skal vise dem noget andet! Og vi må også finde ud af, om der ligger nogen telefonbesked til os!«
»Der er jo ingen, der ved, at vi er her,« sagde hendes mor. »Vi har kun været her i to dage.«
Men der lå nu alligevel to beskeder til dem. Den ene fik Alice til at klappe i hænderne og le af glæde. »Cocktailparty hos lady Furness? Mor, er det ikke…?«
Phoebe holdt sin ene hånd i vejret. »Jo, det er. Men du må ikke sige det højt.« Prinsen af Wales’ elskerinde. En amerikansk kvinde – og Phoebes barndomsveninde. »Det er vældig sødt af hende,« sagde hun. »Jeg havde ikke regnet med at høre fra hende så hurtigt. Hun kan blive til stor gavn for dig, min pige. Hun kender alle og enhver.«
»Jeg glæder mig til at hilse på hende,« sagde Alice. »Selv om jeg ikke må sige hvorfor.« Hun bøjede sig ned og omfavnede sin mor. »Hvor var det klogt af dig at skrive til hende. Jeg råber og skriger og buser bare på. Men du siger ikke et ord og gør lige præcis det rigtige. Det bliver vidunderligt. Du skal nok blive stolt af mig.«

Hugo Vandekar kedede sig. Han deltog i et kedeligt selskab i et koldt skrummel af et hus femogtyve kilometer fra Ashton. Maden smagte som at række tungen ud ad vinduet, og pigerne var uinteressante. Han fortrød inderligt, at han ikke havde sagt nej til invitationen. Han holdt meget mere af at arbejde end at dyrke selskabelighed. Det var hans mor, der pressede på, for at han kunne lære nogle unge piger at kende. Han var enogtredive år og familiens overhoved, så hun syntes efterhånden, det var på tide, at han giftede sig. Hun havde røbet over for nogle af sine veninder, at hun var frygtelig nervøs for, at en eller anden fraskilt kvinde skulle komme og slå kløerne i ham. Moralen var jo så slap nu om stunder.
Hugo var bestemt ikke noget dårligt parti. Hans bedstefar var indvandret fra Amsterdam og havde opbygget et stort rederi, og firmaet kom med tiden også til at omfatte kulminer og fabrikker. Hugos far havde især interesseret sig for børsforretninger. Han havde tjent en enorm formue efter Wall Street-krakket i 1929. Han havde opkøbt en masse værdipapirer for ingen penge, hvorefter han tålmodigt havde ventet på, at det amerikanske marked skulle komme til hægterne igen. Og så havde han åbnet et privat bankierhus. Han var død for tre år siden, men Hugo havde været involveret i familieforetagendet lige siden sin embedseksamen fra Oxford. Han var klar til at overtage roret. Han havde en lillebror, Phillip, som han samarbejdede med.
Hugo gennemførte et par pligtdanse, hvorefter han trak sig tilbage til et lille bibliotek i nærheden af forhallen, hvor han kunne sidde i ro og mag og drikke champagne. Orkestret holdt pause, og han kunne høre, hvordan tre hundrede gæster kvidrede.
»Er De ensom, eller keder De Dem bare?«
Han kiggede op. Hun var lyshåret og meget smuk. Hun havde den ene hånd i siden og kiggede smilende ned på ham.
»Jeg er bestemt ikke ensom,« sagde han. Han kunne høre på hende, at hun var amerikaner. Og den specielle Boston-accent fornægtede sig ikke.
»Så keder De Dem altså. Eller også er De fuld. Er De fuld?«
»Du godeste! Nej! Selvfølgelig er jeg ikke fuld. Hvordan kan De sige sådan noget?«
»Min ledsager er fuld,« sagde Alice. »Og det er meget kedeligt. De har vel ikke set ham? Freddie Cavendish. Han er høj og mørkhåret og har overskæg.«
Han kendte Freddie Cavendish af omtale. Han drak sig i regelen fuld til selskaber. »Nej, desværre.«
Hun lo. »Nå, så må jeg vel lede efter ham et andet sted.« Hun forsvandt ud ad døren. Han rejste sig op og fulgte efter hende.
Hun havde ikke fundet Cavendish, men han bemærkede, at hun straks blev omringet af en hær af unge mænd. En stemme sagde: »Davs, Hugo. Hvordan går det? Jeg vidste ikke, at du var her…«

»Jeg har det fint,« svarede han uden at tage øjnene fra den unge, lyshårede kvinde. »Ved du, hvem det er? Pigen derhenne… i den blå kjole?«
»Nåh… du mener Alice Holmes Fry. Ikke dårlig, vel? Et virkeligt pragteksemplar. Der står altid noget om hende i aviserne.«
»Jeg læser ikke sladderspalterne,« sagde Hugo.
»Hun er temmelig skrap,« fortsatte vennen. »Hun siger alt, hvad der falder hende ind.«
»Ja, det bemærkede jeg,« sagde Hugo.
»Er du interesseret? Har du lyst til at gøre hendes bekendtskab?«
»Det har jeg allerede gjort. Undskyld mig.«
Alice så ham nærme sig, men hun lod, som om hun først fik øje på ham, da han stod lige ved siden af hende. Hun drejede hovedet og smilede til ham. »Jamen, goddag igen…«
»Mit navn er Hugo Vandekar,« sagde han.
»Jeg hedder Alice Holmes Fry.« Hun rakte hånden frem. Hendes håndtryk var fast.
Hugo Vandekar. God for millioner. Og han så tilmed godt ud. »Jeg fandt ikke Freddie,« sagde hun. »Han er måske taget hjem.«
»Han har nok snarere lagt sig til at sove et eller andet sted. Skal vi danse?« Han tog hende under armen for at forhindre, at andre skulle få den samme idé.
»Gerne,« sagde hun.
Hun dansede godt. Hun snakkede og lo, og hun fik ham til at synes, at alt var sjovt. »Er det ikke et pragtfuldt hus det her?« sagde hun, mens de spiste. »Jeg har været med til temmelig mange selskaber herovre… Belvoir og Clivedon for eksempel. Men jeg har aldrig oplevet noget smukkere end stedet her. Synes De ikke også det?«
»Det har jeg såmænd ikke tænkt over,« sagde han. Hun var smuk. Han havde aldrig set så blå øjne før. Og det gyldne hår, der var flettet og sat op – stik imod den aktuelle mode. Han kom pludselig til at tænke på, hvordan hun mon ville se ud uden tøj på – med håret, der bølgede omkring hende som et slag. »Har De været ude på terrassen?«
»Nej.«
»Så kan jeg gå med Dem derud.«
De stod ude på den brede terrasse. Andre utydelige skikkelser bevægede sig rundt i mørket eller stod lænet op ad muren. Månen lyste ned over søen i det fjerne, og en enlig projektør skinnede på to figurer, der omfavnede hinanden. Hun fandt ikke statuen særlig erotisk. Det havde Hugo heller ikke gjort den halve snes gange, han havde stået herude sammen med andre kvinder. Men denne gang følte han et brændende begær efter at røre ved den unge kvinde her.
»Jeg har hørt noget om, at Rushwells er temmelig hårdt spændt for,« sagde Alice. »Måske bliver de nødt til at sælge en dag.«
»Sådan er det for en masse mennesker. De tænker aldrig på at skabe noget nyt som erstatning for det, de bruger. Man må sætte tæring efter næring.«
Hun syntes, det var en temmelig barsk måde at udtrykke sig på. Men det var nok bedst at lade være med at sige det. »Jeg har ondt af dem,« sagde hun. »Hvis jeg ejede stedet her, ville det gøre ondt helt ind i sjælen, hvis jeg var nødt til at skille mig af med det. Skal vi ikke gå ind til de andre?«
»Jo. Men der er lige noget, jeg vil spørge Dem om. Har De lyst til at spise middag sammen med mig inde i London?«
Han havde ikke forsøgt at kysse eller kramme hende. Det var befriende. Der var mere stil over ham end så mange andre, hun havde kendt.
Og hun kunne godt lide ham. »Det vil jeg meget gerne. Jeg bor på Hotel Ritz sammen med min mor. Vi er på udkig efter et hus. De kan ringe til mig på hotellet.«
To måneder senere friede han til hende, og hun sagde ja. Til aviserne udtalte hun: »Jeg ville ikke have sagt ja til hvem som helst. Den mand, jeg var ude efter, skulle være noget ganske særligt, nemlig særdeles nydelig, særdeles velbegavet og særdeles rig!«
Mrs. John Vandekar var rasende, og Hugo slog en brølende latter op.

Det var hendes bryllupsdag. Den 18. april 1935. Hun vågnede tidligt. Det var den sidste dag, hun ville vågne i en fremmed seng i et eller andet lejet hus. I dag ville hun blive den lykkeligste kvinde i verden. Hun stod op og trak gardinerne til side. Solen skinnede. »Lykkelig den brud, som solen skinner på,« sagde hun højt og lo. Hun var i højt humør. Hun havde lovet sin mor, at hun nok skulle gøre hende stolt, og hun havde holdt sit løfte. Det ville blive årets bryllup. St. Margaretkirken i Westminister. Reception i Londonderry House, som markisen venligst havde stillet til rådighed for familien Vandekar. Og den helt store sensation: den engelske kronprins ville være til stede. Hun åbnede døren ind til påklædningsværelset. Hendes brudekjole hang på ginen. Hvid atlask – på samme tid ærbar og provokerende, fordi den svøbte sig ind til huden. Det var Hartnell, der havde syet den. Og der var ikke sendt nogen regning med. Den ville først komme, når hun var blevet mrs. Hugo Vandekar. Et enkelt tylsslør og en krans af liljekonvaller. Ingen lånte diademer. Ikke noget diamanthalsbånd. Kun en broche af ædelstene, som Hugos mor havde foræret hende. Alice gik ud fra, at hun ikke havde gjort det med sin gode vilje. Men Alice skulle giftes med hendes ældste søn, og familietraditionerne skulle videreføres.
Klokken var kun otte. Der var lang tid endnu. Hvordan kunne alle de andre ligge og sove, når hun selv var lysvågen og fuld af energi? Hun var også sulten. Hun ringede med klokken for at få sin morgenmad bragt ind på værelset.
Lidt efter kom Phoebe ind til hende. Hun havde ikke sovet nær så godt som Alice. Hun var lykkelig på sin datters vegne – men også en lille smule vemodig. Hun ville blive ensom, når Alice nu fløj fra reden. Men Hugo var et godt menneske. Han var ansvarsbevidst og fornuftig, og ingen kunne være i tvivl om, at han var forelsket op over begge ører i Alice. Hendes datter ville selvfølgelig være i gode hænder. Og Alice ville gøre ham lykkelig. Hugo havde engang sagt til hende: »Det er, som om solen skinner, hver gang jeg ser Alice. Hun har en fantastisk evne til at nyde livet – og få andre til at gøre det samme. Jeg kan ikke takke dig nok for hende.« Og han havde bøjet sig ned og kysset Phoebe på kinden. Hugo hørte ikke til dem, der viste deres følelser alt for åbenlyst, så hun havde taget det som en stor kompliment.
»Er du allerede vågen?« sagde hun. »Og du har også spist morgenmad? Jeg kan ikke få en bid ned.«
»Du skal ikke være så nervøs, mor. Jeg synes, du skulle spise noget. Ellers bliver du bare svimmel og utilpas i kirken. Der er ikke noget at være nervøs for. Du skal bare nyde det alt sammen i fulde drag… ligesom jeg gør.« Alice tog hendes hånd og gav den et klem. »Jeg kunne ikke have klaret det her uden din hjælp. Du solgte dine ejendele, så vi fik penge til billetterne herover. Jeg ved det hele. Og jeg skal nok købe det alt sammen tilbage til dig. Farmors halskæde og øreringe og alt det andet. Du skal ikke se sådan på mig, mor. Jeg fandt kvitteringen, inden vi rejste. Du skulle ikke lade tingene ligge sådan og flyde!« Hun lo. »Stakkels Hugo! Han er fuldkommen ruineret, når jeg først er færdig med ham. Skal jeg ringe ham op og sige davs til ham?«
Phoebe stivnede. »Nej, nej! Det må du endelig ikke gøre. Du kan ikke bare snakke i telefon, som om det var en ganske almindelig dag! Han skal se dig komme gående op ad kirkegulvet som en dronning. Du må endelig ikke ringe til ham.«

»Han taler sikkert i telefon med sin børsmægler,« sagde Alice.
»Åh, Alice… du må ikke sige sådan noget.«
»Jeg siger det op i hans åbne ansigt. Han tænker ikke på andet end penge… og så mig. I omvendt rækkefølge, håber jeg. Og han ler. Mor… hvis jeg var et spagfærdigt hængetræ, ville han aldrig have værdiget mig et blik. Jeg viser tænder, og han synes, det er vidunderligt. Han elsker det. Og jeg elsker ham.«
Hun slog dynen til side, tog sin slåbrok på og stak fødderne i sine slippers. Hun havde lange, flotte ben og smukke fødder.
»Du elsker ham virkelig, ikke sandt?« sagde Phoebe. »Det er ikke bare, fordi han er rig, at du har ladet dig rive med, vel?« Hun havde stillet det samme spørgsmål ved forlovelsen.
»Nej, jeg elsker ham virkelig,« sagde Alice. »Og jeg hører ikke til dem, der bare lader sig rive med. Han er velbegavet og spændende, og han har humor. Vi ler altid, og jeg er sikker på, at vi bliver et lykkeligt par. Han vil gerne have børn, og jeg skal være den bedste kone, han overhovedet kunne ønske sig. Vi bliver lykkelige med hinanden. Det er jeg overbevist om. Men nu vil jeg gerne i bad, mor. Vi ses. Og glem nu ikke at spise lidt mad!«

Det var Hugos bryllupsdag. Hans kammertjener vækkede ham klokken syv og serverede hans te.
»Det ser ud til, at vi får godt vejr i dag, sir.«
»Glimrende. Sådan en dag kan det ikke regne, vel?«
»Nej. Bestemt ikke, sir. Skal jeg komme med morgenmaden nu, eller vil De hellere vente?«
»Jeg vil gerne have den nu. Og et par hovedpinepiller.«
Kammertjeneren smilede. »Der ligger et par piller på bakken, sir. Jeg tænkte nok, De kunne trænge til dem.«
Det havde været en temmelig anstrengende polterabend. Selskabet var endt i en natklub, hvor Hugo havde nægtet at fejre sin sidste nat i frihed ved at gå ovenpå med en af de kønneste dansepiger. Men han havde drukket en masse champagne og cognac, og det havde han fået hovedpine af. Det var ellers sjældent, han havde tømmermænd. Det var ikke den bedste måde at begynde dagen på. Han havde ikke haft lyst til at gå i seng med dansepigen. En af hans venner havde fået fornøjelsen i stedet. Han havde bare grinet ad vennernes vittigheder. Han kunne lige så godt opgive at forklare dem, at hans begær var rettet mod én bestemt kvinde. Om dansepigen så havde smidt alt tøjet for øjnene af ham, ville det have raget ham en høstblomst. Han tænkte kun på Alice. Han ville lægge armene om hende, og han ville klæde hende af og lade fingrene glide gennem hendes lange, bløde hår. Han havde kendt mange kvinder, men han havde ikke været forelsket i nogen af dem. Det indså han nu. Alice havde ikke forsøgt at slå kløerne i ham. Det var hendes uafhængighed og munterhed, der havde betaget ham. Og så havde hun en fantastisk seksuel udstråling – uden at hun tilsyneladende selv var klar over det.
Hans mor brød sig ikke om hende. Det var Hugo godt klar over. Og hans lillebror, Phillip, var stadig under påvirkning af sin mor. Men Hugo var ligeglad. Han var ligeglad med, hvad andre tænkte, for Alice var den kvinde, han ville giftes med – og dermed basta! Og Alice var stærk. Han havde ikke kunnet undgå at bemærke den kappestrid, der havde udspillet sig mellem hans mor og hans forlovede. Og Alice havde ikke haft svært ved at trække det længste strå. Han elskede sin mor. Men hans far havde kun villet omgive sig med enfoldige kvinder, og Hugos mor var meget enfoldig. Alice var velbegavet. Hun var viljestærk og impulsiv. Og han vidste, at hun ville give ham et godt og sundt modspil gennem hele deres ægteskab.
Han skulle giftes med hende senere på dagen. Han var ligeglad med alle ceremonierne og alt snobberiet omkring brylluppet. Han var også ligeglad med selve den kirkelige handling. Han var ikke religiøs. Og det var hun ganske bestemt heller ikke. Han var sikker på, at hun var jomfru. Hun havde ikke fortalt ham det, men han kendte sine lus på travet. Alice var uskyldig på sin egen måde.
Han havde ikke villet gå i seng med hende inden brylluppet. Det skulle være selve brylluppets klimaks. Han ville vise både sig selv og hende, at han kunne tøjle sit begær. Og hende. Og så ville han skænke hende hele verden.

Det var årets bryllup. Journalisterne var ved at dåne af begejstring over brudekjolen og den nydelige brudgom. Og de var mere end imponerede over de mange fine gæster – tolv hundrede i alt – og den overdådige reception i Londonderry House. Og minsandten om ikke selveste prinsen af Wales var til stede ved receptionen!
Alice og Hugo stod ved siden af hinanden. Alle gratulanterne havde hilst på dem. Alice havde givet så mange håndtryk, at hun var helt følelsesløs i fingrene. Prinsen af Wales ankom sent. Hugos mor var lige ved at blive nervøs for, at han ikke skulle dukke op. Men pludselig kom han gående hen imod dem. Alice nejede dybt for ham. Hun fik overhovedet ingen mulighed for at kigge ordentligt på ham. Lady Furness, der havde vist dem så stor venlighed ved deres ankomst til London, var ikke længere hans elskerinde. Den rolle havde hendes gode veninde, Wallis Simpson, nu overtaget. Han sagde et par ord. Hans stemme lød en smule metallisk. Og hun fulgte ham med øjnene, mens han begav sig ind mellem de øvrige gæster. Der blev gjort plads for ham. Han stillede sig hen ved siden af en lille, spinkel kvinde, der var iført en elegant, blå kjole.
»Hvad sagde han til dig?« spurgte Alice.
»Ikke noget særligt,« svarede Hugo. »Han sagde bare, at du så henrivende ud, og han ønskede os al mulig lykke.«
»Han sagde også til mig, at jeg så henrivende ud. Er det hende… kvinden i den blå kjole dér?«
»Ja, det er det. Lad være med at kigge på dem, elskede. Vi må hellere gå lidt rundt og konversere gæsterne. I øvrigt har han uret. Du er mere end henrivende. Du er smuk.« Han kyssede hendes hånd. Hun så på ham. Han skælvede. Hendes øjne var fulde af kærlighed.
»Du ryster jo over hele kroppen, elskede,« sagde hun. »Du har vist været en rigtig slem dreng, da du holdt polterabend i går, hvad?«
»Det er vores bryllupsnat, jeg tænker på,« hviskede han.
»Det gør jeg også,« sagde Alice. »Er det ikke pragtfuldt, at vi skal være helt alene… kun os to? Men vi må nok hellere blande os med gæsterne. Og bryllupskagen skal også snart skæres ud.«
Hugo fulgte hende med øjnene, mens hun gik ind mellem de mange mennesker. Han var stolt af hende. Hun havde ikke blameret sig en eneste gang under den lange bryllupsceremoni. Hun havde ført sig værdigt og yndefuldt. Og han ville aldrig glemme det udtryk i hendes øjne. Det betød mere for ham end noget løfte.
Brudesuiten var bestilt på Hotel Amstel. Amsterdam var en smuk by – en af de mest romantiske i hele verden. Og han havde et ganske specielt forhold til den. Han ville gerne vise hende det lille hus ved Zeeden-broen, hvor tre generationer af Vandekar-familien havde levet deres liv, indtil den gamle Adam var rejst til London og havde opbygget sit handelsimperium. Alice ville elske det. Han så på hende, mens hun stod og konverserede en lille gruppe mænd. Hun var altid omgivet af mænd. De flokkedes om hende. Han måtte nok hellere holde et vågent øje med den gode Alice.
»Hugo?« Han vendte sig om. Hans lillebror havde stillet sig hen ved siden af ham. Phillip havde været hans forlover. De var altid kommet godt ud af det med hinanden. Lillebroren havde altid accepteret Hugos dominans.
»Nå, så fik du alligevel din vilje,« sagde Phillip. »Du fik slæbt hende op til alteret! Hende er du søreme ikke snydt med. Jeg skulle sige til dig, at bryllupskagen skal skæres ud nu. Mor og jeg har talt med ’la Simpson’. Den stakkels mand står på pinde for hende. Jeg har papirerne med vores taler. Jeg skal nok lægge dit papir på bordet, så du kan læse op af det.«
»Jeg får lige fat i Alice,« sagde Hugo. Han forstod godt, at kronprinsen kunne være så besat af en kvinde. Han havde selv lyst til at være sammen med Alice hvert eneste sekund.
De drog af sted fra selskabet i en byge af ris og rosenblade. Mrs. John Vandekar vinkede farvel til dem. Phillip stod ved hendes side. Hun sagde farvel til sin svigerdatters mor. Hun forklarede, at hun var en lille smule træt. Hendes læge havde sagt, at hun skulle tage hjem til Sussex og gå tidligt i seng.
Phoebe kunne ikke gennemskue løgnen. Hun kunne kun give mrs. John Vandekar ret i, at det havde været en lang og anstrengende dag. Men det havde bestemt også været en pragtfuld dag. Og hvor havde brudeparret dog set strålende ud! Det var tydeligt at se på dem, at de elskede hinanden højt. Tårerne vældede frem i hendes øjne.
Mrs. Vandekar nikkede og smilede. Hun var desværre nødt til at trække sig tilbage. Om et øjeblik ville hendes chauffør være her med vognen, og hun havde en lang køretur foran sig. Hun kørte imidlertid ikke længere end til huset på St. James’s Square, hvor hun for længst havde inviteret tredive bekendte og slægtninge til middagsselskab. Hun afskyede enhver form for sentimentalitet, og det havde irriteret hende at se den skøre kvindes tårevædede ansigt. Hun havde på fornemmelsen, at Hugo havde truffet et meget dårligt valg. Men han var familiens overhoved, og hun måtte prøve at få det bedste ud af det. Hun havde gerne set, at han havde valgt en sød engelsk pige. De amerikanske kvinder var så selvhævdende. Hun kastede et flygtigt blik på sin yngste søn. Phillip var en god dreng. Hans far havde kaldt ham en ’undermåler’, men han havde nu også altid været temmelig barsk over for sine sønner. Phillip var sød og rar. Og han ville aldrig finde på at gifte sig med en pige, som hun ikke syntes om. Det var hun overbevist om.
Hun tog ham under armen. »Jeg kommer til at savne Hugo,« sagde hun. »Men jeg har da gudskelov dig. Jeg bryder mig ikke om hende, Phillip. Jeg ved ikke, hvad det er ved hende… Men der er noget… Jeg håber, Hugie bliver lykkelig med hende.«
»Du skal ikke være bekymret for Hugie, mor,« sagde hendes yngste søn. »Han kan sagtens klare sig. Men du må give Alice en chance. Hun er meget amerikansk. Men det aftager med tiden. Og hun vil i hvert fald ikke lade ham trampe på sig. Det er i det mindste en fordel. Op med humøret! Vi skal rigtig feste i aften.«


Flyet hoppede og dansede i lufthullerne, og Alice klamrede sig til sin ægtemand og lo. Hun var ikke bange for noget som helst. Der var intet, der kunne bringe hende ud af fatning. Hele livet var en lang række spændende oplevelser. Hun kunne være blevet alle tiders mandfolk, tænkte Hugo. Men gudskelov at hun ikke blev det!
Mens flyet lagde an til landing, pegede han ned på de mange kanaler, der skinnede som sølvbændeler under dem. »Jeg elsker denne her by,« sagde han. »Jeg tager herover tre gange om året. Den er ligesom en del af mig. Jeg føler det, som om jeg kommer hjem…«
»Det er jo ikke så underligt, elskede,« sagde Alice. »Der ruller jo hollandsk blod i dine årer.«
Han havde først fortalt hende, hvor de skulle hen, mens de var på vej ud til lufthavnen. Hun havde håbet på, at turen gik til Paris. Amsterdam fik hende til at tænke på tulipaner og de der runde oste med rød voks omkring. Men Hugo sagde, at de skulle bo på Hotel Amstel – et af de fineste hoteller i Europa. Det ville i hvert fald blive dejligt.
Og mens de kørte gennem den gamle by, faldt hun i henrykkelse over de mange smukke gavlhuse, der lå helt ud til kanalerne. Der var karnapvinduer overalt, og de var selvfølgelig fyldt med tulipaner. Dét var som at køre gennem en by i en billedbog.
De fik en suite med udsigt over kanalen, og værelserne var fyldt med blomsterbuketter. Kufferterne blev båret op. Hotellet havde sørget for, at Alice fik hjælp med omklædningen af en sød og venlig hollandsk dame, der talte udmærket engelsk. Der var stillet champagne frem inde i opholdsstuen.
Hugo havde også klædt sig om. Han var iført en kort silkeslåbrok. Han rakte hende et fyldt glas. »Skål, min elskede,« sagde han. »Jeg vil gøre dig til den lykkeligste kvinde i verden.«

Han faldt hurtigt i søvn. Hun kunne høre hans tunge åndedrag i mørket. Hun rykkede sig fri af ham og lagde sig helt ud ved kanten af sengen. Hun kunne ikke holde ud at røre ved ham. Han var nøgen. Og det var hun også selv – trods alle sine protester. Og nu kunne hun græde, for nu sov han. Tårerne trillede ned ad hendes kinder og gjorde hendes hals våd.
Han havde ikke villet gøre hende ondt. Han havde været blid og hensynsfuld. Og han havde hele tiden forsøgt at overbevise hende om, at de frygtelige ting, han gjorde, også ville være dejlige for hende. »Du skal bare slappe af, elskede. Ikke spænde…« Men hun havde haft lyst til at slå løs på ham og vriste sig fri af hans favntag. Hun havde bare ikke kunnet gøre det.
Hun kunne ikke bebrejde ham noget. Hun kunne ikke påstå, at han havde været brutal eller egoistisk. Men hans hensynsfuldhed havde blot forlænget pinen.
Selvfølgelig havde andre mænd kysset hende. Selvfølgelig havde de forsøgt at tage sig friheder. Hendes første beundrer var en fætter, der havde fumlet med hendes tøj, da hun var sytten år. Det havde indbragt ham en knaldende lussing.
Det var let nok at undgå de ting, som hun ikke brød sig om. Hun havde jo sit gode navn og rygte at tage vare på. Det var jo meningen, at hun engang skulle giftes med en solid og velhavende mand Andre piger havde snakket om, hvor dejligt og spændende det var at blive ’mulet’ af et mandfolk. Det havde de utvivlsomt ret i. Det var vel derfor, så mange mennesker opførte sig som rene tosser. Hun havde kvalme. Hun smuttede ud af sengen og skyndte sig ud på badeværelset, hvor hun bøjede sig ind over vaskekummen. Men hun kunne ikke kaste op.
Hun kiggede ind i spejlet. En fremmed, nøgen kvinde stirrede tilbage på hende. Hendes læber var ømme, og huden på hagen og halsen var irriteret. Hun havde røde mærker på brysterne – ja, over hele kroppen.
Hun følte sig snavset og besudlet.
»Jeg er nødt til at gå i bad,« mumlede hun.
Klokken var kun fire, og der var ikke noget varmt vand. Hun satte sig ned i det iskolde vand og vaskede og skrubbede sig.
Han ville selvfølgelig gøre det igen. Og igen og igen. Bryllupsrejsen skulle vare to uger. Han havde beklaget, at den var så kort, men han havde en masse forretningsaftaler. Gode Gud! Hvis bryllupsrejsen havde varet en hel måned… Hun frotterede sig tør og fik varmen igen. Det kolde bad havde gjort hende godt. Hun måtte endelig ikke blive grebet af panik. Hun måtte ikke vise ham, hvor inderligt hun hadede det, som han havde kaldt ’elskovsleg’. Det var ikke hans skyld. Det måtte hun ikke glemme. Der var jo ikke noget usædvanligt i det. Der var masser af kvinder, der bare agerede ’legetøj’ for deres mænd. Nogle af dem var ligefrem glade, når deres mænd havde erotiske sidespring og ikke generede dem. ’Luk øjnene og tænk på fædrelandet.’ Hvor havde hun dog tit leet ad den bemærkning.
Hun lod håndklæderne ligge på gulvet og famlede sig vej tilbage til sengen gennem mørket. Hendes natkjole lå stadig på samme sted, hvor han havde smidt den. Hun tog den på. Det fine silkestof føltes køligt mod huden, men det dækkede da i hvert fald hendes krop. Hun lagde sig forsigtigt op i sengen. Hun måtte for alt i verden undgå at røre ved ham.
Du er nødt til at finde dig i det, tænkte hun. Han er din mand. Du kan ikke sige nej. Men måske… måske kan du finde på en undskyldning. Så kan du i hvert fald sige nej en gang imellem. Er du måske bare et stykke kød?
Hun lå vågen i mørket, indtil lyset begyndte at sive ind gennem vinduerne.
Da Hugo vågnede, var sengen tom. Han satte sig op og kaldte på hende. Den stakkels pige! Han vidste, at det ikke havde været nemt for hende. Han ville vise hende, at fra nu af skulle det hele nok gå meget lettere. Hun kom ud fra badeværelset i sin fine silkenatkjole. Håret bølgede ned ad hendes ryg.
»Alice,« sagde han og stod ud af sengen. Han begyndte at gå hen imod hende. »Er der noget i vejen?«
Hun så ham stift i øjnene. »Elskede,« sagde hun. »Jeg er så ked af det. Jeg ved ikke, hvordan det er sket, men jeg har fået mine blødninger!«

Han troede på hende. Han elskede hende, og han tænkte ved sig selv, at han måske havde stillet for store forventninger. Hun havde altid været lidt af en snerpe. Han havde glædet sig til at sætte hende ind i kærlighedslivets mysterier. Men hun havde ikke fundet nogen fornøjelse ved det, og han følte sig skyldbetynget.
Hun var helt eksalteret. Hun lo og snakkede. Hun kunne ikke sidde stille. Hun ville rundt til alle steder. Hun ville se det hele. Og om aftenen lod han hende falde i søvn ved sin side. Så lagde han forsigtigt armene omkring hende. Han ville vinde hendes tillid. Han skulle bare være tålmodig. Så skulle det hele nok gå i orden.
Han tog hende med ud til huset, hvor hans farfar var født. De nye ejere gav ham lov til at komme indenfor i stuerne. Hugo holdt hende i hånden. Hun virkede mere rolig. Mere afslappet. »Han var ikke tabt bag af en vogn, den gamle rad,« sagde han. »Jeg kan ikke huske ret meget om ham. Han var temmelig gammel, da jeg kom til verden. Jeg har aldrig kendt min farmor, men min far sagde, at de holdt meget af hinanden. Når vi får en søn, kunne jeg godt tænke mig at opkalde ham efter min farfar. Han hed Adam. Hvad siger du til det, elskede?«
»Jeg synes, det er et pænt navn,« sagde Alice.
Hun syntes, at huset var lille og mørkt. Men det sagde hun selvfølgelig ikke til ham. Han elskede huset. Det var en del af ham. En søn, havde han sagt. Det ville hun helst ikke tænke på. I tre dage havde hun slæbt ham rundt i hele byen – i et opskruet tempo. Han drak temmelig meget om aftenen. En gang imellem slog det hende, at han så ked ud af det. Det gjorde hende endnu mere skyldbetynget. Han fortjente ikke at blive ulykkelig. Hun elskede ham. Hun ville gøre ham lykkelig. Men det, som ville gøre ham lykkelig, fyldte hende med kvalme og afsky.
De besøgte det berømte Rijksmuseum, og hun gjorde et forsøg på at sætte ham i godt humør. »Jeg synes ikke, at Rembrandt er noget særligt. Men se dér, elskede. Det kalder jeg et maleri!«
»Ja,« sagde han. »Det ville de fleste nok give dig ret i.«
Vermeers billede af en ung kvinde, der sad og læste et brev, var lige så frisk og levende, som Alice gav udtryk for. »Det er, som om man kan røre ved hende. Og sikke en ro, der er i billedet. Hun hviler i sig selv. Jeg ville ønske, jeg var sådan.«
Han smilede til hende. »Det ville ikke rigtig passe til dig. Måske når du engang er blevet gammel og er omgivet af børn og børnebørn. Så kan du måske sidde stille… med et forklaret udtryk i øjnene. Men det er der længe til, elskede. Skal vi ikke tage tilbage til hotellet? Vi har faret rundt hele dagen.«
De spiste middagsmad på hotellet. Han bad tjeneren servere champagne på værelset, da de var færdige med at spise.
»Hvordan har du det, elskede?« spurgte han og rakte hende et fyldt glas.
»Jeg føler mig sådan lidt… du ved…«
»Drik det her. Så får du det bedre.«
Jeg kan ikke forstille mig længere, tænkte hun. Han kigger så underligt på mig. Det gjorde han også under middagen. Måske hjælper det lidt, hvis jeg drikker det her…
Han trak hende ned til sig og lod hende sidde på sit skød. Han kærtegnede hendes bryster og lod hånden glide hen over hendes lår. »Hugo,« sagde hun, men han kyssede hende, og hans hænder gled over hendes krop og ind under hendes nederdel. Hun vristede sig fri af ham og rejste sig op.
Han gik hen imod hende. Hun stødte ind i bordet, og champagneglasset faldt på gulvet og gik i stykker.
»Nej!« råbte hun. »Nej! Hold dig væk fra mig! Du ved jo godt, at jeg ikke kan!«
Han så ikke angsten i hendes øjne. Han hørte hendes vrede stemme og mistede besindelsen.
»Jo, du kan!« sagde han. »Og du kommer også til det!«

Hun rev og sled i ham med sine negle, men han mærkede det ikke. Bagefter græd hun og hulkede sig selv i søvn. Han havde taget hende med vold, og på et tidspunkt havde hun skreget: »Jeg hader dig! Jeg hader dig!«
Da hun vågnede næste morgen, var sengen tom. Hun var øm i alle muskler, og hun havde blå mærker over hele kroppen. Nogle af hendes negle var knækket. Hun kunne ikke holde gråden tilbage. »Åh Gud! Hvad skal jeg gøre?« Han havde opført sig som et dyr. Han havde presset hende ned mod sengen og holdt hende fast. Hun hamrede næverne ned i puderne. Hun var rasende.
Hun kunne ikke blive her. Hun kunne ikke se ham i øjnene. »Mor, mor!« råbte hun, som om hun var et lille barn, der var bange for mørket. Langsomt faldt hun til ro.
Hun var fuldkommen udmattet. Hun græd ikke længere. Selvfølgelig kunne hun ikke bare løbe sin vej. Hun kunne ikke stikke halen mellem benene og rejse tilbage til London. Hun kunne ikke bare tage hjem og forkynde for alverden, at det hele havde været en stor fejltagelse. Folk ville foragte hende. De ville håne hende. For selvfølgelig ville sandheden før eller senere komme for en dag.
»Hun væmmes ved det… Stakkels Hugo! Jeg har hørt, at hun ikke ville fuldbyrde ægteskabet…«
Hun havde ikke svært ved at forestille sig, hvad folk ville sige. Der ville blive stor skandale. Skilsmisse! Og journalisterne ville slikke sig om munden.
Hun rejste sig op. »Nej,« sagde hun. »Det kan jeg ikke klare. Jeg ved ikke, hvad jeg skal gøre. Men jeg vil i hvert fald ikke bare løbe min vej. Nu tager du et bad, Alice Holmes Fry, og bagefter går du ned og spiser morgenmad.«

Hugo var gået en tur. Morgenhimlen var skyfri. Nogle husmødre var allerede i færd med at feje deres trapper. De sagde godmorgen til ham, da han gik forbi. Forretningerne var ved at åbne. Prammene gled ned ad kanalen, fulgt af skrigende måger. Der var en snert af havluft i brisen.
Det ville blive en strålende forårsdag – og han var mere ulykkelig end nogen sinde før.
Han skammede sig. Han havde opført sig som et dyr. Hun havde ligget og sovet ved siden af ham, da han vågnede. Og straks var skyldfølelsen vældet ind over ham. Men han havde ikke villet røre ved hende. Det nyttede ikke noget at undskylde det, han havde gjort. Skaden var jo sket. Han stod ud af sengen. Han ville gå en tur gennem gaderne og spekulere over, hvad han skulle gøre.
Og på sin ensomme færd gennem menneskemylderet, der hastede af sted til arbejde, gik det pludselig op for Hugo, at den kvinde, som han elskede, var frigid. Hun var ikke blufærdig og undselig. Nej… Alice var frigid. Hun væmmedes ved at være sammen med en mand, og hun kunne ikke skjule det. Hendes flagrende og lidt provokerende facon skulle dække over hendes manglende evne til at give sig hen. Hun havde sikkert ikke været klar over det, før de var blevet gift. Han satte sig ind på en lille café. Solstrålerne slog smut hen over kanalens overflade. En kat luskede forbi ude på fortovet. Han drak en kop kaffe og spekulerede på, hvad han skulle gøre, når han kom tilbage til Alice på hotellet.
De kunne selvfølgelig blive skilt. Det ville tage temmelig lang tid, og han ville ikke afsløre den egentlige årsag til, at han ønskede skilsmisse. Det ville han skåne Alice for. Og sin egen familie. Ingen skandale. Han skubbede koppen til side og bad om regningen. Han havde været borte fra hotellet i over to timer. Han måtte se at komme tilbage. Måske ville Alice gerne tale med ham om det. Måske kunne de finde frem til en eller anden løsning på problemet. Han elskede hende jo stadig. Og han havde grund til at tro, at Alice også havde været forelsket i ham.
Han tøvede, da han var kommet ind i hotelvestibulen. Hans egen fejhed kom bag på ham. Han gik ind i restauranten for at vinde tid. Alice sad derinde.
»Godmorgen,« sagde hun. »Jeg har lige bestilt morgenmad.«
Han gik langsomt hen til hende. »Alice… jeg har været ude og gå tur…«
»Det tænkte jeg nok,« sagde hun. »Du må være sulten.«
Han satte sig ned. »Hvad skal jeg sige?
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