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Den mand må ikke dø


Jeg nikkede til pigebarnet i forkontoret, gik hen og lukkede døren op til mit privatkontor, slængte hatten op på en knage og sagde til Elsie: »Nå, er der noget nyt?«

Hun så op fra skrivemaskinen. »Ih, Donald,« sagde hun, »har du fået nyt tøj?«

»Nemlig.«

»Du ser …«

»Ser hvad for noget?«

»Det er flot.«

»Tak,« sagde jeg. »Er der noget på færde her?«

»Bertha vil gerne tale med dig.«

»Klient?«

Hun nikkede.

»Nå,« sagde jeg. »Så går jeg derind.«

Jeg vendte tilbage til forkontoret, bankede let på døren med skiltet B. Cool – Privat, og gik indenfor.

Den unge dame, der sad over for Bertha ved skrivebordet, var netop ved at åbne sin håndtaske. Berthas griske små øjne glimtede. Hun vendte blikket fra tasken, da jeg trådte ind, og sagde til pigebarnet: »Det er min kompagnon, Donald Lam.« Til mig sagde hun: »Miss Beatrice Ballwin. En klient.«

Jeg bukkede og smilede og kom med et par passende høflighedsfraser. Af en eller anden grund syntes det, som om miss Baldwin følte sig lettet og beroliget. »Goddag, mr. Lam,« sagde hun, og tilføjede derpå: »Jeg har hørt så meget om Dem.«

Berthas stol knirkede mens hun vred utålmodigt på sin svære krop, hundrede og femogtres pund kraftige knogler og stålhårde muskler. Hendes øjne søgte atter tasken i den unge piges skød.

»Jeg håber, vi kan være Dem til hjælp,« sagde jeg.

»Ja,« sagde Bertha utålmodigt, »det kan jeg alt sammen fortælle dig om bagefter. Jeg har alle oplysningerne. Vi behøver ikke gentage det hele nu. Jeg har taget notater.«

Hendes diamantringe blinkede og strålede, idet hun gjorde en fejende bevægelse hen over nogle beskrevne papirslapper på bordet. Jeg kikkede hende over skulderen og så, at notaterne bestod af en halv snes navne og tallet 500 $ skrevet adskillige gange rundt om på et stykke konceptpapir.

Bertha holdt meget af at sysle med tal.

Pigen lod sin hånd svæve over tasken, men hun gjorde ikke mine til at tage checkheftet frem.

Berthas drejestol knagede atter højlydt protesterende. »Ja, det skulle vel så være det hele,« sagde hun. »Nu skal jeg skrive Dem en kvittering. Lad os se, to hundrede og halvtreds nu og to hundrede og halvtreds til i morgen.«

Pigens hånd forsvandt i taskens indre og kom ud igen med nogle pænt sammenlagte sedler.

Berthas stol gav en skinger knirken fra sig, da hun rask bøjede sig frem og snappede pengene. Så skyndte hun sig at skrive en kvittering.

Mens hun var optaget af dette, sad pigebarnet og betragtede mig med et lille smil; så tog hun et cigaretetui frem og hævede indbydende øjenbrynene.

Jeg rystede på hovedet. »Nej tak, ikke nu.«

Hun tog selv en cigaret og bankede den mod etuiet. Cigaretetuiet var af sølv med initialer af guld på oversiden.

Initialerne lød på C. H.

Hun opdagede, at mit blik var rettet mod etuiet, og hendes hånd gled hen over bogstaverne for at dække dem.

Bertha Cool rakte hende kvitteringen. Den unge pige stak den i tasken, tog en cigarettænder og tændte cigaretten. Hun rystede svagt på hånden.

»Nå,« sagde hun så, »… og De kan begynde at arbejde med det samme?«

»Lige med det samme,« sagde Bertha, mens hun låsede et pengeskrin i skrivebordsskuffen op og gemte pengene væk.

»Det haster,« sagde pigen, »for jeg tror – ja, jeg tror nemlig, at der er fare på færde i dette øjeblik. De må finde på et eller andet at skræmme hende med.«

»De kan være ganske rolig, miss.«

Bertha smilede over hele ansigtet.

»Og De holder mig udenfor?«

»Selvfølgelig.«

»Jeg er Deres klient?«

»Naturligvis.«



»Og De vil hele tiden tænke på mine interesser?«

»Det kan De være sikker på.«

»Selv – selv om der skulle komme nogen og forsøge at købe Dem ud af affæren?«

»Det kan slet ikke lade sig gøre.«

»Hvor længe,« indskød jeg, »skal dette job vare?«

»En uges tid. Jeg tror det er den periode, der er størst fare.«

»Og hvornår begynder vi?«

»Nu med det samme.«

»Det aftalte beløb var for en uges arbejde,« sagde Bertha.

»Det er jeg klar over, mrs. Cool.«

Pigen rejste sig, tog et dybt drag af sin nytændte cigaret, og masede den så ud i askebægeret.

»Tak,« sagde hun til Bertha. Hun vendte øjnene mod mine og holdt mit blik fast i to sekunder; så begyndte hun at gå hen over gulvet og jeg skyndte mig at åbne døren for hende.

Hun var en lækker lille én, mørkblond, slank og godt bygget, og jeg kunne godt lide faconen på hendes nederdel bagtil. Jeg kikkede efter hende, mens hun gik gennem forkontoret.

»Nå,« sagde Bertha, »lad være med at stå der og glo hele formiddagen. Jeg …«

»Lige et øjeblik,« sagde jeg.

Jeg smuttede hurtigt ind på mit eget kontor, greb fat i ryglænet på Elsie Brands stol og rev hende væk fra skrivemaskinen.

»Hvad i alverden er meningen!« protesterede hun.

»Hør her,« sagde jeg, »det drejer sig om en smart lille pakke i grålig spadseredragt og grøn bluse med flæser i halsen, med en brun håndtaske, brune sko og lyse strømper, fire–femogtyve år, vejer cirka hundrede og ti pund. Hun står ude ved elevatoren nu. Hun har ikke set dig. Hvis hun tager en vogn, så se at få nummeret på den. Hvis hun ikke gør det, så prøv at følge efter hende men sådan, at hun ikke ved, hun bliver skygget.«

»Jamen, Donald, sådan noget kan jeg slet ikke. Jeg duer ikke til at …«



Jeg skubbede hende ud gennem døren.

»Kom nu bare i gang.«

Hun gik gennem forkontoret og ud ad døren til korridoren. Jeg vendte tilbage til Bertha Cools kontor.

»Det var da som bare fanden,« udbrød Bertha og gloede på mig.

»Hvad er der nu i vejen?«

»Nyt tøj igen.«

»Hvad er der galt med det?«

»Hvad der er galt med det! Har du i sinde at bruge alle dine penge på tøj?«

»Ikke dem alle sammen.«

»Nå, det håber jeg da heller ikke. Der er også noget der hedder skat, det er du nok klar over?«

Jeg spærrede øjnene op af overraskelse. »Det var da pokkers. Vil det sige, at skattevæsenet omsider har fået ram på os?«

Bertha blev næsten blårød i hovedet. »Somme tider har jeg lyst til at slå dig ihjel.«

Jeg satte mig i klientstolen og tændte en cigaret. Stolen var endnu varm efter miss Ballwin.

»Hvad drejer det sig så om?«

»Hun hedder Beatrice Ballwin.«

»Det har du allerede fortalt mig.«

»Hendes onkel er en Gerald Ballwin. Han er i ejendomsmæglerbranchen. Hans kone Daphne har i sinde at forgive ham. Han selv har ingen mistanke om det. Vi skal prøve på at trække tiden ud og gøre konen forskrækket.«

Jeg blæste røgen ud gennem næseborene. »Bor hun hjemme hos onkelen?«

»Nej. Hun har egen lejlighed. Hun giver sig af med noget videnskabeligt arbejde, men hun siger, at vi under ingen omstændigheder må henvende os på hendes bopæl, fordi hun har en kontubernal som er meget nysgerrig og mistænksom.«

»Hvordan skal vi da komme i forbindelse med hende?«

»Det er ikke meningen vi skal det. Hun ringer til os. Men hvis der skulle ske noget, hvis der pludselig opstår en vanskelig situation, så siger hun, at vi kan ringe til Ballwins hjem og give mrs. Ballwins sekretær besked om at komme for at prøve sin nye dragt en gang til. Hun siger, at hun skal nok få den besked, og at hun så ved, hvad det betyder.«

»Hvordan skal vi nu bære os ad med at forhindre denne Ballwin i at gå hen og få mavekrampe?«

»Hvor fanden skulle jeg vide det fra? Det er din afdeling, Donald.«

»Nå ja. Jeg må lige tænke det igennem,« sagde jeg og gik tilbage til mit eget kontor og åbnede morgenaviserne på sportssiderne.





En ejendommelig sælgertype


Elsie Brand kom tilbage i løbet af fem minutter med et stort smil i ansigtet. »Jeg var heldig, Donald.«

»Glimrende. Hvordan da?«

»Der kørte en taxi ind til fortovet, idet jeg kom udenfor. Hun skyndte sig at tage den, så snart passagererne var steget ud, så jeg havde god tid til at tage nummeret på den.«

»Du hørte ikke, hvilken adresse hun gav chaufføren?«

»Du godeste,« udbrød Elsie og rystede på hovedet. »Skulle jeg også have gjort det?«

»Næ, der var ikke store chancer for det. Men det kunne jo være, det var lykkedes dig. Nå, men så giv mig da taxiens nummer.«

Hun stak mig et stykke papir. »Jeg skrev det ned for ikke at glemme det,« sagde hun.

Jeg kikkede på nummeret. »Jeg tror også, vi er heldige her, Elsie. Den vogn plejer at holde til ved hotellet på næste hjørne. Om lidt kan jeg gå hen og se, om jeg kan få noget at vide.«

Jeg tog avisen, slog op på annoncesiderne og gav mig til at se ejendomsmæglernes annonceringer. Jeg fandt frem til en ejendomsmægler Ballwin, som havde en halv snes smukke tilbud. I resten af spalten fandt jeg endnu nogle huse, der var til salg fra samme adresse som Ballwins firma havde – West Terrace Drive 225.

Jeg sagde til Elsie, at jeg først kom igen efter frokost, og gik så ned og tog bureauets vogn på parkeringspladsen.



Jeg kørte ud til West Terrace Drive 225. Det var et bakket landskab, et område, der var under udstykning. Det kunne se ud som om Gerald Ballwin havde været den egentlige ophavsmand til denne nye forstad.

Kontoret var et af disse løjerlige små huse med forlorne mansarder, flot svungne gavle, og en søjleprydet indgangsdør i kolonistil, af den slags som ser ud til at være typen på ejendomsmæglernes huse i californiske udstykningsområder. De er formodentlig bygget sådan, fordi man mener, at et ejendomshandlerkontor skal se ud så at ingen kunde kan tage det for en almindelig bolig. Enhver der kender til californisk arkitektur er klar over, at man er nødt til at bygge noget meget besynderligt, for at det ikke skal kunne forveksles med et beboelseshus. Her manglede egentlig blot en minaret, for at det skulle være helt fuldkomment.

Jeg åbnede døren og gik indenfor.

Ved et skrivebord sad en kontordame og hamrede løs på sin skrivemaskine. Hun så op, men vendte straks tilbage til sine kontrakter. Jeg gik hen og stillede mig ved skranken, der løb gennem hele kontoret. Pigebarnet blev ved at skrive på sin maskine.

Jeg rømmede mig.

Hun lod maskinen holde stille et øjeblik, mens hun råbte: »Miss Worley.«

Der skete intet som helst.

Pigen rejste sig, gik hen til et andet skrivebord og trykkede på en knap. Næsten i samme øjeblik gik en dør op i den anden ende af kontoret og en ung kvinde kom ud.

Hun smilede, idet hun trådte ud af privatkontoret, og smilet blev siddende på hendes ansigt mens hun vandrede frem imod mig. Hun havde ladet døren stå åben bag sig, og da jeg så hen over skulderen på hende kunne jeg se en mand på sådan noget som femogtredive år sidde ved et skrivebord. Jeg så ham i profil. Hvis han havde bemærket, at døren var blevet stående åben, tog han sig i alt fald ikke af det. Det var måske noget, der hørte med til det lille skuespil.

Han havde pænt bølget hår og en lige næse. Han var lovlig fedladen og dobbelthagen skæmmede de ellers nydelige ansigtstræk. Han tog nogle papirer op, studerede dem grundigt og lagde dem så fra sig igen. Hans væsen virkede uhyre koncentreret.

Jeg fastslog for mig selv, at det var et bluffnummer.

Jeg forstod at miss Worley måtte være hans sekretær og kontaktleddet med kunderne. Den unge dame ved skrivemaskinen så virkelig dygtig ud, men åbenbart skulle der også en smule sex-appeal til for at sælge grunde i egnen omkring West Terrace.

»Goddag,« sagde miss Worley. »Jeg er mr. Ballwins sekretær og fuldmægtig. Hvad kan jeg mon gøre for Dem?«

»Jeg ville gerne have lidt at vide om priserne på grunde herude,« sagde jeg. »Og hvis De ikke har noget imod det, vil jeg gerne ud og se mig lidt om.«

Hun havde pæne tænder og blev ved med at vise dem. »Desværre er alle vores repræsentanter ude i øjeblikket,« svarede hun, »men det kan sikkert ikke vare længe, før en af dem kommer tilbage.«

»Men,« spurgte jeg, »kunne De så ikke give mig et kort over hele udstykningen, hvorpå man kan se, hvilke lodder der allerede er solgt, og priserne …«

Hun afbrød mig, med et smil så sødt, at jeg næppe ville have tænkt over, at jeg ikke fik min vilje, hvis jeg ikke havde været langt mere optaget af manden i privatkontoret, end af miss Worleys elskværdige person.

»Åh nej,« sagde hun, »det kan vi ikke.«

»Hvorfor ikke?«

Hendes øjne smilede, og hun ventede indtil jeg vendte mit blik fra skikkelsen ved skrivebordet for at se på hende. Så sagde hun: »De må tilgive mig, men vi har så meget med dette her at gøre, at vi måske ved lidt mere om … Eller lad mig udtrykke det sådan: Hvis De går ind i en skotøjsforretning for at købe et par sko, så ville De da ikke bryde Dem om, at butikkens ejer bare lod Dem gå rundt mellem hylderne for at finde det par sko, der passede Dem?«

»Hvorfor ikke det?«

»Fordi det er skotøjsekspedientens opgave ikke bare at sælge Dem et par sko, men at hjælpe Dem med at finde det par, De virkelig har brug for. Han finder i hele det store lager netop de sko, der passer Dem i størrelse og stil.



Akkurat på samme måde arbejder vi, når det gælder om at vælge en grund eller et hus. Vi må finde ud af, hvad der passer Dem bedst.«

Manden ved skrivebordet havde øjensynlig modtaget en eller anden slags telepatisk meddelelse; han rejste sig fra drejestolen, gik hen over gulvet og lukkede døren.

»Nå,« sagde jeg, »men jeg har nu ikke i sinde at købe lige med det samme. Jeg håber på en gang med tiden at kunne bygge et hus til omkring ved tolv-femten tusind dollars. Jeg tænkte mig bare at se på en grund nu og måske købe snart, for – ja, jeg regner jo med, at den i alt fald ikke går ned i værdi.«

Hun nikkede ivrigt.

»Hvis prisen stiger tilstrækkeligt,« sagde jeg, »så kan det også godt være jeg sælger igen, men mit egentlige formål med at købe er ikke spekulation.«

Hun gik rundt om skranken, trykkede på en usynlig lås, løftede et stykke af pladen og åbnede en låge, og kom så udenfor til mig.

»Ja,« sagde hun, »det synes jeg lyder overordentlig fornuftigt, mr … øh …«

»Lam.«

»Tak, mr. Lam. Der er ellers mange mennesker, der ikke bryder sig om at opgive deres navn til en ejendomsmægler, men De virker i det hele taget så venlig og oprigtig. Ønsker De ikke at tage Deres frue med ud for at se på ejendommen?«

»Jeg har ingen kone. Jeg har visse forhåbninger – det er derfor jeg vil købe.«

»Javist, ja, jeg tror det er meget klogt af Dem, mr. Lam. Lad os nu se – der burde være en eller anden, jeg kan sende ud med Dem. Den ene af vore sælgere har fri i dag og en af de andre er helt ude i den anden ende af byen. Forstår De, mr. Ballwin har mange interesser rundt om … Lad mig nu se …«

Hun gik hen imod døren, og jeg fulgte efter. Pigen ved skrivemaskinen så kort op med et let nysgerrigt blik, der forekom mig at rumme en anelse af medfølelse. Så kastede hun sig atter over sit arbejde, mens miss Worley lod munden løbe. Hun virkede næsten som en professionel tryllekunstner, der sørger for at holde sit publikums opmærksomhed fast med en masse letløbende snak. »Jeg sagde vist ikke mit navn, mr. Lam. Jeg hedder Ethel Worley. Jeg er mr. Ballwins sekretær, og når han har travlt, prøver jeg at lette hans arbejdsbyrde så meget som muligt. De er sådan set kommet på et ret uheldigt tidspunkt i dag, men der burde snart komme en af repræsentanterne – der kan være en af dem når som helst. Gad vide om den vogn, der kommer dernede – nej, det er det ikke …«

»Måske en kunde til,« sagde jeg elskværdigt.

»Nej,« sagde hun kort, og jeg kunne se på hende, at den vogn der var på vej op ad indkørslen i dette øjeblik, kun kunne bringe komplikationer til firmaet.

Vognen standsede. En høj, tynd mand med grå, triste øjne åbnede døren, steg ud med lade bevægelser og sagde: »Davs, smukke!«

»Goddag.«

»Hvorfor så formel, skattebasse? Aha, hvad ser jeg – en kunde? Er mester selv hjemme?«

»Det er han, men han har frygtelig travlt.«

»Han har aldrig for travlt til at snakke med Carl Keetley.«

Hun vendte sig mod mig med et let forvildet udtryk i øjnene. Har De noget imod at vente her et øjeblik? De skal endelig ikke gå. Jeg må lige ind og sige en besked til mr. Ballwin.«

Jeg nikkede tavs.

»Et øjeblik,« sagde hun til Keetley. »Jeg skal sige til mr. Ballwin, at De er her. Han vil sikkert tage imod Dem hvis det er muligt, men jeg tror desværre, han har for travlt.«

»Tag det nu ikke så tungt, lille høne,« sagde Keetley. »Jeg kan selv gå ind og snakke med ham.«

»Det er netop det, De ikke kan. Et øjeblik.«

Hun flagrede af sted gennem kontoret og sørgede for at smække døren hårdt i efter sig.

Keetley så hen på mig og grinede bredt. »Dejligt vejr i dag.«

Jeg nikkede.

»Varmt.«

»Ja, ikke også?«



»Men det er nu ikke så mærkeligt på denne årstid. Vi har et rart klima herude. Og det er særligt fint netop på denne egn.«

»Altså i omegnen af West Terrace?«

»Netop. Det bedste klima i hele Californien, det er lige her. Hvad er De kommet for, for at købe en grund?«

Jeg nikkede.

»Glimrende idé, unge mand. Det er det bedste, De kan gøre. De skal se, Gerald sælger Dem nok den allerfineste grund i hele udstykningsområdet, pakker den pænt ind i cellofan og lægger Deres skøde i en net lille konvolut med blomsterdekorationer på. Det giver en god fornemmelse at have fast ejendom, ikke sandt?«

Jeg nikkede.

»Pragtfuld udsigt heroppefra,« vedblev han. »Se bare ud over byen og – lad mig se om jeg kan citere min fortræffelige svoger rigtigt – og bemærk hvordan hele byen breder sig ud for Deres blik i det mest henrivende perspektiv, omtrent som en samling dukkehuse ved dagens lys, og om natten som et ocean af små stjerner. Her rækker den blå himmel helt ned til horisonten, og små lette skyer kommer drivende …«

Døren gik op. Ethel Worley brød ind i hans talestrøm: »Mr. Ballwin har for travlt til at tage imod Dem nu, men jeg kan give ham en besked fra Dem.«

»Jamen dog, sikken behandling. Sig til Gerald at det er noget rent privat, lille skat.«

»Jeg kan overbringe ham en besked fra Dem.«

»Det er rent privat.«

Hun skød hagen i vejret. »Hvor meget?« spurgte hun.

»Jeg har brug for to hundrede. Forstår De, jeg …«

Døren gik i med et smæld.

Keetley grinede til mig. »Jeg var ikke rigtig heldig med hestene i går. Gerald synes ikke om, at man spiller på væddeløbene. Ikke engang når jeg vinder.«

»Tja,« sagde jeg, »man kan jo ikke vinde hver gang.«

»Det har De ret i,« sagde Keetley.

»De er altså bror til hans kone, sagde De?«

»Hans tidligere kone.«

»Fraskilt?«



»Hun er død.«

»Åh, om forladelse,« sagde jeg, »det var ikke for at være personlig.«

Keetleys øjne var ikke længere så ligegyldige i udtrykket. Han stirrede på mig fuld af rolig uforskammethed. »Gu’ var det så!« sagde han.

Døren gik op. Ethel Worley kom ud og rakte Keetley en tyvedollarseddel. Hun optrådte som en dame, der skænker en almisse til en tigger.

Keetley tog imod den uden at sige et ord, foldede den sammen og stak den i lommen.

Ethel Worley så på mig med et indsmigrende blik. »De vil nok vente et lille øjeblik endnu, mr. Lam. Jeg er sikker på, at en af vore repræsentanter kommer med det samme.«

»Jamen, for pokker,« sagde Keetley, »stig bare ind i min vogn. Jeg skal gerne vise Dem rundt. Hvad var det De hed – Lam?«

»Åh,« sagde Ethel Worley koldt, »det er aldeles ikke nødvendigt, mr. Keetley. En af repræsentanterne kan være tilbage hvert øjeblik …«

»Hvor ved De det fra?« spurgte Keetley. »Hvor har De lært telepati? Gør De det ved hjælp af morse, eller kommer det gennem flagsignaler?«

Hun gloede ondt på ham.

»Pas nu på blodtrykket,« sagde Keetley. »Jeg synes, De er ved at blive lidt for tyk, skattebasse. Deres roll-on strammer vist for meget i dag. Gerald kan nok lide piger med former, og De ser sgu flot ud i sweater, men … Nå, lad os hellere komme af sted, Lam. Jeg har et kort over lokaliteterne og en liste over alle priser og …«

»De ved ikke hvilke grunde, der allerede er solgt,« sagde Ethel Worley. »De aner ikke noget som helst om forretningen. De har ikke haft at gøre med …«

»Tag det nu ganske roligt,« sagde Keetley. »Har Gerald måske ikke indviet mig i alle ejendomshandelens hemmeligheder? Har han måske ikke opfordret mig til at komme herud og arbejde som repræsentant?«

»Har han måske ikke også opfordret Dem til at holde Dem borte?« rasede Ethel Worley.

»Vist har han det. Det var fordi, jeg ikke havde mit hjerte med i arbejdet. Jeg viste ikke tilstrækkelig begejstring. Med andre ord, jeg fortalte kunderne sandheden. Kom så, Lam, vil De se på ejendommene, eller vil De ikke?«

Jeg så på mit ur. »Tja, jeg kan alligevel ikke vente ret meget længere.«

»Jamen, så kom. Stig bare ind. Jeg kører Dem en lille tur og viser Dem, hvad der er til salg. Jeg håber ikke, De er ude efter noget billigt, for sådan er Gerald ikke. Men det er godt, det han har. Ganske udmærket.«

»Desværre,« sagde jeg til Ethel Worley, »jeg kan ikke vente længere.« Jeg gik hen imod Keetleys vogn.

Ethel Worley gjorde omkring på hælen og vendte tilbage til det idiotiske lille hus. Hun smækkede døren så hårdt efter sig, at der må være faldet noget puds ned.

Keetley gik om på den anden side af vognen, åbnede døren og foldede sig sammn som en lommekniv for at komme ind bag rattet. »Hvad for en slags grund er det, De vil købe?«

»En, jeg kan bygge på senere. En grund til et par tusind.

»Hvor meget skal huset koste, senere?«

»Jeg ved ikke rigtig.«

»Hvor stort skal det være?«

»Måske til en femten tusind.«

Keetley startede. »Nå, men lad os se os lidt om.«

Han kørte ud ad en temmelig bred vej oven for en skråning. »Se nu der til venstre, der har vi nogle meget fine grundstykker til tre tusind stykket,« sagde han. »Synes De om dem?«

»De ser meget gode ud.«

»Ja,« sagde Keetley fuld af afsky, »men det kedelige ved dem, er at de ligger på den forkerte side af vejen. Når de andre grunde dér er blevet solgt og folk begynder at bygge på dem, så er det forbi med udsigten. I stedet for det fine perspektiv over byen ved dag og over dette ocean af stjerner ved nattetid, så kommer De til at kigge lige ind i genboens soveværelse. Hvis han har en køn kone, er udsigten jo stadig god nok, men hvis det er en gammel grim heks … Nej, jeg kan ikke råde Dem til at tage en af dem.«

»Hvad så med den anden side?«



»Tre tusind fem hundrede. De ligger jo på en temmelig stejl skråning. Deres hus bliver tre-fire etager højt på den lave side og kun én etage ud mod vejen. Hvis De vil høre min oprigtige mening, så tror jeg, at hele den fordømte bakkeskråning begynder at skride, når der bliver bygget en hel masse huse på den og den regnfulde tid kommer. Der bliver lavet en masse udgravninger til fundamenter og den slags, og når hele området er udbygget, kommer der en masse ekstra vægt på denne bakke. Og desuden bliver husene nederdrægtigt upraktiske, når de skal stå på så ujævn grund.«

»Nå, det lyder ikke særlig eftertragtelsesværdigt.«

»Det er det heller ikke.«

»Hvad er der ellers at byde på?«

»Inden for det prislag De havde tænkt Dem, er der ikke en snus andet.«

»Nå ja,« sagde jeg, »men udsigten betyder jo heller ikke alverden.«

»Næh, det kan der være noget om.«

»De grunde derovre på den venstre side kan måske være ganske gode, navnlig hvis man bygger et hus i to etager, så man kan se hen over tagene af dem på den anden side … Som De selv forklarede, så må de huse nødvendigvis blive på kun en enkelt etage ud mod vejen og tre-fire stykker på den anden side.«

»Stemmer. De er vist en bedre sælger end jeg. Vil De skrive under på en slutseddel?«

»Lad os se os lidt om først.«

»Og så er der selvfølgelig også grundskylden.«

»Hvor meget beløber den sig til.«

»Åh, tænk ikke på det. Afgifterne bliver opkrævet akkurat ligesom skatten.«

»Nå,« sagde jeg, »men det er ellers nogle pæne grunde.«

»Ja, ikke også?«

»Dejlig udsigt.«

»Herlig.«

»Luften må være helt opkvikkende heroppe i højden, helt fri for al byens røg og snavs.«

»Pragtfuld.«

»Masser af solskin.«



»Nemlig.«

»Brisen er så frisk.«

»Akkurat. Vil De have en grund?«

»Nej.«

»Det tænkte jeg nok. Så kører vi tilbage.«

Vi kørte tilbage til den vanvittige kontorbygning. Keetley standsede vognen. »Hvad er De egentlig ude på?«

Jeg så spørgende på ham.

»Nå,« sagde han, »jeg er også ligeglad. Den gode Gerald er blevet lovlig selvglad i den senere tid. Han er ved at blive en rigtig samfundsstøtte. De har vel ikke en fidus til tredie løb i eftermiddag?«

»Ikke spor.«

»Ja ja da,« sagde han, »jeg har en sikker en i andet. Drønsikker. Vil De ind i kontoret igen og snakke med den dejlige miss Worley.«

»Næh, det er der egentlig ingen grund til.«

»Det var jo en skam, De ikke ville købe alligevel.«

Vi gav hinanden hånden. Jeg gik hen til bureauets vogn, og fra øjenkrogen så jeg Keetley tage en blyant og notesbog frem af brystlommen. Jeg vendte mig om og gik tilbage til ham.

»Den kasse derhenne,« sagde jeg til ham, »den er indregistreret i navnet B. Cool. Hvis De slår hende efter i firmafortegnelsen finder De navnet Cool & Lam. Vi er kompagnoner.«

»I hvilken branche?« spurgte Keetley.

»Vi er privatdetektiver.«

»Og hvorfor så denne interesse i Gerald?«

Jeg grinede og svarede: »Det er ikke godt at vide for Dem. Måske er det Ethel Worley.«

»Av, av!« sagde Keetley.

»Men på den anden side,« sagde jeg, »så kunne det jo også være Dem.«

»Skrup af,« sagde Keetley. »Jeg skal tænke mig lidt om. De er lige af den slags, der kunne finde på at fortælle sandheden så den lød som en løgn, og så gå Deres vej med et stort smil. Men jeg går ud fra, at De lagde mærke til miss Worleys sweater?«

»Ikke særligt.«



Han rystede trist på hovedet. »Den løgn lød ikke den mindste smule sandfærdig. Men tag nu og forsvind. Jeg må til at tænke.«

Jeg steg ind i vognen og sad et øjeblik og betragtede ham i bakspejlet. Han tog den krøllede tyvedollarseddel miss Worley havde givet ham, op af lommen, glattede den lidt, stak hånden i lommen igen og kom frem med en bunke sedler, som en hest dårligt ville kunne gabe over, lagde de tyve sammen med resten og satte en elastik om hele dyngen.

Jeg startede vognen og kørte min vej.

Jeg kørte hen til hotellet i vores gade og fik fat i den taxichauffør, der havde kørt for vores klient. Han huskede godt nok turen. Den var gået til et sted langt ude på Atwell Avenue. »Et stort hus,« sagde han. »Sådan med runde, hvide søjler og en rigtig indgangsportal.«

Jeg stak ham en dollar og gik op på kontoret.

Bertha Cool var netop ved at gøre sig klar til at gå ud til frokost. Hun stod foran spejlet og rettede på hatten. En hårdkogt, midaldrende kvinde var hun, sej og stærk som den afrikanske bøffel, og hendes personlighed ville svække indtrykket af en hvilken som helst hat, men alligevel stod hun der og rettede på en pudsig lille hat, for at få den til at sidde i den helt rigtige vinkel. Måske ville hun forsøge at virke koket.

»Goddag igen, lille skat,« sagde hun. »Har du været ude og arbejde, Donald.«

»Det kan du tro.«

»Det er noget, Bertha kan lide. Du er energisk, Donald, og når vi får en sag, lader du ikke græsset gro under dine fødder. Hvad har du fundet ud af, lille elskede?«

»Tja,« sagde jeg, »lagde du mærke til initialerne på hendes cigaretetui?«

»Hvad er der med dem?«

»C. H.«, sagde jeg.

»Nå, og hvad betyder det?«

»Det navn, hun gav os, var Beatrice Ballwin,« sagde jeg. »På etuiet stod der C. H. Det kan jeg ikke rigtig lide.«

»Hvad kan du ikke lide?« spurgte Bertha i et ildevarslende tonefald.



»Omstændighederne ved dette her.«

»Hvorfor ikke?«

»Hør nu her,« sagde jeg. »Der kommer et menneske og fortæller os, at Gerald Ballwins kone er parat til at fylde hans kaffe med gift. Det er meningen, vi skal beskytte ham. Hvordan har du tænkt dig at hindre en kone i at give sin mand en teskefuld arsenik ved det hyggelige morgenbord derhjemme? Man kan i alt fald ikke gøre det ved at stå udenfor på gaden og holde øje med huset.«

»Og så?« sagde Bertha.

»Man måtte være indenfor og sidde med ved bordet. Sådan at man kunne gribe konen i armen i det øjeblik hun ville til at øse sukker i kaffen, slå hende over fingrene og sige: Fy, slemme pige! Den går ikke.«

»Hvor vil du hen, Donald. Sig det nu til Bertha.«

»For det første,« sagde jeg, »kan vi ikke komme ind i huset. For det andet kan vi ikke komme til at sidde med ved morgenbordet. Og for det tredie ved vi ikke, om manden har fået arsenik i kaffen, eller bare sukker, før han begynder at få mavekrampe.«

»Fortsæt bare,« sagde Bertha.

»Men,« sagde jeg, »hvis det nu er en eller anden, der har tænkt sig at smugle lidt knust glas op i Geralds kaffe. Han sender en anden herop til os, for at fortælle os, at Geralds kone gerne vil have ham helt ud af billedet. Mens vi render rundt om os selv, går Gerald hen og får ondt i maven og går til sine forfædre, som kineserne så smukt siger. Vi fortæller vores historie. Bureauet var engageret til at beskytte ham. Vi har opnået to ting: Vi har fået mistanken rettet mod konen, og vi har kludret gevaldigt i det hele.«

»Og hvad så, lille skat?« spurgte Bertha i sit sødeste tonefald.

»Så,« sagde jeg, »er der det, at jeg ikke synes om det. Initialerne på det cigaretetui viser, at det pigebarn laver numre.«

Bertha tog et par lange skridt hen til skrivebordet, låsede med en arrig bevægelse skuffen op, tog pengekassen frem og låsede også den op, snappede en stabel pænt sammenlagte tidollarsedler og sagde: »Men disse grunker her, de siger at hun er vores klient.«



Hun smækkede pengene ned i kassen igen, låsede den, lukkede og låsede skuffen, og gik ud til frokost.



Kaviar i tuber

Jeg ringede til et par opdagere, som arbejder rundt om for forskellige bureauer og gav dem besked om at skygge mrs. Ballwin, således at den ene af dem skulle tage dagvagten og den anden natten. Ikke fordi jeg regnede med, at hun ville gå lige ind i en drugstore og købe noget gift »til de væmmelige rotter nede i kælderen«, men man kan aldrig vide, og jeg havde ikke i sinde at glemme eller overse noget som helst.
Jeg spiste frokost og gik bagefter ind i en viktualiebutik.
Jeg så mig grundigt om i butikken. Der stod på disken en helt fuld æske, nyåbnet, som indeholdt to dusin tuber med en slags kaviarblanding. Det var et mærke, jeg aldrig havde set eller hørt om før, og jeg købte hele kartonen.
Jeg kørte ud til Ballwins privatbolig på Atwell Avenue 2319, stillede vognen ved kantstenen, gik op til hoveddøren og ringede på.
Døren blev åbnet af en hushovmester. Det var en ung mand på seks-syvogtyve år, med et ganske godt udseende men en ret svag mund. Han var i liberi, og så ud til at være lige så genert over det som en ung mand, der for første gang trækker i uniform.
»Er De hushovmester her?« spurgte jeg, bare for at se hvordan han tog det.
»Hushovmester og chauffør. Hvem ønsker De at tale med?«
Jeg sendte ham mit flotteste smil og sagde: »Jeg repræsenterer Zesty Konserves A/S, og vi søger nogle damer med en fremtrædende social position, især en dame der kan stå som typen på den amerikanske hjemmehusmoder i højeste plan. Det drejer sig om en reklamekampagne …«
»Mrs. Ballwin er bestemt ikke det mindste interesseret,« sagde han og skulle lige til at smække døren i.
»De er vist ikke rigtig med,« sagde jeg. »Jeg vil ikke forsøge at sælge noget. Det eneste jeg vil, er at bede mrs. Ballwin stå model til et fotografi, der skal bruges i alle de store magasiner under et slogan som dette her: Damer af det Gode Selskab Giver Zesty Kaviar som Hors d’Oeuvres. Mit navn er Lam og jeg er chef for reklameafdelingen.«
Hushovmesteren nølede lidt og sagde tvivlrådigt: »Jeg tror ikke …«
Jeg afbrød ham: »Hvis De snyder mrs. Ballwin for en sådan lejlighed til at blive kendt over hele landet som den typiske repræsentant for det bedre selskab, så kan De vist godt begynde at søge Dem et job som køkkenkarl i et billigt spisehus. Giv hende besked om hvad jeg har sagt og lad os høre, hvad hun mener.«
Han rødmede, skulle lige til at sige noget, men tog sig i det. »Vent her«, mumlede han og lukkede døren for næsen af mig.
Fem minutter efter kom han igen. »Mrs. Ballwin vil tage imod Dem,« sagde han med iskold værdighed. Han havde formodentlig håbet, han kunne komme tilbage og bede mig ryge og rejse.
Han viste mig gennem forhallen og ind i en dagligstue. Mrs. Ballwin gjorde sin entre med en holdning som en dronning. Hun var for resten også nok værd at se på. Hun måtte være godt og vel tredive, men så yngre ud, indtil man kikkede nøjere efter.
»Mr. Lam?« sagde hun. »Værsågod at tage plads. Jeg er mrs. Ballwin. Og lad mig så høre, hvad det er for et forslag, De kommer med.«
Hun var elskværdig uden at overdrive det mindste. Det var tydeligt, at hun var indstillet på at vise sig høflig og hjertelig, eller iskold og storsnudet, alt efter hvilken retning samtalen tog.
Hun satte sig på en stol med samlede knæ og kjolen trukket godt ned, og med et smil om læberne, der var præcist afstemt efter situationen; men hendes øjne var fulde af kølig forsigtighed.
Jeg åbnede pakken med kaviartuber. »Ja,« sagde jeg, »mit firma er ved at lægge op til en landsomfattende reklamekampagne. Det varer en god måneds tid, før vi fyrer løs, men når det kommer bliver det også en større historie.«

Zesty Kaviar i tuber er det bedste, mest velsmagende pålæg til en hors d’oeuvres eller en cocktailsnitte, fremstillet af de fineste importerede råmaterialer. Har De en gang smagt den, vil De nok erkende, at den er bedre end noget andet mærke. Jeg overlader Dem nu denne prøvekarton. Jeg vil bede Dem smage på indholdet, og hvis De bryder Dem om den og begynder at bruge det regelmæssigt, så vil De måske indvillige i at stå model til et billede.«
»Hvad skal der ske med det billede?«
»Det bliver bragt på en fremtrædende plads i alle landets store magasiner og ugeblade. Det kommer under overskriften: Den Moderne, Unge Værtinde Bruger Zesty Kaviar.«
Jeg blev siddende i tavshed, mens jeg ventede på at den med den »unge værtinde« skulle gøre sin virkning.
Hendes stilling i stolen blev mere afslappet, hun lagde benene over kors, og smilet blev mere hjerteligt.
Det var ikke tilfældigt, at hun lagde benene over kors. Det var meningen, at jeg skulle se, hvad hun havde at vise på et fotografi.
Og det var nydeligt.
»Men selvfølgelig,« vedblev jeg i et let tonefald, »der er ikke tale om, at De på nogen måde er forpligtet. De tager bare denne prøve, smager på den og ser, om De synes om varen. Hvis De gør det og kunne tænke Dem at bruge den, så er det storartet.« Og jeg fortsatte: »Nogle af disse koncerner går ind for det rene snobberi, når de bringer deres billeder af højtstående folk. Det er ikke det, vi vil. Vi vil have fat i mennesker, der gør sig gældende, ikke så meget i kraft af rigdom eller familienavn, men som følge af deres egen personlighed og popularitet i kredse af en vis standard.«
»Hvordan har De fundet frem til mig?«
Jeg smilede. »Det må De ikke spørge mig om. Det er hovedkontoret. Folkene derinde har forberedt denne kampagne i nogen tid og foretaget ret omfattende undersøgelser. Det, vi har brug for, er unge damer, der gør sig på et fotografi. Men det skal også være kvinder med personlighed, ikke almindelige fotomodeller. Og heller ikke nogen af dem med blåt blod, de er for kedelige og blegsottige. Vi vil have noget med liv over, noget, der kan sætte prikken over i’et, noget der sidder lige i øjet.«
Hun vippede let med benet. »Og De mener altså, at jeg har alt det.«
Jeg sænkede blikket, og skyndte mig at hæve det igen.
»Det er jeg sikker på. Og det mener hovedkontoret for øvrigt også.«
»Ja ja,« sagde hun, »nu vil jeg i alt fald først drøfte sagen med min mand, men jeg kan ikke se, hvorfor jeg ikke – – selvfølgelig hvis jeg synes om kaviaren. Jeg ville ikke bryde mig om at anbefale en vare, der ikke …«
»Naturligvis ikke,« sagde jeg. »Det er også derfor jeg overlader Dem denne prøvekarton med Zesty Kaviar. De kan smage på den, når De får lyst.«
Hun bøjede sig frem og trykkede på en knap. »Hvis De ikke har noget imod det,« sagde hun, »så vil jeg gerne have, at min sekretær er til stede.
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