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Forord


Musikermiljøet har stærke fortælletraditioner. Måske fordi musik befordrer socialt samvær ikke bare under sammenspillet, men også før, efter og i pauserne ind imellem. Pauserne er gode til den korte historie, anekdoten eller vitsen. Før og især efter sammenspillet er de bedste muligheder for længere fortællinger, og allerbedst når musikere er på turné sammen i bil, bus, tog, færge, fly eller under måltidet eller på hotelværelset.

Musikere elsker historier, men ikke alle er lige gode til at fortælle. Der er store fortællere blandt musikere, og der er mange forskellige typer bl.a. afhængig af, hvilken musikgenre de dyrker, og hvilket instrument de spiller.

Denne bog er fortalt af en multiinstrumentalist med saxofon og klarinet som hovedinstrumenter. Han har som alsidig professionel musiker fungeret indenfor mange genrer, men er først og fremmest jazzmusiker. Han regnes for en af jazzmiljøets allerbedste fortællere, både når han fortæller om egne oplevelser og gengiver andres.

I denne bog er der „vandrehistorier“ kendt af musikere i mange versioner. Jesper Thilo præger dem med sin personlige humoristiske fortællestil og sans for detaljer. Historierne er gennemtænkte og velkomponerede og afsluttes som regel med en pointe, en „sløjfe“ bundet uden moralske og pædagogiske pegefingre, men til inspiration for eftertanken.

Jesper Thilos fortællinger er samtidig en mosaik af historier om hans liv som musiker og beskrivelse af musikermiljøet i generationen op til midten af 1980’erne. Hvordan han med baggrund i en musikalsk familie selv begynder at spille og efter skoletiden får sin uddannelse på Det Kongelige Danske Musikkonservatorium med klarinet som hovedinstrument. Først efter mange års alsidigt musikerliv beslutter han sig for at koncentrere sig om jazzmusikken.

Hans glæde over at gøre en personlig oplevelse til en historie, der kan fortælles til andre, er smittende. Hans sprog er letforståeligt. I fortællesituationen ændrer han detaljer afhængig af, hvor oplagt han er og hvem, der lytter. Men historiens kærne og struktur ændres aldrig. Sådan gør rigtige historiefortællere.

Hvis Jesper Thilos mundtlige sprog nedskrives, som det tales, kan det være svært at læse, for på skrift kan tonefaldets nuancer ikke høres og mimikken ikke ses. Derfor har jeg f.eks. udeladt talesprogets mange småordsgentagelser og gjort indskudte og „omvendte“ sætninger mere „ligefremme“. Hvor den samme historie er fortalt flere gange i forskellige versioner, nøjes jeg med den af versionerne, der passer bedst ind i helheden. Men hele vejen igennem med det overordnede formål at bevare Jesper Thilos fortællestil.



Jesper Thilo bruger uhyre sjældent tidsfæstelse med konkrete årstal og datoer i sine fortællinger. Også fordi han påstår ikke at kunne huske datoer, der i øvrigt også ville virke som fremmedelementer i hans fortællestil. Derfor forekommer meget få data, men hvor det har været muligt, har jeg forsøgt at anbringe oplevelserne i en vis kronologisk orden.

Desværre har danske anmeldere haft tendens til at fokusere på historisk korrekthed og underkende kvaliteten af gode historier. For at undgå forventninger om en doktorafhandling må jeg understrege, at denne bog først og fremmest er historiefortælling. Jesper er ikke akademisk forsker.

I Danmark har gode fortællere fra jazzmiljøet udtrykt sig både mundtligt og skriftligt som f.eks. Ole „Bas“ Christiansen, Bent Haandstad og Timme Rosenkrantz. De fleste fine fortællere blandt musikerne har udelukkende dyrket den mundtlige stil, bl.a. Max Brüel, Erling Christensen, Jørn Elniff, Peter Rasmussen, Bjarne Rostvold, Jørgen Ryg, Bent Schjærff, Erik Schultz og ikke mindst Niels Jørgen Steen, der i mange år har dyrket den ædle fortællekunst sammen med Jesper Thilo. De kan mange af de samme historier.

Fortællingerne til denne bog har Jesper Thilo fortalt til mig over en halv snes sammenkomster, der er blevet optaget på bånd i to omgange: 1991-92 i et radiostudie til en serie radioudsendelser om oplevelser med verdensberømte jazzmusikere og 1997-98 i Jesper Thilos hjem med specielt henblik på denne bog. Båndoptagelserne er ordret nedskrevet af Ann Farholt, hvorefter jeg har gendigtet til skriftsprog og redigeret de mange enkeltstående historier til en sammenhængende helhed med Jesper Thilos liv som den røde tråd.

Fotografen Jan Persson har fulgt Jesper Thilos professionelle musikerliv siden begyndelsen af 1960’erne og har bidraget med hovedparten af denne bogs billeder. Jazzmiljøets tegner gennem et par generationer Klaus Albrectsen har også bidraget til dette portræt af Jesper, og Kjeld Frandsen står for discografien.

Inden næstsidste gennemskrivning fik jeg mange gode kommentarer og forslag fra fortælleren og skuespilleren Vigga Bro og journalisten Lis Norup samt selvfølgelig Jesper Thilo selv. Og inden den sidste omskrivning i denne mit livs hidtil største skriveopgave har ikke mindst forlagsdirektør Annemarie Elkjær og redaktør Carolina Hammer givet mig opmuntrende opbakning.

Tak til alle.

Endvidere tak til Ben Webster Fonden, Dansk Musiker Forbund og Skandinavisk Tobakskompagnis Gavefond for økonomisk bistand.

Erik Moseholm, 1. februar 2000.







Optakt


Der kan i denne bog forekomme afsnit, som indbyder til injuriesager.

Men så bliver man bare endnu mere til grin.

På et tidspunkt undrede jeg mig over, at Marno Sørensen havde en helt flad saxofon hængende i vinduet. Den hang der i mange år, indtil Marno Sørensen døde. Så kom den til at hænge på væggen i butikken, hvor jeg sågar tror, den hænger endnu. Historien om den flade saxofon er følgende:



En ung mand var kommet ind med alle sine sparepenge for at købe en saxofon. Han havde ikke ret mange penge, så gamle Marno Sørensen, som selv ekspederede, måtte finde den billigste saxofon frem. Den var så billig, at der ikke engang var nogen kasse til den. Så den unge mand fik den pakket ind i brunt indpakningspapir, for dengang var der ikke noget, der hed plasticposer. Der blev surret noget sejlgarn om pakken, og den unge mand afleverede sine sølle sparepenge, der ikke har været ret meget mere end en hundredkroneseddel.

Han var på cykel og lagde saxofonen på bagagebæreren. Og så sker det hverken værre eller bedre: saxofonen falder ned på gaden, da han kører. Og endnu uheldigere og statistisk næsten umuligt: der kommer en damptromle kørende hen over saxofonen, så den bliver fuldstændig flad.

Den unge mand stod der og gloede på alle sine sparepenge, der var blevet helt flade. Dybt ulykkelig kan han ikke finde på andet end at køre tilbage til Marno Sørensen med den totalt flade saxofon og spørge, om den kan repareres.

Marno havde aldrig set så flad en saxofon før, men holdt masken og sagde til den unge mand, at han kunne få sine penge tilbage, hvis han måtte få den flade saxofon. Det måtte han gerne.

Marno Sørensen tog den flade saxofon og hængte den i sit vindue med et skilt neden under, hvorpå der stod:

„Man skal puste … ikke suge!“





Barndommen 1941-48



Hjemmet

Jeg er født den 28. november 1941 i Prinsessegade på Christianshavn i København. Den store trelængede karré Ved Volden blev mit barndomsmiljø. Karréen var dengang et meget moderne boligkompleks. Den var sidste skrig og lidt dyrere end resten af Christianshavn. Karréen dannede en stor gårdsplads eller snarere en lille park op til Volden med en sø i midten, som børn kunne soppe i. I hjørnet af søen var to gamle miner lavet om til to dyr, en søløve og en hvalros, hvorfra to springvand sendte kaskader af vand ud mod os. Ved søen var der en bænk og et meget fint bed, der var anlagt af gartnere. Mellem Ved Volden nummer 8 og 9 havde arkitekten sørget for at lave et passende hul i karréen, så man kunne sidde på bænken i parken og se over på Vor Frelsers Kirke. Det var i det hele taget et meget smukt stykke arkitektur.

Mine forældre og min mormor og morfar flyttede ind i nr. 6 ganske kort efter, at huset var færdigbygget. Min mor og far fik en lejlighed på 3. sal til højre og mine bedsteforældre en på 4. sal til venstre. Dengang syntes jeg, at der var en voldsom forskel på min mormors og morfars fireværelsers lejlighed og mine forældres på kun tre. Men når man er lille, ser forskelle større ud. For hver gang jeg senere er kommet på besøg, er de to lejligheder svundet lidt ind.

Min morfar døde naturligt nok før min mor, hvorefter mine forældre flyttede op på 4. sal og boede der sammen med min mormor, og passede hende til hun døde. Men i al den tid jeg kan huske, fra jeg var ganske lille, boede min mormor og morfar på 4. sal til venstre, og vi boede på 3. sal til højre. Det var smart, fordi min far og mor så kunne sende mig op og blive passet. Jeg skulle bare gå en trappe op til mine bedsteforældre.
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Spædbarnet Jesper.
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Barn under krigen.





Det påstås, at man modtager sit livs allerstærkeste indtryk i den tidlige barndom, hvorefter det aftager med årene, og man forlader denne verden på samme måde, som man kom ind i den: uden tænder, uden hår, tisser i bukserne og ude af stand til at forstå noget som helst. Det er praktisk indrettet, at man kommer ind på samme måde, som man går ud. Jeg har senere tænkt over, hvor meget de første 3-4 år egentlig har betydet for mit videre liv.



Jeg levede de første fire år af mit liv under anden verdenskrig. Det var fra den tid, mine første erindringsglimt stammer:

Min far var husvagt med armbind på. Når der var luftalarm, sad vi på nogle lange rækker af bænke nede i kældrene og spiste kiks og var bange for at blive bombet. Den dag Shellhuset blev bombet, sad jeg sammen med min mormor og spiste frikassé på en restaurant. Det hørtes som et kæmpemæssigt brag, der fik mig til at udbryde:

„Hvad var dog det?“

„Årh, det var ikke noget. Spis du bare videre“, sagde min mormor.



Moderen
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Min mor, Grethe, står til venstre bag den siddende „konge“ med armene over kors midt i Gerda Christophersens skuespillerstab.





Min mor var pianist. På et tidligt tidspunkt af sit liv havde hun været skuespiller. Jeg har nogle billeder af hende med forskellige kostumer på. Hun rejste med Gerda Christophersens Teaterselskab og kendte en hel del skuespillere bl.a. Erica Voight og var en meget stor fan af Liva Weel.

Min mor gik to år på Det Kongelige Danske Musikkonservatorium med klaver som hovedfag hos klaverprofessor Christian Christiansen.

Da hun fik mig, holdt hun op med sin skuespiller- og pianistkarriere, blev hjemmegående husmor og helligede sig mig.

Min mor havde først arbejdet som barpianistinde. Hun spillede melodier, der dengang var meget moderne som f.eks. „Sophisticated Lady“, „When I Take My Sugar To Tea“ og „Bewitched“, der var hendes yndlingsmelodi. Mange af de helt nye melodier havde hun lært på en musikskole i London, hvor hun havde studeret i nogle måneder. Det var hun meget stolt af, for det gjorde hende til en forholdsvis moderne pianistinde. Hun blev ansat på „Trocadero Bar“, hvor hun mødte min far og hans bror.
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Mor med hunden Ruthie.





Min mor var en meget slagfærdig og glad dame, der elskede fest og glæde og sang og latter omkring sig. Hun bidrog altid til en god stemning og satte gang i konversationen og morskaben. Derfor blev hun inviteret til mange selskaber, hvor hun gerne satte sig ved et hvilket som helst velstemt flygel for at underholde. Hun ville også gerne gøre dagligdagen i vores hjem en lille smule sjovere og festligere. Når vi sad ved spisebordet og fik hakkebøf med grønærter og gulerødder, som vi tit fik, øste hun kartofler over på min tallerken og sagde:

„Du skal ikke spise for mange kartofler, min dreng, det bliver man dum af. Se på din far, han har spist kartofler hele sit liv, og se hvor dum han er blevet!“

Da det ikke var ondskabsfuldt ment, morede min far sig kongeligt over det og syntes, at hun var evig dejlig, for han holdt meget af hende. Beruset af succes’en fortsatte hun:

„Næ, du skal spise sild. Det bliver man klog af, for der hører brændevin til!“ Hun fortalte også om de selskaber, hun havde været til. Hun var ikke snobbet og kunne ikke lide fine selskaber. Jo flere fine mennesker, der sad rundt om bordet og strittede med fingrene, des værre havde hun det.

Engang havde hun siddet til et meget, meget fint selskab, hvor bøffen havde været rigtig sej. Derfor havde hun siddet og savet så voldsomt i den, at hun også skar tallerkenen midt over! Det kunne så være, hvad det være ville, hvis det ikke lige havde været et Flora Danica stel.

Så der blev hun ikke inviteret igen.



I sine senere år deltog hun ikke så meget i selskabslivet efter følgende oplevelse: Hun var blevet inviteret ud, havde taget sit fine tøj på og gjort sig så smuk som muligt, hvorefter den første herre, der var greve, havde hilst på hende og sagt: „Goddag! Sig mig, havde De ikke engang en yngre søster, som var så morsom?“ Men hun inviterede gladeligt vejarbejdere og gårdmusikanter og alle mulige andre op i vores lejlighed, når hun kunne se sit snit til det. Så sad hun og fik sig en bajer og hyggede sig sammen med dem. De fortalte historier, lavede tændstik- og ølkapseltricks, slog flikflak i luften og meget andet.

Der var som regel gang i den, når jeg kom hjem fra skole.



Faderen

Min far Aage Thilo var arkitekt. Hans bror hed Fritz. Han var jo så min farbror og hed aldrig andet end „Farbror Fritz“. I den Thiloske familie var det Farbror Fritz, der havde forstand på penge. I min mors familie var det hendes far Hjalmar Koefoed. Der er altid kun en stor mand i hver familie, som ordner de økonomiske forhold og betaler de andres gæld, når de ikke kan finde ud af, hvad det egentlig er, de har rodet sig ud i.

Min far var ikke så økonomisk velfunderet. Han elskede at tegne. Det var hele hans liv. Han tegnede faktisk utroligt meget.



Dengang han mødte min mor på Trocadero Bar, hvor hun spillede piano, kunne han lide at få sig nogle ordentlige „Tiger Milks“. Han elskede søde drinks og cocktails med mælk og sukker i og holdt af alt, hvad der var sødt.

Min far og farbror var unge fremadstormende arkitekter med vilde ideer. Og smarte var de.

De gik tit ud om aftenen for enten at vise sig eller hygge og more sig. Der var et vildt natteliv i København med masser af levende musik rundt omkring i byen, hvor der altid sad et stort eller lille orkester og spillede. Når de så kom ind, var de iført kjole og hvidt, høj hat og sølvknappet stok. Så lå det i luften, at orkestret skulle spille deres kendingsmelodi „Donkey Serenade“, som de så gjorde deres entré til.

Dermed vidste alle mennesker, at Thilo-brødrene var ankommet, og så blev resten af aftenen ikke kedelig. Musikerne i orkestret fik selvfølgelig en flaske champagne hver. Det skortede ikke på noget som helst.



Det var på den tid min far fik lidt for meget kendskab til de søde drinks.

„Jeg blev nødt til at holde op. For når jeg blev fuld, vidste jeg ikke, hvad jeg gjorde,“ sagde han senere.

Det er en udmærket grund til at forsage spirituøse drikke, så det gjorde han, fra han var i 40’erne. Når han nu ikke mere kunne drikke, var der heller ikke noget ved at ryge, så det holdt han også op med. Dog først efter en voldsom nikotinforgiftning.

Men han overlevede og blev afholdsmand. Han gik helt i den anden grøft, blev vegetarianer, sportsmand, stod op kl. 5 om morgenen og lå og rullede rundt til Kaptajn Jespersens gymnastikkommandoer i radioen, mens min mor lå og sov til langt op på formiddagen. Han levede i det hele taget som dagmenneske og faldt i en dødlignende søvn kl. ni om aftenen på det tidspunkt, hvor min mor var mest vågen. Da de således ikke så ret meget til hinanden, kom de åbenbart meget godt ud af det sammen.

Under alle omstændigheder var min far fanatiker. Han deltog bl.a. i Eremitageløbene og gennemførte, lige til han var højt oppe i 70’erne, men de sidste gange blev han nummer sjok.

Han var en populær mand rundt omkring med sine egne principper og ideer om, hvordan og hvorledes det hele skulle være. Som han altid sagde:

„Hvis folk bare ville gøre som mig. Men det vil de jo ikke.“

Det er mange store ånders problem. Hvis folk bare ville gøre sådan som de sagde, så ville der ikke være nogen problemer. Men hvis man tænker tanken til ende: hvem skulle så til sidst bestemme, hvem der skulle rette sig efter hvem og hvad?



Min far havde også kontakt med „kloge koner“ og folk, der var forud for deres tid mht. kostproblemer. Jeg har nogle af brevene, de skrev til hinanden, hvor de går ind for det, der er i dag er påvist om kostens indvirkning på legemet.

I min fars senere år gik han rundt på sine byggepladser og hyggede sig sammen med håndværkerne. Han havde ikke noget imod, at de fik sig en bajer, imens han sad med sin sodavand.

Når han gik ud til selskab, sagde han:

„Ja, nogle gange er det svært, fordi folk tror, at man ikke er rigtig klog, når man ikke drikker noget.“

Han medbragte altid en lille lommelærke med te, og sørgede for at komme til at sidde ved siden af en stor potteplante. Når der så blev udskænket drinks, tog han imod sin whisky, og mens alle de andre sagde „skål“, hældte han whiskyen ud i potteplanten og kom te i sit glas i stedet for. Han sagde, at ingen lagde mærke til det, for efterhånden som de andre blev i godt humør, blev han også i godt humør.
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Brødrene Thilo med min far til højre.





Han gik altid rundt med en lighter og nogle tændstikker på sig, for som han sagde: „Man skal altid kunne tænde for damerne, også selv om man ikke ryger.“

Han var i det hele taget meget høflig og beleven.



Han kunne ikke holde op med at tegne. I sine senere år blev det til en del sort arbejde for forskellige mennesker.

Når vi var på vej til at besøge min faster, standsede vi altid på hjørnet af Bremerholm skråt over for Holmens Kirke. Her stod en pølsemand, som virkede meget familiær over for min far, der sagde:

„Vi skal lige over til Svensson og have en pølse. Vil du ikke have en pølse, min dreng?“

Det ville jeg altid gerne. Og så fik jeg en pølse dér. Men far spiste ikke kød, så han stod og spiste et brød med birkes på.

Efter at have spist sagde han „hej“ til Svensson, og vi gik.

Da det havde stået på nogle gange, tænkte jeg:

„Jeg bliver nødt til at spørge ham, hvordan han bærer sig ad med at få gratis pølser hos Svensson.“

Og så fortalte han mig historien:

Svensson havde engang henvendt sig til min far. Han havde hørt, at min far lavede lidt hist og her. Svensson havde spurgt, om han ikke kunne tegne et lille toilet til hans sommerhus. Det syntes min far var alle tiders opgave og gik i gang. Svensson havde som pølsemand ikke så mange penge, så hen ad vejen var de blevet enige om, at min far så altid kunne komme til hans pølsevogn og få en pølse. Det var min far med på.

Han tegnede toilettet, der blev opført, og de holdt rejsegilde. Først da gik det op for min far, at hans aftale med Svensson var lidt dum, fordi han var vegetarianer. Men nu var det for sent. Derfor var han nødt til at krybe til korset og sige til Svensson:

„Jeg var så optaget af den opgave, at jeg glemte det med betalingen. Den lader sig ikke gøre!“

„Nå, men så er du velkommen til at tage en hvilken som helst af dine venner, dine børn og din familie med hen og få en pølse en gang imellem.“

Jeg synes, det på en eller anden måde beviser, hvor involveret min far var i sit arbejde. Han tænkte ikke så meget på, hvad han fik for det. Men han elskede at tegne.



Ægteskabet

Både min far og farbror faldt i deres ungkarledage for min mor, der sikkert har været i tvivl om, hvem af dem hun skulle vælge. Det var måske uheldigt, hun valgte min far, fordi han var så tosset med at tegne, at han aldrig tjente noget særligt på det, hvorimod min farbror var familiens finansgeni, der altid scorede kassen. Måske har hun fortrudt, at hun ikke tog ham.

Da jeg var omkring 10-11 år, blev mine forældre da også skilt, men gift igen efter nogle år.

Anden gang var der knap så stort et bryllup som det første med kirke, høj hat og myrter! I stedet sneg de sig ind og ud ad døren på Rådhuset. Selv om det var den samme kone, min far var gift med, yndede han at sige til mig, at jeg var hans søn af første ægteskab.

Jeg boede sammen med dem både i deres første og andet ægteskab. Først da jeg som 24-årig havde afsluttet mine seks år på Konservatoriet, flyttede jeg hjemmefra.
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Min far og en cirkusartist til hest. © Nordfoto







Mine forældre var morsomme og originale mennesker med sans for både det musiske og komiske. De grinede meget og holdt mange fester. Jeg var rasende, når jeg ikke måtte være med til festerne og blev puttet i seng ved ni-tiden. Så kunne jeg høre de sad og grinede inde ved siden af eller dansede og råbte „Oh boogie-woogie-woogie, og så går vi i ring“.

Og min far var ulykkelig, når han skulle sidde og få mig til at sove.

Han havde noget med at tælle. Han talte til 100 eller 200 og regnede så med, at jeg faldt i søvn. Men mange gange måtte han opgive og lægge mig ind på sofaen, hvor jeg bedre kunne følge det, de morede sig over. Så havde jeg det godt og faldt i søvn.



Min far var meget heste- og cirkus-interesseret. Jeg kom hvert år med i „Cirkus Schumann“ med Albert, Ernst og Pauline Schumann i Cirkusbygningen, hvor jeg bl.a. så klovnen Charlie Rivels i hans berømte Chaplin-parodi.

Min far kendte Schumann’erne. Han trænede deres heste, og de besøgte os privat.

Han kendte også Carl Kossmeyer, der havde et nummer, der hed „Det uridbare æsel“. Et æsel kom ind i manegen med en domptør. Alle kunne få lov til at forsøge at ride på det. Men æslet smed alle af.

Under alt dette sidder Carl Kossmeyer og hans søster oppe blandt publikum. Hun skal forestille at være hans kone og han en dum mand, der pludselig vil prøve at ride på æslet. Hun prøver med megen møje at få ham ud af manegen, hvor han rider omvendt på æslet, mens hun råber, at han ikke må gøre det. Og så ender det hele med, at han taber bukserne.

Det var et verdensnummer.

Det der med, at man ikke kan ride på et æsel, bliver smidt af og taber bukserne, kan alle mennesker forstå, og det griner alle af. Den form for komik er international og genial.

En nat, da mine forældre ikke var hjemme, og min barnepige lå og sov inde ved siden af, hørte jeg en farlig tumlen. Vi boede på 4. sal og havde elevator. Jeg krøb ned under dynen og tænkte: „Nu kommer de hjem og er nok fulde“.

Da jeg åbnede øjnene igen, stod ÆSLET foran mit fodgærde. De havde givet æslet gummisko på og taget det med op i elevatoren for at glæde mig.

Og der stod det så og gloede på mig.



Som mange cirkusfolk havde Carl Kossmeyer et klovnenummer ved siden af og tilbød mig at være den hvide klovn sammen med Inge, min kæreste lige siden skoletiden. Carl Kossmeyer havde hørt, at jeg spillede saxofon. Inge skulle være balletdanserinden, der fik flødeskum klasket i røven. Tilbudet lød på at rejse en hel sæson med det nummer. Men jeg gik på Konservatoriet og turde ikke gå ind og bede direktør Knudåge Riisager om orlov for at være den hvide klovn i Cirkus Schumann. Jeg var bange for, at han ville springe op og bide struben over på mig. Derfor sagde jeg pænt nej til Kossmeyer.

Måske var det hele gået anderledes, hvis jeg var blevet den hvide klovn.

Men på en eller anden måde blev jeg det måske alligevel!



Jeg var med mine forældre i „Hollænderbyen“ ude på Amager og høre Harald Mortensens Orkester. Min mor kendte to af musikerne.

Orkestret lavede show med stråhatte på, og gæsterne gav den ene omgang efter den anden. Hvis de skulle drikke alle de bajere gæsterne gav dem, ville de ikke have kunnet spille sidste afdeling.

Men så fortalte min mor, at bakken med øl, tjeneren bar ind, bare blev båret ud igen og ventede derude til den næste, der gav en omgang, så kom den ind igen. Bagefter fik musikerne de penge, der var betalt for øllerne, der ikke var blevet drukket.

Hver gang tjeneren kom ind med en bakke øl, spillede orkestret et fanfarenummer, selv om det var den samme bakke øl, der kom ind. Hvis der ikke var nogen, der gav øl, gik tjeneren alligevel ind med ølbakken, så det så ud, som om der var nogen, der gav noget.

Min mor holdt meget af øl og sagde altid til mig:

„Hvis der er noget galt, så skal du bare tage dig en Grøn Tuborg. Det hjælper!“ Hun elskede også whisky og en stor engelsk bøf med det hele, og dertil røg hun mange smøger.



Mine forældre kunne finde på de mærkeligste ting, som f.eks. at sove ude i badekarret, og smide betonklodsen ude på altanen til at have parasollen i, ned fra 4. sal.

Takket være mine forældre havde jeg en livlig barndom. Det har måske også bidraget til, at jeg kan lide liv i kludene, også når jeg spiller. Alt for sørgmodig og alt for traumatisk musik bliver jeg let træt af. Men hvis der er gang i støvlerne, kan jeg høre på musikken fra nu af og til dommedag.





Bedsteforældrene

Min farfar har jeg aldrig kendt, og det eneste jeg kan huske om min farmor er, at hun var en lidt uinteressant dame, der gav mig pebermyntepastiller fra en lille sølvæske.

Hun boede sammen med sin datter, min faster Ragna, i en kæmpelejlighed i Herluf Trollesgade, som Ragna overtog, da min farmor faldt bort. Denne store „koteletlejlighed“ fik jeg jævnligt lov til at bruge som øvelokale.

Min morfar hed Hjalmar Hannibal Koefoed og tilhørte den fine afdeling med to e’er i familienavnet. Slægtsforskningen viser, at mange i familien havde været stabstrompeterer og nogle af dem ansat ved Hammershus Slot på Bornholm.



Min morfar var i mange år militærperson. Han var over halvtreds, før han holdt op med at lege soldat. Jeg har utallige billeder af ham i alle mulige uniformer bl.a. som garderhusar. Han optrådte med militære orkestre og spillede basun og violin, en mærkelig konstellation. Han påstod, at han ikke spillede nogen af delene særlig godt. Jeg kan ikke huske, hvordan han spillede. Måske spillede han ikke godt nok til at blive musiker, men dog godt nok til at blive kapelmester. For han havde organisationstalent. Det kan jeg checke i en masse af hans gamle lommebøger, hvor han med sirlig håndskrift har skrevet spillestederne og antallet af musikere.



Min morfar spillede i Carl Lumbyes Orkester i Tivoli. Carl Lumbye var barnebarn af den gamle Tivoli-komponist og -dirigent H.C. Lumbye.

Min morfar kunne ikke lide jazz. Han kunne heller ikke lide grammofonplader og havde kun ganske få, og han kunne slet ikke lide at indspille dem. Han hørte til den type musikere, der ligesom dirigenten Celibidache syntes, at musik skulle opleves „levende“. Så der findes ikke nogle indspilninger med Hjalmar Koefoeds Orkester.

Men hans navn nævnes på en gammel indspilning, der hedder „En Aften i Tivoli“, hvor Ole Monty og Erica Voight spiller „familien“, der skal i Tivoli, og hun siger:

„Ja, så skal vi hen og høre min yndlingsdirigent, Koefoed! Er han ikke sød?“ Og så bliver det regnvejr, og det hele er ødelagt.

Det var en gammel 78’er, og den eneste gang min morfar optræder på grammofonplade.

Han ville have, at folk skulle se musikerne, der spillede „her og nu“.

Jeg har nok arvet lidt af hans indstilling.
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Familiens adelsvåben.





Men det med at indspille grammofonplader eller CD’er er nødvendigt for jazzmusikken. I første halvdel af århundredet ville man ikke have hørt meget jazzmusik i Europa, hvis man ikke havde haft grammofonindustrien.

Mine bedsteforældre kom til at betyde meget for mig, fordi jeg tit blev passet af dem. Min morfar var det, man i gamle dage kaldte en „statelig“ mand: høj, hvidhåret og meget flot. Han dirigerede altid i kjole og hvidt.

Den første situation, jeg mindes med ham, var en spadseretur på Christianshavns Vold. Han gik med en meget fin stok med sølvhåndtag, som han tegnede ottetaller i gruset med. Vi tegnede det ene større eller mindre ottetal efter det andet. Nogle gange vandrede vi en meget lang tur for at lave et kæmpemæssigt ottetal. Disse ottetaller kan jeg stadigvæk huske, måske fordi det var et nemt tal at tegne, eller fordi linie 8 kørte ned ad Prinsessegade. Man kunne altid høre, når den skreg om hjørnet, især når jeg lå i min seng om aftenen, og Vor Frelsers Kirke spillede „Altid frejdig når du går“. Hver aften skulle jeg nemlig være i seng og sove kl. 9.



I min morfars tid var danseorkestrene helst ikke under 10-12 mand. Længere ned end seks gik man i hvert fald ikke, for så var det umuligt at spille standardrepertoiret. Min morfar kunne have tre orkestre kørende på en gang. Han tilrettelagde det på den måde, at der var en times forskel på begyndelsestidspunktet og en time i den anden ende på afslutningstidspunktet. Så tog han hen og satte det første orkester i gang, smilede lidt til publikum og spillede på sin violin.
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Morfar med basun i midten af forreste række af „2. Felt Artilleri Regiments Musikkorps“ 1919.





Så forsvandt han lige så stille, og orkestret fortsatte med at spille. Publikum dansede, og ingen lagde mærke til, om han var der eller ej. Han vidste, at orkestret sagtens kunne spille uden ham.

Så løb han et par kilometer hen til det næste orkester og satte det i gang og så til det tredje.

På samme måde smuttede han tilbage til det første orkester og hævede hyren, dernæst det andet og til sidst det tredje. Så havde han tre afteners kapelmesterhyre hjemme.

Efter at have betalt musikerne, kom han hjem med nogle ordentlige kager. Engang tog han mig med ind i sit soveværelse og viste mig en femhundredekroneseddel:

„Du skal se denne her, fordi du kommer ikke til at se mange af dem i dit liv.“ Derfor blev jeg ret hurtigt klar over, at det der med at spille var noget man kunne få penge for.



Det var et meget stort privilegium at kunne komme med min morfar ind i Tivoli uden for sæsonen. Det var der ingen andre børn, der kunne. Så jeg følte mig meget særlig, når jeg kunne gå med ham ind og se, hvordan de forskellige forlystelser blev opbygget.

Han elskede Tivoli og var kendt af alle dér. Det var simpelthen hans andet liv. Da de i besættelsestiden under 2. verdenskrig ringede til ham og fortalte, at Tivoli brændte, stod han øjeblikkelig op, klædte sig på, tog regnfrakke på og styrtede med sin paraply ind på nodearkivet med gnisterne flyvende om ørerne og reddede en hel del af H.C. Lumbyes gamle noder, som han brugte resten af sit liv på at sidde derhjemme og skrive om fra de forkullede nodepapirer. På den måde blev han lidt af en musikhelt.
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Morfar med ordener.
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Morfar med mig og kusine Hanne.





Men han gjorde ikke meget stads af sig selv, selv om han dog blev Ridder af Dannebrog.



Der stod pragtfulde kastanjetræer inde i Tivoli. Når der var lukket, kunne jeg sammen med min morfar samle alle de kastanjer, jeg orkede. Min morfar troede, at det hjalp mod gigt, hvis man gik med to kastanjer i lommen. Om det hjalp ved jeg ikke, men for en sikkerheds skyld fyldte jeg hele lommen med kastanjer for ikke at få gigt.

Hjemme udhulede jeg dem og lavede piber af dem.

Engang spurgte han mig, om jeg ikke ville i Tivoligarden. Min mor har fortalt, at jeg svarede:

„Nej, det vil jeg ikke. Når jeg skal i Tivoli, så vil jeg more mig!“

For jeg havde set Tivoligarden marchere rundt med bjørneskindshuer og uniformer på, og det kunne jeg ikke tænke mig. Der var meget andet, der var sjovere i Tivoli. Næsten alle forlystelseslederne derinde kendte min morfar, så jeg kunne køre gratis i karrusellen og i rutschebanen.



I Vaffelbageriet fik jeg for 25 øre vaffelaffald i en kæmpepose, og så satte min morfar mig op i rutschebanen, hvor jeg kunne køre, lige så mange ture jeg ville. Det var en fantastisk fornemmelse at være så privilegeret. Alle de andre skulle betale, men min morfar sagde bare til rutschebanemanden:

„Ham dér er mit barnebarn. Han kører lige så mange ture han vil.“

Jeg fatter ikke, at jeg ikke blev syg, når jeg spiste alt det vaffelaffald og kørte 25 gange i rutschebanen.



Kongelig Kapelmusikus janitsharen Hans Fulling var ofte med i Harmoniorkestret. Så fik jeg med lidt hjælp fra ham lov til at skyde champagneproppen af i H.C. Lumbyes „Champagnegaloppen“.

Min morfar sagde altid, at det er det eneste stykke musik i verden, hvor man tæller baglæns. Man tæller nemlig „2-1“, og så kommer knaldet.



Min morfar blæste duetter for lurer på Nationalmuseets kopier af de originale gamle danske lurer sammen med basunisten og tubaisten Igel fra hans orkester. Igel havde for vane at blæse tuba og ryge cigarer med næsen samtidig. Derfor satte min morfar ham om bagved. Han kunne ikke lide, at musikerne røg, mens de spillede. Men den der med cigaren i næsen kunne han alligevel ikke stå for. Derfor fik Igel lov til at sidde med sin tuba omme bag ved orkestret, hvor det dampede op af tubaen, når han røg.

Han og Igel tog rundt og spillede lurer klædt ud som vikinger med kapper og hjelm og horn i panden til alle mulige store nationale begivenheder bl.a. Rebildfesterne. De tjente mange penge som lurblæsere.

Jeg fik lov til at prøve at puste i lurerne, der lå på hans sofa inde på hans kontor. Jeg kunne godt få dem til at sige noget.

Jeg prøvede også at spille på hans violin, og han gav mig en tromme, som jeg stod og slog på. Jeg fik i det hele taget lov at prøve alt, hvad der fandtes af musikinstrumenter.



Min morfar var meget begejstret for klassisk musik og militærmarcher. På hans gamle grammofon hørte jeg marcher som „Christian IXs Honnørmarch“ og „Holmens Faste Stok“. Han havde næsten dem alle sammen, fordi de spillede marcher og Lumbye inde i Tivoli. Det var jo traditionen i Harmoniorkestret, som jeg oven i købet senere i min karriere fik mulighed for at spille med som klarinettist. Det var en god skole.



Min morfar fik som æresbevisning for sit store virke i Tivoli bevillingen til „Grand Teatret“ i Holbæk, hvor min mor blev hyret som filmansætter. Derfor fik hun altid to billetter til filmpremierer i København. Men min mor gad ikke at se alle de film, så hun gav billetterne til mig og mine kammerater, der gik gratis til premiere alle vegne og fik set mange af de gode film, lige når de kom frem.
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Morfar og Igel spiller lurer nytårsaften 1949.







Legekammeraterne

Ved Volden var som sagt et fantastisk sted med en stor gård eller snarere en lille park. Det var ikke rige mennesker, men det forholdsvis velbeslåede pænere borgerskab, der boede der. Det begyndte med treværelsers lejligheder i nr. 1 og endte med hjørnelejligheder med 5-6 værelser i nr. 13. Det gik gradvis op, så man kunne regne ud, hvem der tjente flest penge.

I den billige ende boede viceværten Bertelsen. I den dyre ende boede selveste forlagsdirektør Bo Bramsen med sin familie og sønnerne Christoffer og Joacim og datteren Bolette. Selv om vi var spredt ud over hele karréen i det lidt hakkeordenagtige kompleks, kom vi som venner hos hinanden lige fra Bertelsens datter til Christoffer Bramsen. Men der var ingen af os, der tænkte på, at den ene betalte tre gange så meget i husleje som den anden.

Vi var det, man dengang kaldte „mørklægningsbørn“. Under krigen blev der rullet mørklægningsgardiner ned kl.10 hver aften, så bombeflyene ikke kunne se lysene og pejle byen, og så havde man ikke andet at lave end børn. Vi var vel en 15-20 piger og drenge på næsten samme alder, der voksede op som brødre og søstre, fordi vi var isolerede i vores gård.

Uden om os lå nemlig det frygtelige, i vores øjne gruopvækkende og gyselige arbejderkvarter Christianshavn med væmmelige bander, der brugte kosteskafter med søm i til at slå os i hovedet med.

Når vi kom over til Atlantic Bio på Torvet til eftermiddagsforestillingen med vores 75 øre, så kom „Abemund“ og hans bande og tog alle vores penge. Vi fik tæsk, hvis han ikke fik dem. Derfor afleverede vi vores 75 øre og gik tudende hjem og bad om flere penge.

Kom vi uden for Ved Volden angreb vilde horder af „Sankt Annæ’ere“ os og kom vi over på Christianshavns Vold, kunne vi risikere at blive banket, fordi vi var anderledes og rigere og boede i det fine boligkompleks Ved Volden.

Men vi holdt sammen og blev efterhånden gode til at spæne ind i vores opgange, som vi allesammen havde nøgler til, for vi var også „nøglebørn“. Når vi først var kommet derind, var vi i sikkerhed.

Det var i virkeligheden en fantastisk barndom med denne flok børn. Det betød mindst 20 børnefødselsdage om året, som vi troligt gik til, og vi blev passet af hinandens forældre og lærte allesammen hinanden at kende.



Lige efter krigen kom der mange gårdmusikanter, og lirekassen var meget udbredt. Der kom tit lirekassemænd og folk med banjoer og harmonikaer ind i gården. Her var både god akustik på grund af karéerne og velvillige smilende glade mennesker, der smed penge pakket ind i avispapir ud ad vinduerne til dem.

Vi glædede os over musikken, og jeg beundrede gårdmusikanterne og tænkte, at det måtte være fantastisk at kunne gå rundt og spille, så folk smed penge ud ad vinduet til en. Selv om vi prøvede det gamle nummer med at smide gloende femører ned til dem, tog de det fint, for vi var ellers ikke ondskabsfulde.

Man vidste ikke rigtig dengang, hvad lirekassemændene stod for, men man kunne godt høre, at en lirekasse lød ganske forfærdelig.

Senere er jeg kommet til at tænke på, at lirekassserne nok var falske og manglede en tone hist og pist, men hvis det ikke lød sådan, så var det ikke nogen lirekasse. Langt senere oplevede jeg en elektronisk lirekassemand på Strøget. Det lød slet ikke som en lirekasse. Hvis man reparerede og stemte lirekassen og lavede den fin, så var den ikke en lirekasse mere.

Gårdmusikanterne spillede heller ikke altid rigtigt. Det kunne jeg da godt høre, for jeg havde lyttet til grammofonplader og kendte mange af de melodier, de spillede. Men der var tilsyneladende ikke nogen, der tog notits af, at de spillede forkert. Folk var glade alligevel.

Måske er grunden til min musikalske indstilling i virkeligheden lagt i disse tidlige år, hvor jeg lærte at acceptere, at musik ikke altid er perfekt. Hvis man prøver at gøre musik for perfekt, tages noget af „ånden“ ud af den.

På dette punkt kom jeg senere i karambolage med Musikkonservatoriet og alle de klarinetkoncerter, som de satte mig til at spille. Jeg måtte ikke ramme ved siden af. Det havde jeg ikke tidligere taget så tungt, når jeg sad og spillede på mine instrumenter. Jeg kunne godt komme til at spille forkert, men fortsatte bare med bevidstheden om at kunne spille rigtigt senere, og at man sikkert glemte, at jeg havde spillet forkert.

Jeg vænnede mig til, at det ikke gjorde så meget at spille forkert, også fordi mine forældre aldrig rettede mig eller slog mig over fingrene med en lineal, som visse klaverlærerinder gjorde dengang. Mine forældre lærte mig i virkeligheden en udelukkelsesmetode, som man også bruger i jazzmusik:

I mange år rammer man ved siden af, indtil man pludselig rammer de rigtige toner.



Hjemme havde min far en gammel harmonika, der var noget af det første, jeg lærte at spille lidt på f.eks. „Hej Lili! Hej Lo!“ og „Under Den Hvide Bro“, som jeg „tog på øret“. Både min morfar og min mor havde Hornung & Møller flygler hjemme, som jeg klimprede på.

Hver nytårsaften stod min morfar Hjalmar Koefoed på altanen og blæste „Vær Velkommen Herrens År“ på sin basun, lige til han kun havde en tand i munden. Efter hans død overtog jeg traditionen af hensyn til min mor, der syntes, min morfar spillede så smukt. Derfor lærte jeg „Vær Velkommen Herrens År“ på basun og blæste den i mange år til stor glæde for Ved Voldens beboere.

Vi var en rigtig stor familie i gården, der også fejrede Fastelavn sammen. Vi havde oven i købet en avis, som vi kaldte „Ved Voldens Avis“, der fik tildelt et lille redaktionsrum nede i kælderen. Her sad jeg til langt ud på natten og skrev på maskine og duplikerede avisen på en gammel duplikator, jeg havde fået af min far. Vi rendte rundt i forretningskvartererne og samlede annoncer ind hos de handlende, der betalte halvanden krone for at komme i „Ved Voldens Avis“, der udkom hver søndag i alt tyve gange.

Jeg har senere forstået, at det efter krigen var „opgangstider“, fordi alting nu kun kunne gå bedre. Derfor var alle glade, selv om der også var de sædvanlige problemer med folk og familier. Men i det store hele var det en meget glad lille samling mennesker, der boede i Ved Volden.

Jeg tror, jeg har været meget heldig med min barndom.
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Jesper som dreng






Skoletiden 1948-59


Hvis det havde været Guds mening, at mennesket sku’ ha’ spillet basun, havde han givet det længere arme, større læber og ingen ører.“

(Bassisten Niels-Henning Ørsted Pedersen)



„En DIM-akkord? Ska’ du ha’ en på tuden?“

(Guitaristen Poul Harder)



„Swinger det nu?“

„Nej!“

„Jeg har spurgt Arne. Han sagde, at det swingede.“

„Han må ha’ hørt forkert!“

(Samtale i „Cap Horn“ i Nyhavn)



„Når jeg nu har talt for, kan I så ikke vente lidt, til jeg har fået sat mig ned.“

(Guitarist som kapelmester)




„Kanin“ på konservatoriet

Jeg gik på Den Classenske Legatskole i nærheden af Det Kongelige Danske Musikkonservatorium. Så når Konservatoriet skulle bruge nogle „kaniner“ til undervisningen af de musikpædagogstuderende, var det nemmest at gå til første klasse på Den Classenske Legatskole og spørge, om der var nogle elever, der havde lyst til at komme til en lille prøve.

Til „optagelsesprøven“ skulle man klappe en bestemt rytme i hånden efter konservatorielærernes forklappen. Det var jeg mægtig god til og kom derfor på Det Kongelige Danske Musikkonservatorium, da jeg var 7 år gammel.

Jeg kunne ikke nå op til konservatoriedørens håndtag, fordi jeg var så lille og måtte derfor vente, til nogen kom ud derindefra. Så skulle jeg op ad trapperne helt op under loftet til værelse C3, hvor selveste Knud Leopold Nielsen stod med sin Klaverskole, som han havde skrevet sammen med Else Printz. Hans pædagogiske system var noget med, at der i stedet for noder var fodbolde og små hunde, der hoppede op og ned på linier. Og således lærte pædagogen at undervise os.

Jeg glædede mig over at få lov til at gå ind igennem den store konservatorieport, op ad alle trapperne og være centrum for de musikalske begivenheder på et så tidligt tidspunkt.

Jeg var „kanin“ for mange forskellige mennesker, som jeg af gode grunde ikke rigtigt kan huske, men jeg husker en mand der hed Anderberg til efternavn. Hans fornavn har jeg glemt.

Anderberg var pædagogstuderende på Konservatoriet og meget glad for mig, fordi han opdagede mit specielle talent for at improvisere. Han var en lille smule interesseret i jazzmusik og kunne spille boogie-woogie.

Af mine forældre havde jeg fået en masse små metal- og træfløjter med seks huller i, som jeg prøvede at få melodier ud af, som jeg havde hørt.

En dag tog jeg en af fløjterne med til en time på Konservatoriet.

Inden timen, hvor Anderberg og jeg sad og ventede på, at læreren, Knud Leopold Nielsen, skulle komme, hyggede vi os med noget boogie-woogie. Jeg spillede på fløjten til hans spil, og vi havde en lille session. Da vi var færdige med den, sagde han:

„Sig mig engang, var det, du lavede der, noget du selv fandt på?“

„Jah, jeg prøvede at spille noget, der passede til det, De spillede.“

Jeg kan ikke huske, om man sagde De eller du, da jeg var så ung. Anderberg har sikkert ikke været mere end 22-23 år, selvom han virkede oldnordisk på mig.

„Jamen, det er jo fantastisk. Vil det sige, at du improviserede?“

Det ord kendte jeg ikke, men Anderberg forklarede mig, at det var „når man spillede ud af hovedet“. Det synes jeg altid, jeg havde gjort, bortset fra når jeg kikkede på Leopold Nielsens små hunde og sole og soldater, der for op og ned på nodelinierne, og som jeg skulle spille efter, som var de noder.

Anderberg fortsatte:

„Du skal ikke sige noget, når Knud Leopold Nielsen kommer. Vi kører timen som sædvanligt. Men der er ikke ret længe til, at jeg skal til eksamen. Jeg vil gerne have, at du tager fløjten med. Jeg kunne godt tænke mig at præsentere os to i det nummer, vi lige har lavet, som et indslag og en overraskelse i min pædagogeksamen.

Jeg blev helt hed om ørene over ordet „eksamen“, som jeg havde hørt en del om fra de større skoleelever, der sad ved noget, der hed „Det Grønne Bord“, rystede i bukserne, fik sved på panden og skulle huske en hel masse udenad. Så jeg gik og gumlede meget på den der med, at jeg skulle til eksamen, for hidtil havde jeg ikke skullet andet end tage imod den undervisning, jeg fik. Nu skulle jeg pludselig præstere noget selv.

Anderbergs eksamensdag nærmede sig. Jeg blev mere og mere nervøs.

Med vilje glemte jeg fløjten, da jeg skulle hjemmefra omkring kl. 2 om eftermiddagen. Jeg turde simpelthen ikke spille på den. Jeg havde til hensigt at sige til ham, at jeg havde glemt den!

Da jeg så kører på min cykel ned ad Prinsessegade og kommer til krydset af Prinsessegade og Sofiegade, kommer Anderberg kørende på sin cykel og råber:

„Har du husket fløjten?“

Så hang jeg jo på den og måtte tilbage efter fløjten for at kunne spille improvisationerne med Anderberg.

Jeg kan ikke huske, hvordan eksaminatorerne reagerede, men det var min første offentlige optræden med improvisation.

Anderberg var meget begejstret og sagde bagefter, at det havde været fantastisk og spurgte, hvordan jeg bar mig ad. Det vidste jeg ikke, men begyndte at tænke over det. For når nu den store pædagog ikke vidste det, måtte jeg selv finde ud af det.

Jeg begyndte at lægge alle min morfars 78-plader på radiogrammofonen og prøvede at spille til marcherne uden at spille det, som musikerne spillede, men noget der passede til. Det muntrede jeg mig med i lang tid, indtil nogle af mine kammerater fortalte mig, at der var noget, der hed jazz, og der brugte man improvisation.

„Jamen det kan jeg allerede. Det har jeg lært på Konservatoriet!“

Det troede de ikke på og grinede.

I virkeligheden kan alle mennesker improvisere, for tager du to forskellige toner efter hinanden i forskellig rytme, har du improviseret. Så er det bare, om man kan få det til at passe til det, de andre spiller.

Jeg var „kanin“ på Konservatoriet fra jeg var syv til ti år, så kunne jeg ikke holde det ud mere, for de andre løb på rulleskøjter i gården Ved Volden, mens jeg skulle sidde og øve mig. Derfor var det ikke sjovt mere, og jeg holdt op.



Saxofonen

Som 11-årig var jeg i etablissementet National Scala sammen med mine forældre og høre Kai Ewans Orkester. Vi spiste middag og hørte musikken. Her ser jeg for første gang en saxofon. Jeg så en lille gråhåret mand sidde yderst på fløjen og spille på en.

Lige så snart jeg så den, sagde jeg til mine forældre:

„Sådan en vil jeg have!“

Jeg ønskede mig den, fordi den var det eneste instrument, jeg ikke før havde set eller hørt eller prøvet at spille på.

Jeg købte min første saxofon af saxofonisten og kapelmesteren Winstrup Olesen, der dengang havde en musikbutik ude på Amager Landevej, hvor han solgte noder, trompeter og alt muligt andet. Mange kendte min morfar gennem Kapelmesterforeningen. De var meget gode venner, selv om min morfar ikke kunne lide jazz.

Winstrup Olesen var heller ikke i den forstand jazzmusiker, men dansemusiker. Ganske vist var det, han spillede jazzagtigt, men mere afdæmpet „smørtenor“ og „dinnermusic“, som man kaldte det.

Han besøgte os hjemme Ved Volden og spiste middag hos min morfar.

Winstrup Olesen havde en lakpladeoptager og optog min morfars stemme på en lakplade:

„Hr. Winstrup Olesen har lovet at optage min stemme, så I Erik og Grethe kan høre den for altid.“

Erik og Grethe var hans børn.



Saxofonen jeg købte var en gammel „Busher“.

En dag syntes jeg, den skulle pudses og skilte den ad, pudsede den og stak mine fingre på de fleste af fjedrene.

Det var mig fuldstændig umuligt at få den sat sammen igen. Man kan sagtens skille en saxofon ad, men den er svær at sætte sammen. Alle klapperne til knapperne skal sættes på i en bestemt rækkefølge. Så jeg måtte tage saxofondelene i en stor pose og gå ind til musikhandler Peter B. Petersen i Ny Adelgade, hvor jeg flovt spurgte:
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Med både saxofon og klarinet.





„Vil I sætte den sammen for mig? Jeg kan altså ikke finde ud af det.“

Det grinede de meget af. Men den blev sat sammen igen, og jeg havde den i mange år. Efterhånden har jeg haft så mange saxofoner, at jeg ikke kan hitte rede i det mere.



Klarinetten

New Orleans musikken var lige noget for mig, for der improviserede de i munden på hinanden. Hver søndag på giro 413 spillede de Louis Armstrongs „Basin Street Blues“ fra filmen The Glenn Miller Story. Der kunne jeg høre, at det de spillede umuligt kunne være noget, de havde lært udenad. Det kunne godt være, at Armstrong havde tænkt lidt over det. Han vrøvlede og sagde mærkelige lyde på pladen, fordi han ikke kunne huske teksterne. Det fandt jeg ud af måtte være noget, man fandt på „her og nu“. De lød så glade alle sammen, så jeg slet ikke kunne forestille mig, at de læste efter noder.

Så begyndte jeg at spille til optagelser med Louis Armstrong og „Royal Garden Blues“ med trompetisten Tommy Ladnier i „Mezzrow-Ladnier Kvintetten“.

Som det forkælede enebarn jeg var, havde jeg som 14-årig fået en klarinet til min konfirmation af min farbror, fordi saxofonen ikke duede til New Orleans musik.
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Med trækbasun i „Street Parade“ Ved Volden.





Først senere fandt jeg ud af, at nogle New Orleans- og Dixielandorkestre havde saxofon med. Men jeg troede, det var, fordi der ikke altid var råd til klarinetter.



Vi begyndte at finde sammen i et orkester hjemme Ved Volden. Christoffer Bramsen spillede klarinet, og det gjorde jeg også. Så havde vi en trompetist, Niels Olsen, og en trommeslager, Kaare Hansen.

Det blev til et lille orkester, der begyndte at interessere sig for det hippeste, der overhovedet fandtes på det tidspunkt: jazzmusik. At høre jazzplader var simpelthen det mest provokerende, det mest venstredrejede og det mest frække man overhovedet kunne gøre. Men i stormagasinerne var jazzpladeafdelingerne ikke store.

Vi spillede til skoleballer. Men ikke mere end 3-4 numre, for vi kunne ikke flere. På vores første job fik vi en plade „Succes“-chokolade for at spille, fordi orkestret havde succes. Det var første gang jeg fik noget for at spille.

Så fortsatte det slag i slag med min musikalske udvikling.



Vores orkester hed „Back’ o Town Stompers“ og ude på Amager havde de et der hed „Darktown Strutters“. Jeg var vores trumfkort, for det var mig, der kunne fare op og ned ad klarinetten og mig, der swingede og fik de andre til at spille. „Darktown Strutters’“ trumfkort var Torkild Møller, som senere blev kendt som mangeårig trommeslager med „Fessors Big City Band“. Han var den første trommeslager, jeg hørte, der swingede. Jeg syntes allerede dengang, at det var ærgerligt at vi ikke havde ham med i vores orkester, for så ville det hele være meget bedre.

Jazzspecialisten Harald Grut boede i Ved Volden nr. 9 og havde den største Ellington-pladesamling, der fandtes, plus lige så mange piber. En dag var jeg oppe og se hans piber, men jeg fik ikke lov til at høre hans Ellington-samling. Det havde sikkert også taget længere tid end at se piberne.

Han havde hørt os spille nede i gården, hvor vi gik Street-Parade med hatte på om søndagen, i Påsken, og når der var festdage. Vi „linede“ op i gården og marcherede så rundt. En dag marcherede vi helt over på Christianshavns Torv og rundt om Grønlands-statuerne derovre. Vi syntes, det var vanvittigt frækt at gå der og spille uden at have fået lov.

Harald Grut havde givet Børge Roger Henrichsen i Danmarks Radio et praj om, at der var et orkester, man kunne have med i en amatørkonkurrence. Så kom selveste Harald Grut og Børge Roger Henrichsen ind i Herluf Trollesgade og hørte os.

Vi kom med i konkurrencen, men da Børge Roger Henrichsen skulle annoncere os, kunne han ikke huske, hvad vi hed, og sagde bare „Orkestret fra Herluf Trollesgade“.

Vi var så nervøse, at det ikke gik særlig godt.

Vi vandt ikke konkurrencen.

I det hele taget var vi meget nervøse, når vi skulle spille for folk, med mindre vi havde fået nogle bajere, som tog lidt af nerverne. Langt op igennem årene blev jeg nervøs, når nogen hørte på. Jazzmusik var ligesom noget privat, man spillede for hinanden. Jeg følte mig ikke rigtig frigjort, hvis folk sad og kikkede. Det gav nerver, og jeg tænkte:

„Gud, nu synes de vel, at det er noget værre lort altsammen“, hvilket det højst sandsynligt også var.

Senere fandt jeg ud af, at hvis man ville leve af at spille musik, var det nødvendigt med et publikum, der betalte for det.





Basunen

Da vi manglede en basunist i „Dixieland Babies“, sagde jeg til de andre:

„Jeg køber en basun for det, jeg får ind ved salget af et par af mine gamle Louis Armstrong plader. Den kan ikke være så svær at spille på. Man trækker, indtil tonen passer, og når den ikke passer mere, trækker man den anden vej“.

Så lignede vi et jazzorkester.

Jeg spillede basun i to år og blev bidt af det, også fordi min morfar havde spillet basun. I den periode havde jeg to trækbasuner, en guld og en sølv.

Jeg blev meget optaget af den amerikanske basunist Jack Teagarden, der stod for det mest fantastiske basunspil, jeg nogensinde havde hørt. Ikke fordi de andre var dårlige, bl.a. Kid Ory havde sin egen stil og var den, der var nemmest at efterligne. Hans stil troede jeg en overgang selv at have fundet på, indtil jeg hørte den på plade.

Så begyndte jeg at øve mig på at spille ligesom Jack Teagarden. Det var virkelig svært. Jeg øvede mig meget på læbetriller, og alt det der hurtige, han kunne.

Da han medvirkede til en koncert i KB Hallen med pianisten Earl Hines’ Orkester med trompetisterne Max Kaminsky, klarinettisten Peanuts Hucko og trommeslageren Cozy Cole, så jeg ham gøre det og opgav selv at efterligne, fordi det viste sig, at jeg fra starten havde gjort det hele forkert. Han spillede alting oppe i første og andet træk, mens jeg havde siddet og hevet og flået helt ud til syvende træk i forsøget på at spille ligesom ham. Så sagde jeg til mig selv:

„Nu lægger du basunen på hylden. Den kommer du alligevel ikke til at spille på. Du må hellere holde dig til klarinetten og saxofonen.“



Jazzklubjob

Pianisten Steen Holkenov er lidt ældre end mig. Jeg kom til at kende ham, fordi han var med i det første professionelle orkester, jeg var medlem af, med fast job hver lørdag aften i det gamle „Colombo“ på Åboulevarden, som gav 25 kr. til hver musiker.

Orkestrets medlemmer var Steen Holkenov, cornettisten Orla Jørgensen, basunisten Ole „Fessor“ Lindgren, trommeslageren Dan Lundrup, bassisten Arne Birger. Banjospilleren hed Allan og havde den mærkelige vane at slå en gang over de løse strenge, når han skulle skifte akkord på banjoen, fordi det tog tid at flytte fingrene. Så hvis han sad og spillede i et hurtigt tempo, gav han sig den tid, det tog at flytte fingrene, og slog imens over de løse strenge på det sidste slag i takten, altså på fire-slaget. Det var vi ikke så begejstrede for, så han røg ret hurtigt ud af orkestret.
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Trækbasunist til skolebal med klarinettisten Christoffer Bramsen i midten, senere blev han dansk ambassadør i Kina.





Steen Holkenov og Orla Jørgensen bildte bassisten Arne Birger ind, at han kun kunne komme med i orkestret, hvis han lærte klarinetsoloen til „High Society“ på bas.

En uges tid op til prøven kom han nærmest grædende og sagde, at han ikke havde kunnet nå at lære soloen, fordi den gik for hurtigt. Så grinede vi allesammen og sagde:

„Årh, du er sgu med alligevel. Det var bare pjat.“

Det er sjovt at forestille sig, at alle bassister i dag kan spille klarinetsoloen til „High Society“ på bas, men der kommer ikke nogle nye klarinettister. På den måde ændrer tiderne sig.

Det var et stort øjeblik, da jeg cyklede ud til „Colombo“ hver lørdag for at spille i en rigtig jazzklub sammen med et orkester, som jeg syntes var godt. Minder om orkestret går på Orla Jørgensens meget klare cornettone, Dan Lundrups gode trommespil (det har måske noget med trommer at gøre, at han senere blev formand for Typografforbundet!) og Fessor med røg ud af sin basun. Den dag i dag ryger det ud af hans basun, selvom han aldrig i hele sit liv har røget en cigaret.



Der lå også en jazzklub på Halmtorvet, hvor jeg spillede med Papa Benny. Her oplevede jeg for første gang et rigtigt slagsmål i en jazzklub. Det var ganske forfærdeligt. Jeg fik et chok. For mig havde musik ikke noget med vold at gøre. Tværtimod var jeg vant til, at folk blev glade over at høre musik. Men en aften var der en eller anden, der havde fået for mange bajere og ville høre et bestemt nummer. Benny sagde, at han kunne rende ham i røven, og så kom de op og slås. Benny tog sit basunmundstykke, satte det omvendt mellem fingrene og brugte det som knojern og gav den anden nogle ordentlige bank. Vi andre lå nede under flyglet og gemte os.

Efter jobbet kørte jeg dybt rystet hjem og tænkte, at det var rædselsfuldt, at man i en jazzklub, hvor alting ellers var fryd og gammen, kunne blive så ophidset over ikke at kunne få lov til at høre en bestemt melodi.



„Cap Horn“ i nyhavn

Allerede da jeg var en 14-15 år gammel spillede jeg i Cap Horn i Nyhavn med banjospilleren Ricardo Hansens Orkester, selv om jeg var for ung til at måtte være der. Men jeg fik tilladelse til at være der når jeg spillede.

Dengang spillede man fem timer, fra otte til et, og fik 30 kr. hver. For den lange vagt om søndagen, fra fire til syv og igen fra otte til et, fik man 50 kr. Det var vi tilfredse med, fordi vi syntes, det var sjovt. Også fordi der ved siden af Cap Horn lå en snoldemor, hvor vi spiste is i pausen.

Dengang var de fleste af de andre 3-4 år ældre end mig. Det føltes som en meget stor aldersforskel, så de lovede at passe på mig. I mange år var jeg „Benjamin“ i de orkestre, jeg spillede i.

Vi spillede blues og „Careless Love“. Det blev lidt mere indviklet med „Big Butter And Egg Man“ og „Muskrat Ramble“, og så skulle man til at tænke sig gevaldigt om.

Jeg gjorde mine erfaringer med, hvor fingrene skulle sættes, hvis det skulle lyde godt og give en fin tone. Det var et lidt baglæns system at lære at spille efter. Men en klarinet og en saxofon er dejlige instrumenter, fordi man kan lære at spille på dem på netop den måde. Uden egentlig at være bevidst om det, finder man inde i hovedet et system, så fingrene sættes der, hvor det lyder godt.



I mange år kunne jeg kun andenstemmer. Så da jeg skulle til at lære melodier, vidste jeg faktisk ikke, hvad en melodi var. Jeg kunne slet ikke spille en melodi. Det var jeg jo vant til, at trompetisten gjorde, mens jeg spillede andenstemmen. Derfor kunne jeg en frygtelig bunke andenstemmer og improvisere over akkorderne, der hørte til melodierne.



Da jeg senere i Arnvid Meyers orkester blev bedt om at lære „Rose Room“ og andre melodier, tænkte jeg, at det ville tage mig farlig lang tid at lære det. Jeg kunne godt høre melodien inde i hovedet, når Louis Armstrong sang, men jeg havde aldrig tænkt over, hvordan det var at spille den, for jeg spillede et akkompagnerende instrument, der skulle ligge og hvirvle rundt omkring melodien på en bestemt måde. Sådan skulle det være. Det lærte vi fra grammofonpladerne.

Vi efterlignede idolerne på samme måde som alle andre jazzmusikere, der begynder at spille, og forsøgte at få det til at lyde „der-hen-ad“. Det gælder vist indenfor alt, hvad der findes af tidlig musikudøvelse.



„Cap Horn“ i Nyhavn var et fantastisk sted, som jeg med det samme blev meget forelsket i som det bedste musiksted dengang.

Musikerne sad ned, både fordi vi spillede meget længe, og fordi der var lavt til loftet. Vi sad oppe på en balustrade med et gelænder omkring og havde det skide hyggeligt.

Der var ikke noget med, at nogen forlangte noget. Publikum sad bare og hyggede sig, så det gjorde musikerne også med 2-5 minutters pause mellem hvert nummer.

I „Cap Horn“ var jeg ret grøn og oplevede, at værtshuset lå på den uartige side af Nyhavn. Det bekymrede min far lidt, så han kom jævnligt på besøg for at se, hvordan det gik, selv om de andre havde lovet at passe på mig.

Det gjorde de også, men jeg oplevede da et par slagsmål dernede, hvor vi måtte ned under bordene. Flaskerne fløj igennem luften.

Nogle store mænd i sort tøj, sorte skjorter og sorte bukser var både tjenere og udsmidere, og folk havde respekt for dem. De var nogle ordentlige basser. Hvis to kom i totterne på hinanden, ordnede disse kæmper det. Så slagsmålene varede som regel ikke ret længe.

Der var engang en mand, der stod udenfor „Cap Horn“ og slog folk ned med en jernstang, når de kom ud. Så sagde en af de der store gutter:

„Den ordner jeg.“

Så gik han forbi en knage, hvorpå der hang en hat.

„Den hat låner jeg lige“.

Så stak han hatten udenfor døren, og jernstangen ramte hatten, hvorpå han greb hånden og brækkede mandens arm mod dørkarmen.

Så slog manden ikke flere ned.



Der var også lidt mere humoristiske, men alligevel voldelige oplevelser.

Vi sad f.eks. på nogle taburetter med jernben og træsæde ved bordene.

En aften kom der en fuld mand, der var i mægtig godt humør. Det var jo altid fint. I begyndelsen grinede folk ad ham, og der var ingen problemer. Han sang og trallede og fik lov til at komme op og dirigere orkestret. Folk morede sig, og han dirigerede løs, indtil det ikke var morsomt mere.

For yderligere at tiltrække sig opmærksomheden tog han så en af taburetterne og slog sig selv oven i hovedet med den. Så grinede folk igen. Jeg syntes også, det var sjovt.

Men vores banjospiller var irriteret ad Pommern til, så mens manden stod og dirigerede, byttede han en af taburetterne med træsæde om til en med jernsæde. Næste gang manden slog sig selv oven i hovedet, blev han båret ud.



Der kom altid øller op til musikerne på scenen. Vi købte aldrig nogen selv, også fordi vi ikke havde råd til det.

Ejeren af „Cap Horn“ hed Hermann. Ham så man kun en gang imellem. Hvis én sagde: „Dér er Hermann“, tog orkestret sig sammen og spillede særlig godt. Men ellers var jeg ligeglad med, hvordan sådan nogle værtshuse kørte. Svindel og humbug ragede mig en papand. Jeg skulle bare have mine 30 kr., når jeg var færdig med at spille, for jeg betalte for at bo hjemme.

Flere gange om ugen tjente jeg 30 og nogle gange 40 kr. pr. aften på at spille. Det havde min far luret, så fra da af måtte jeg lægge en tyver om ugen derhjemme til husholdningen.



Jeg blandede mig aldrig i, hvad folk lavede bag baren.

Det kørte bare, så længe vi gjorde vores job ordentligt og spillede uden at lave vrøvl eller komme for sent. For man skulle være der til tiden. Jeg har senere lært, at det er meget vigtigt.

Der må ikke være nogen, der går og bliver nervøse for, om man kommer.

I Nyhavn spillede jeg mest med Papa Benny og Ricardo Hansen og lidt med pianisten Steen Holkenov, da der på et tidspunkt kom et klaver i værtshuset. For vi spillede for det meste musik, der ikke krævede klaver. Besætningen var som regel banjo, bas, trommer og de tre traditionelle blæsere trompet, klarinet og basun. Så havde man et orkester.





Rågeleje

Mine forældre havde et stort blokhus i Holløse oppe på Sjællands nordkyst, hvor vi tilbragte vores sommerferier. Min farfar, der ligesom min far var arkitekt, havde bygget huset på skrænten 30 meter oppe helt ud til vandet. I 1900 var min farfar blandt de allerførste mennesker, der byggede sommerhus på nordkysten. Dengang tog det to dage at rejse derop, og folk troede, vores familie var blevet vanvittig og bestod af halvidioter, fordi de boede her flere måneder om året. Det kæmpemæssige blokhus ligger der endnu, men ejes af andre.

Jeg var tit oppe ved Sjællands nordkyst, hvor der lå mange jazzklubber: „Sandkroen“ i Asserbo og „Sunspot“ i Hornbæk, hvor jeg for første gang hørte klarinettisten Henrik Johansen med min senere kapelmester Arnvid Meyer på trompet. Men jeg nåede ikke på Tisvilde Kro, hvor „de moderne“ med bl.a. bassisten Erik Moseholm, vibrafonisten Finn Savery og pianisten Jørgen Lausen spillede i begyndelsen af halvtredserne, da jeg var 11-12 år.

Det var sjovt nok delt op sådan, at der var „Armstrong-holdet“ og „bop-holdet“. Jeg har nu altid godt kunne lide begge dele.



Den gamle kunsthandler Børge Birch ejede dengang Rågeleje Kro, som i den periode hed „Kunstnerkroen“. Her spillede Danmarks berømteste jazzorkester „Rågeleje Jazz“ med basunisten John Darville, trompetisten Bent Haastrup, saxofonisten Hans Pendrup, trommeslageren Alex Riel, bassisten Henrik Hartmann og pianisten Kjeld Jørgensen.

Jeg syntes de spillede virkelig godt og lyttede tit til dem.



„Vingaarden“

Da jeg begyndte at gå i „Vingaarden“ for at „sidde ind“, begyndte jeg også at interessere mig for damer. Det var spændende, om jeg kunne få en dame med hjem til mine fine værelser i Ved Volden. Planen var, at hun skulle med hjem og høre de to Sidney Bechet-plader, som jeg havde lagt frem i forvejen. Derefter var det meningen, at vi skulle kysse og sådan noget.

Men da vi fik sat os ned og jeg fik lagt den første Sidney Bechet-plade på, gik døren op, og ind kom min mors arm med en halv flaske Rød Aalborg og et spil kort i den anden hånd:

„Ih, det var velnok dejligt børn! Nu skal vi have os en gang tremandsbridge! Hvor bliver det sjovt! Det var godt, I kom hjem!“
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På vingaarden med William Schiöpffe og Erik Moseholm.





Og så måtte vi sidde og spille tremandsbridge med hende til langt ud på natten. Når hun var træt af det, sagde hun:

„Godnat børn! Sov rigtig godt. Hvornår skal jeg vække jer? Skal jeg lave morgenmad til jer?“

På det tidspunkt havde jeg endnu ikke fundet ud af, om damen skulle overnatte. Men hun blev som regel så paf, så hun gjorde det.

Om morgenen, når hun skulle ud på toilettet, lød det oppe fra vandrørene: „HER ER OPTAGET!“

Det var min far, der hang nøgen og lavede morgengymnastik oppe i faldstammen. På den måde var det meget få piger, jeg fik et fast forhold til. De kom kun en gang.





Realeksamen

Det viste sig ret hurtigt, at mine gennemsnitskarakterer røg noget ned. Læreren på den Classenske Legatskole kunne ikke forstå, hvorfor den meget intelligente og opvakte dreng kunne få så dårlige karakterer. Men jeg spillede saxofon fra morgen til aften. Så lektierne røg ned i anden eller tredje række, fordi jeg også skulle løbe på skøjter, spille ishockey og bygge snehuler.

Så det var et knæk for Den Classenske Legatskole, at jeg begyndte at spille. Lektierne måtte vente til senere, og det blev altid senere. Jeg lavede så meget, jeg kunne nå om morgenen, lige inden jeg skulle i skole. Her forklarede jeg så, at jeg ikke kunne nå mere. Det blev de sure over.

De fleste lærere opgav mig og regnede ikke med, at jeg tog realeksamen.

Men i sidste øjeblik lykkedes det mig at få den. Min klasselærer kommenterede med følgende bemærkning:

„Jeg har aldrig set så mærkeligt et eksamensbevis med alle mulige karakterer undtagen slet og ug.“

På et tidspunkt havde jeg som alle børn prøvet at være kontrær og sige, at jeg ville være arkitekt ligesom min far. Jeg forsøgte også at tegne, men jeg spillede mere, end jeg tegnede, og havde fået trukket så meget musik ned over hovedet og spillet på så mange forskellige instrumenter, at jeg nu havde fundet ud af, at jeg ville være musiker.








Uddannelsen 1957-65



Musikforlagslærling

Da jeg gik ud af skolen, skulle jeg have noget at lave. Jeg ville allerhelst spille i Cap Horn resten af mit liv, fordi det var det sjoveste. Men det kunne mine forældre ikke rigtigt gå med til.

Da forsøget på at få mig i Tivoligarden var mislykkedes, ville min morfar i stedet have mig til noget andet med musik. Han kendte musikhandler Marno Sørensen og talte med ham om at få mig i lære. Derfor gik jeg med min morfar ind til hans butik i Skoubogade.

Men jeg syntes, at gamle Marno Sørensen så mærkelig ud, og sagde til min morfar:

„Det var da en underlig gammel mand. Der vil jeg ikke ind og arbejde.“

Men min morfar kendte selvfølgelig også søstrene Hanne og Lone Wilhelm Hansen og fik mig fiflet ind i deres forlagsforretning i Gothersgade 9-11. Her gik jeg så og hentede noder frem fra baglokalet efter „ordre“, som det hed, fra de forskellige musikbureauer og boghandlere. Det kedede mig bravt, men der var den fordel, at jeg kunne gå ud og spille om aftenen. F.eks. gik jeg i Vingaarden og jammede og spillede med trompetisten Jan Knudsens (senere Strømberg) Dixielandorkester.

Da jeg havde været hos Wilhelm Hansen i 3-4 måneder, ville de pludselig have, at jeg skulle gå på købmandsskole tre eller fire af ugens aftener. Det slog hovedet på sømmet, for så kunne jeg jo ikke gå ud og spille.

Derfor gik jeg ind til min chef og sagde:

„Jeg er bange for, at jeg ikke har lyst til dette her, så jeg kommer ikke i morgen.“

„Har du talt med dine forældre om det?“

„Næ, men det går jeg hjem og gør nu! For hvis jeg både skal gå her hele dagen og på købmandsskole om aftenen, så er det ikke noget for mig.“

Nå, det blev han jo lidt bestyrtet over. Men jeg gik hjem til mine forældre og sagde:

„Desværre. Jeg har sagt mit job op!“

De blev lidt paffe:

„Nå, men hvad vil du så?“

„Jeg vil være professionel musiker, for det synes jeg er sjovt“.





Konservatorieforberedelser

Da jeg havde fortalt mine forældre, at jeg ville være professionel musiker, sagde de:

„Jamen så skal du også gå på Konservatoriet og lære det rigtigt, for det har man bedst af.“

Jeg havde så meget respekt for mine forældre, at jeg indvilligede.

Min mor havde også fortalt mig lidt om, hvordan det var at gå på Konservatoriet, hvor man lærte det, hun havde spillet for mig: Chopin, Beethovens sonater og alt sådan noget, som jeg godt kunne høre var god musik. Det var bare ikke så godt som jazz. Der var et eller andet særligt ved jazz.

Så gik jeg et år til klaverspil hos en ældre dame, fru Anna Petersen. Det var ude på Amager på noget, der hed Malta-skolen, der holdt til i en villa indrettet som hendes egen private musikskole. Her skulle jeg lære det klaverspil, der var nødvendigt for at kunne komme på Konservatoriet, hvor jeg ikke havde været, siden jeg som 10-årig holdt op som „kanin“. Siden havde jeg ikke spillet ret meget på klaver, så jeg måtte starte forfra med Kuhlau og rigtige noder. Her var ingen hunde og bolde, der hoppede op og ned på nodelinierne.

Det var et farligt mas. Jeg var ikke god til det.

Jeg har aldrig været særlig god til at spille klaver. Jeg kan ikke vænne mig til at kikke op på noderne og samtidig vide, hvor mine hænder er, så jeg rammer altid ved siden af. For at kunne spille den mindste smule på klaver, må jeg lære alting udenad.

Men fru Anna Petersen var utroligt sød. Hver gang jeg fik en ny etude for, sagde hun:

„Så! Nu begynder vi på en frisk!“

Og det gjorde vi hver gang. Vi stavede os igennem den ene Kuhlau-sonatine og Czerny-etude efter den anden, men lige så snart jeg havde lært en, glemte jeg den igen, når vi skulle begynde på en ny.

Langt senere kom min søn Nicolai til at gå til spil hos fru Anna Petersen. Han var begyndt at interessere sig for at spille guitar. Derfor tænkte jeg: „Gad vide, om hun eksisterer endnu“.

Det gjorde hun sandelig. Hun var meget gammel. Nicolai gik til guitarundervisning hos hende i et halvt års tid.

Fru Anna Petersen og jeg fik snakket lidt om gamle dage, og hun var stadig meget sød. Men langt oppe i 80’erne holdt hun op med at undervise, blev syg og døde.



I et år inden konservatorieoptagelsesprøven gik jeg også til klarinetspil hos Franz Kallenback ude på Løjtegårdsvej.

Da året var gået, blev jeg tilmeldt optagelsesprøven på Det Kongelige Danske Musikkonservatorium. Jeg blev optaget på hovedskolen med friplads efter at have spillet Webers klarinetconcertino til Konservatoriets optagelsesprøve med pianisten Steen Holkenov som akkompagnatør. Ham havde jeg jo kendt helt tilbage til mit første professionelle job på „Colombo“ på Åboulevarden.

Da jeg som 18-årig kom ind på Konservatoriet, havde jeg spillet saxofon i syv år og klarinet i fire år. Derfor følte mig som en erfaren musiker, men var i øvrigt meget beskeden mht. egne musikalske præstationer, fordi det meste af det var lidt af et mysterium for mig.



Konservatoriestuderende 1960-65

Du godeste! Nu gik jeg pludselig på Musikkonservatoriet. Jeg havde glemt, at jeg ikke kunne læse noder. Det havde taget mig et år at lære Webers klarinet-concertino plus en etude og en Kuhlau-sonatine for klaver udenad.

Jeg lærte alting udenad og kunne ikke læse to sammenhængende takter af noget, jeg ikke i forvejen vidste, hvordan lød.

Det eneste jeg kendte til nodesystemet, havde min morfar lært mig. Noderne i mellemrummene hedder: F-A-C-E, som jeg huskede på sætningen „Faster Anna Cykler Elendigt“. [image: ]

Noderne på linierne: E-G-H-D-F som i „En Gås Har Dejligt Fedt“: [image: ]

Men det turde jeg ikke sige noget om på Konservatoriet. Og nu var jeg jo også kommet ind.

Som hovedfagslærer i klarinet fik jeg Poul Allin Erichsen, som dengang var soloklarinettist i Radiosymfoniorkestret og en mand med meget tørt lune.

Jeg mødte op hos ham og spillede den Klosé-etude, som jeg havde lært udenad. Timen gik med, at han rettede mig. Han syntes, jeg skulle gøre det lidt anderledes der og der og så der. Så bad han mig spille lidt af Niels W. Gades fantasistykker for ham.

„Jamen, det var da fint“, sagde han og sendte mig hjem med ordene: „Så lærer De den næste etude til næste gang.“

Da løb sveden ned ad panden på mig. Dengang var man De’s, så jeg turde ikke indrømme, at det ville tage mig et halvt år at lære den næste etude og det af Niels W. Gade, som jeg havde sprunget over, fordi det var for svært. Så jeg var rædselsslagen, da jeg gik hjem, og vidste ikke, hvad jeg skulle gøre.



Hjemme prøvede jeg at lære de første par takter i den første linie efter noderne og gik i stykker.

Da jeg en uge efter mødte op og spillede, kikkede han på mig og sagde:

„Sig mig engang, har De ikke øvet Dem?“

Joh, det havde jeg da. Jeg havde øvet mig som en vanvittig.

„Jamen, hør nu her …“

Han troede først, det var løgn. Men efter et par undervisningstimer gik det i al sin gru op for ham, hvordan det stod til.

Da vi senere blev venner, fortalte han, at han havde været meget imponeret over „den der udmærkede velspillende klarinetelev“.

Ved siden af nodelæsningen spillede jeg også en masse udenad. Men det havde næppe hjulpet, hvis jeg på Konservatoriet var begyndt at spille ligesom Edmond Hall, så havde lærerne fået et chok. Jeg var opvokset med klassisk musik og vidste godt, hvordan det skulle lyde. Jeg havde bl.a. hørt Benny Goodmans pladeindspilning af Mozarts klarinetkoncert og -kvintet, som han blev meget kritiseret for, fordi han brugte vibrato, som klassiske klarinettister fandt var noget af det værste. Jeg turde heller ikke sige noget om, at det var en pinsel for mig at spille uden vibrato.

Jeg prøvede på bedste måde at spille det, som min lærer forventede, og sådan som de mente det skulle være derinde på Konservatoriet.

Men det var svært for mig.

Da min lærer Poul Allin Erichsen opdagede, at jeg ikke kunne læse noder, kom det som et chok for ham. Det var lige ved at slå bunden ud af min konservatorietid, fordi jeg skulle have særundervisning med extra „prima vista“-undervisning, dvs. at man skulle læse noder, man ikke før havde set. Gad vide, om jeg ikke har været medvirkende til, at der herefter kom en „prima vista“ -prøve til optagelsesprøverne.

I mine sidste år på Konservatoriet kom jeg til at undervise i „prima vista“-spil, fordi man mente, at jeg bedst vidste, hvordan man skulle undervise i det, når jeg havde haft så svært ved at lære det. Det er måske også rigtigt. For de bedste pædagoger er dem, der ikke har haft let ved at lære at spille. De store talenter, som tager et instrument og spiller på det med det samme, siger: „Nå er det sådan man gør?“. De kender ikke besværlighederne. De har ikke måttet kæmpe.

Jeg havde svært ved at læse noder og lærte det aldrig rigtigt, før jeg kom i Radioens Big Band umiddelbart efter at have forladt Konservatoriet.

En dag, hvor jeg stod og spillede, skreg min klarinet pludselig. Det er meget flovt, så jeg blev frygtelig rød i hovedet og holdt op med at spille og vidste ikke, hvad jeg skulle sige. Så sagde Poul Allin Erichsen:
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Arnvid med hatten.





„Jamen, det skal De ikke være ked af Thilo, for det gør klarinetter engang imellem. Der er ingen, der ved hvorfor!“

Det beroligede mig lidt, og han fortsatte:

„I øvrigt er det kun sket en gang for mig i hele mit liv.“

Så blev jeg lidt nervøs igen, for nu havde jeg åbenbart opbrugt hele min „skrigekvote“.

„Ved De, hvor det var?“

Nej, det vidste jeg ikke.

„Det var i „Carnegie Hall!“

Han var rejst hele vejen derover, og så skreg hans klarinet midt i hans solo.



Dér begyndte jeg at synes om ham. Det var dog en vis form for selvironi og tegn på lidt humoristisk sans, at han kunne fortælle den historie.

Stik imod Konservatoriets regler gik jeg ud og spillede professionelt. Man måtte undervise, men ikke spille „ude“ og få penge for det, når man gik på Konservatoriet. Derfor sagde min lærer en dag til mig:

„Jeg ved jo godt, De spiller saxofon ved siden af, Thilo. Men så længe jeg ikke kan høre det på Deres klarinetklang, er det i orden!“

„Hvad fanden bilder han sig ind“ tænkte jeg lidt provokerende. „Han skal da ikke gå og bestemme, om jeg må spille saxofon eller ej“.

Jeg syntes, det var højst besynderligt, at han mente at have autoritet til at kunne forbyde mig at spille saxofon. Men han har ment det som en kompliment, for han kunne åbenbart ikke høre noget på min klarinetklang. Jeg ved ikke, om det irriterede ham, eller han var glad for det.

Mens jeg studerede, spillede jeg i Arnvid Meyers Orkester.

Arnvid havde en stor grøn hat, som han havde arvet fra sin far A.C. Meyer, der var med til at stifte Socialdemokratiet. Det var en stor grøn filthat, som han kun tog med ud ved særlige lejligheder. Arnvid spillede nemlig nogle gange med en hat foran sin trompet for bedre at kunne høre, hvad han selv spillede, når der var dårlig akustik. Til daglig havde han en lille grå en. Men når vi var ude og spille særligt fine steder, havde han den grønne hat med.

Jeg havde en drøm om at låne hatten og tage den på, når jeg skulle til hovedfagstime inde på Konservatoriet. Så vidste jeg, at Erichsen i første omgang ikke ville kommentere den. Han sagde jo ikke ret meget i forvejen. Han ville lade mig stå og spille, men til sidst blive irriteret og vende sig om og sige:

„Sig mig engang! Hvorfor har De den hat på?“

Og så ville jeg svare:

„Hvilken hat?“

Bare for at se, hvordan han reagerede.

Det var en lidt mere absurd historie. Men jeg elskede jo historier, som alle musikere gør.

Poul Allin Erichsen kunne også godt lide historier. Især efter at han var holdt op som første-klarinettist i Radiosymfoniorkestret. Så blev han noget mere menneskelig og medgørlig, og så snakkede vi meget sammen.

Han var for øvrigt interesseret i jazzmusik og talte meget om en underkendt pianist, han havde hørt, som hed Art Tatum. Jeg fortalte ham, at han ikke var underkendt i jazzkredse, men der da godt kunne være nogle klassikere, der ikke rigtig forstod at sætte pris på Tatums kunst.



Ellington interesserede også professoren meget, men som han sagde:

„Han skal bare ikke spille Tjajkovskij. Det duer han ikke til.“

Han syntes, Ellingtons indspilning af „Nøddeknækker Suiten“ var for meget. Den skulle man høre i den „rigtige“ version. Men det beviser jo netop, at der her var tale om to helt forskellige verdener, for når jeg hører Duke Ellington spille „Nøddeknækker Suiten“, hører jeg ikke Tjajkovskij men Duke Ellington spille, og for mit vedkommende er det ligegyldigt, hvad han spiller.



Mine første to år på Konservatoriet var Poul Allin Erichsens sidste to i Radiosymfoniorkestret. Da han var blevet pensioneret, havde jeg ham yderligere to år. Han var af den gamle skole og ikke nogen rar lærer. Han spillede ikke ret tit for mig. Faktisk ved jeg slet ikke, hvordan han spillede. En af de første gange hos ham knoklede jeg mig igennem den musik, jeg havde øvet mig på. Da jeg var færdig, vendte han sig om mod mig:

„Interesserer De Dem for tennis?“



Han var flegmatiker, men på den anden side accepterede han meget:

„De laver mange fejl, men det gør ikke så meget. Tag den en gang til til næste gang“.

Og vi tog den en gang, og vi tog den to gange. Jeg blev ved med at spille forkert. Jeg lærte aldrig rigtig at spille et stykke 100% igennem. Det kiksede altid et eller andet sted. Jeg får aldrig opklaret, om det var, fordi jeg ikke var nok inde i musikken, om jeg stod og tænkte på noget andet, om jeg ville noget andet, eller om jeg i virkeligheden ikke var god nok til at spille den klassiske musik.

Jeg har ikke i sinde at spille den igen. Det har jeg aldrig følt nogen særlig trang til, fordi jeg har hørt så mange spille musikken så fremragende. Hvorfor i alverdens lande og riger skulle jeg så stå og spille klassisk musik dårligt?



Det var noget andet med jazzmusik, hvor der var musikere, der simpelthen var så gode, at man ikke kunne drømme om at komme til at spille ligesom dem. Det var f.eks. fuldstændig umuligt at komme til at spille bare tilnærmelsesvis så godt som Coleman Hawkins eller Sonny Rollins. Hvis ikke man selv fandt ud af det, fik man det nok at vide af sin omverden, af andre musikere eller af den vidunderlige flok selvbestaltede personer, der kalder sig „jazzkritikere“. De skal nok fortælle, at det man står og spiller, er et latterligt, håbløst plagiat af nogle fremragende og fantastiske musikeres spil, som man ikke har en jordisk chance for at nå til sokkeholderne.



Det var meget fornemt at gå på Konservatoriet. Men jeg gik der kun, fordi jeg altid gjorde, hvad mine forældre sagde. De sagde gudskelov ikke ret meget, men det de sagde, gjorde jeg så til gengæld. Derfor syntes jeg ikke, jeg ville blande mig i lærernes undervisningsform og glædede mig så iøvrigt bare til at skulle ud og spille jazzmusik efter uddannelsen.



Jeg fandt ud af, at jeg bare skulle blive ved med det, jeg altid havde gjort: øve mig som en vanvittig. Det kunne jeg også godt lide. Jeg kunne mærke, at jeg blev bedre, hver gang jeg spillede, og det er altid rart.



Sådan har jeg det den dag i dag. Man bliver altid lidt bedre, når man øver sig, men man skal også passe på, at man ikke øver sig alt for meget. Der findes andet i livet end musik.

Jeg havde en klaverlærer på Konservatoriet, Aage Foerlev, som jeg er kommet til at tænke på i forbindelse med det senere rygeforbud og anti-tobak-vanvid. Han røg så mange cigaretter, at jeg ikke kunne finde klaveret for røg, når jeg kom ind og skulle have klaverundervisning! Han var kæderyger, og han nåede at ryge 7-8 cigaretter i de tyve minutters undervisning, jeg havde hos ham hver uge. Han tændte den ene cigaret med den anden. Men dengang måtte man altså finde sig i det.

Jeg kom nogle gange lidt sent i seng og blev derfor nødt til at melde afbud til Aage Foerlev, den stakkels mand, som derfor gik i Kantinen og fik sig en kage til kaffen. De tyve minutter med mig kunne han godt undvære.

Det tog mig to år at kæmpe mig igennem en Beethovensonate. Jeg var ikke god til at spille klaver bl.a. fordi jeg var vant til at have et instrument, som jeg selv bar på, og det er umuligt at bære på et klaver.



Jeg havde meget delte meninger om mine lærere på Konservatoriet. Nogle af dem kunne jeg mægtig godt lide, andre kunne jeg ikke lide.

Pianisten Arne Skjold Rasmussen var jeg ked af ikke at have som lærer. Derfor blev jeg glad den dag, der på opslagstavlen stod, at jeg var blevet udvalgt til at spille klarinet til en af hans klaverelever, der skulle lære at akkompagnere Niels W. Gades fantasistykker, som de havde fundet ud af, at jeg kunne spille.

Så jeg spillede den og kunne mærke, at Arne Skjold Rasmussen var glad for det. Men det bedste indtraf, da timen var færdig, og jeg havde pakket sammen. I det øjeblik jeg går ud ad døren, siger Arne Skjold Rasmussen:

„Tak for sangen, Carl!“



Det tænkte jeg meget over, fordi det gjorde mig så glad. Det var der ikke nogle af de andre lærere, der havde sagt. De skulle altid kritisere. Der var altid noget i vejen. Det var jo sådan set også deres arbejde. Men det var så sjældent, de roste. Man fik paranoia af det, fordi man troede, at det kun var en selv, der aldrig blev rost, og at man derfor ikke var særlig god.

I det hele taget var det besværligt at finde ud af, hvornår de brød sig om det, man spillede, og hvornår de ikke gjorde det. Men Arne Skjold Rasmussens bemærkning tænkte jeg meget over. Bare der dog var nogle flere lærere, der ville give sådan et lille klap på skulderen.



Hver fredag morgen kl. ni havde jeg kammermusik på Konservatoriet med fagottisten Carl Bloch, der var medlem af Radiosymfoniorkestret og en af de musikere, som Carl Nielsen havde skrevet en berømt blæserkvintet til.

Jeg fik respekt for den ældre herre, men også lidt medlidenhed, fordi jeg syntes, det må have været forfærdeligt hver fredag morgen at skulle høre på, hvordan otte elever fik Beethovens blæseroktet til at lyde, når han selv havde spillet kammermusik i så mange år og fået tilegnet værker. Nogle gange kunne jeg se på hans ansigtstrækninger, at det var et hårdt job for ham.

Men når han ikke kunne holde det ud mere, lånte han fagotten og spillede med, og så hang musikken meget bedre sammen, fordi han havde rytme. Det var let at høre. Han var rytmefast, og derfor blev det meget nemmere at spille. Så lød det pludselig af mere.

Rytmen er helt enormt væsentlig i al musik. Man kan næsten foretage sig, hvad man vil, bare det rytmiske er i orden. Men det er åbenbart også det sværeste, selvom de fleste gerne vil have, at hovedsagen er harmonier, tonearter, krydser, fortegn, italienske betegnelser og nuancer. Hvis musikken ikke er rytmisk, har folk sværere ved at opfatte, hvad der foregår.

Okay, nuancerne er også vigtige, men det rytmiske er der mange, der har brændt snuden på i tidernes løb.



Når Carl Bloch ikke kunne holde de studerendes jammerkommode ud mere, greb han som sagt fagotten. Eller også fortalte han historier. Det var mægtig hyggeligt.

Da jeg gik i skole, kunne jeg altid godt lide, når læreren lavede et afbræk i undervisningen og fortalte en historie, så man kunne slappe af så længe. Det var som regel meget sjovere, end det de prøvede at lære en.

Carl Bloch havde mange sjove historier.
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Niels Viggo Bentzon med Erik Moseholm. Foto: Jan Persson.







„Nu skal I høre! Jeg var engang med Radiosymfoniorkestret i Amerika, hvor vi optrådte med en fremragende symfoni. Bagefter gik vi ud og kikkede på byen.

Vi kom ned på et sted, ja, jeg ved ikke, om de herrer og damer kender den slags listige steder, hvor der sidder nogle negre og spiller musik? Det slog os, at de spillede helt uden noder! Og jeg må indrømme, at det lød ganske fremragende!“

Og så kikkede han på mig:

„Besynderligt talent at have, synes De ikke Thilo?“

På det tidspunkt havde jeg selv siddet og spillet i „Cap Horn“ i Nyhavn i mange år, men turde ikke sige andet end:

„Ja, det var mærkeligt. Det var underligt! Det må være mystisk at have det sådan.“

Desværre fik man Carl Bloch fyret fra sammenspilsundervisningen, fordi man ikke fandt hans historier morsomme og kaldte ham et gammelt vrøvlehoved. Men han fik sat nogle spor i min hukommelse. Især hans fagotspil og historien om „det besynderlige talent“, som han ikke forstod.



Engang, da jeg kom ud fra Konservatoriets hovedport, mødte jeg en mand med en mappe. Han var ansat i et kontor overfor og spurgte nysgerrigt:

„Undskyld! Jeg så du kom ud derindefra. Sig mig engang, hvad laver I egentlig inde i jeres firma? I går hele tiden og synger og radioen går på fuldt drøn hele dagen“.



Hvert år fik man nye lærere på Konservatoriet. I teori fik jeg f.eks. Leif Thybo, der i en undervisningstime gennemgik vores Palestrina-kontrapunktopgaver og knaldede parallelle kvinter ud på klaveret, så hele huset var ved at vælte, og advarede:

„Det må ikke finde sted!“

Under teoritimen havde to gårdmusikanter forvildet sig ind i Konservatoriets gård uden at vide, hvor de var.

De blev meget forbløffede over, at de kun skulle spille et par takter af en sømandsvals, førend alle vinduerne røg op, og vi hang ud og råbte, skreg, klappede som fuldstændig vanvittige og smed penge ned til dem. De havde aldrig haft så stor succes, men blev så forskrækkede, at de ikke turde spille mere. Derfor samlede de alle pengene op og skyndte sig ud af gården.

De anede ikke, at vi alle sammen var musikere og derfor fuldstændig vilde.

Vi lukkede vinduerne igen og Leif Thybo så på os:

„Ja! Der kan I se, hvordan det går, når man ikke passer sin teoriundervisning“.



Komponisten og pianisten Niels Viggo Bentzon underviste mig i teori og talte så hurtigt, at jeg ikke kunne nå at skrive det ned. Han gennemgik Brahms-strygekvartetter med en fantastisk fart.

Det er hans skyld, at jeg i dag skriver blokbogstaver. Min håndskrift var oprindeligt den forfærdelige skrift med nogle underlige gesvejsninger, som man lærte i skolen sidst i 40’erne og i begyndelsen af 50’erne. Det tog en helvedes tid at skrive, og især de store bogstaver var vildt indviklede.

Så når Niels Viggo underviste, kunne jeg simpelthen ikke nå at bruge min skolelærdom. Jeg slog om til blokbogstaver, som jeg hurtigere kunne skrive, og det gør jeg den dag i dag takket være Niels Viggo Bentzon. Nu kan jeg skrive blokbogstaver hurtigere end han kan tale.

Niels Viggo Bentzon var noget for sig selv.

Når man hørte høje hyl på trappen, var det ham, der gik og våndede sig hele vejen ned ad trappen. Han lod, som om han havde ondt i sit ene ben. Derfor var han nødt til at gå hjem, sagde han. På det tidspunkt skulle jeg tilfældigvis også ud ad døren, men blev stående og gloede, fordi han jamrede sig så voldsomt.

„Av mit ben, av mit ben. Av, av, det går ikke. Jeg må hjem nu“.

Og så gik han ud gennem døren.

Jeg gik efter ham. Han humpede ned ad gaden, indtil han pludselig standser, kikker tilbage … og så løber han. Der var ikke noget i vejen med det ben. Han kunne bare ikke holde Konservatoriet ud og måtte hjem.



Niels Viggo Bentzon er et fantastisk musikmenneske, selv om de fleste andre lærere på Konservatoriet ikke forstod ham dengang. Der var for meget gang i ham.

Men han var tillige en meget statelig person.

Jeg vovede en gang at gå hen og tale til ham:

„Undskyld, hr. Niels Viggo Bentzon, skal De til jazzkoncert i aften?“

Det var nemlig den aften Julian „Cannonball“ Adderly og Nat Adderley havde koncert i Falkoner Centret. Jeg skulle selvfølgelig ud og høre dem.

„Det er Julian Cannonball Adderley, der spiller“, sagde jeg så. Han kikkede på mig og spurgte:

„Er de englændere?“

På en eller anden måde var der lidt jazz i ham. Han var også medlem af Den Danske Jazzkreds.

Engang stoppede han mig på konservatorietrappen ved siden af Weise-statuen:

„Thilo! De spiller jo jazzmusik. Jeg skal til møde i Den Danske Jazzkreds. Sig mig engang! Hvem er John Jørgensen?“

Jeg blev ham svar skyldig.
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Niels Viggo Bentzon som barytonsaxofonistsolist i sin komposition „Composer tries“ for Radiojazzgruppen i 1965. Niels-Henning Ørsted Pedersen ses i baggrunden. Foto: Jan Persson.





Til årsfesten i november gjorde Niels Viggo et stort nummer ud af at spille boogie-woogie.

Niels Viggo spillede til stor fornøjelse for alle pånær konservatoriedirektøren Knudåge Riisager, der blev meget forarget over ham.

Dagen efter blev han kaldt ind på kontoret og fik at vide, at det ikke var værdigt for en professor ved Det Kongelige Danske Musikkonservatorium at sætte sig ved klaveret og spille boogie-woogie til årsfesten. Det skulle han lade være med. Siden den dag boykottede Niels Viggo årsfesterne.



Også dengang blev det diskuteret, om man kunne undervise i jazz. Jeg lurede med på sidelinien, fordi jeg førte en Doktor Jekyll og Mister Hyde tilværelse med
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Niels Viggo Bentzon som el-basist i „Composer tries“. Foto: Jan Persson.





Mozart om dagen og Jelly Roll Morton om aftenen. Det syntnes jeg passede meget godt til, hvad man havde hørt om de amerikanske jazzmusikere, der også spillede et eller andet, som de var nødt til om dagen, og gik til jamsession om aftenen og spillede det, de holdt af.

Det var en meget romantisk opfattelse af problemet, men jeg synes, den var ok. Der var en stor diskussion, hvor bl.a. Erik Moseholm og Finn Savery var fortalere for, at der skulle undervises i jazzmusik. Der blev talt om, hvem man skulle ansætte som lærere, og at man kunne engagere Stan Getz, som boede i byen, selv om det nok blev lidt dyrt.

Finn Savery skrev harmonierne til „What Is This Thing Called Love“ på den sorte tavle, hvorefter Niels Viggo rejste sig op og sagde:



„Teoriundervisning kan der ikke blive tale om, for de ledvogterharmonier kan jeg sgu lære i løbet af fem minutter.“

Bang … så gik han og smækkede med døren.

Men der blev ingen jazzundervisning, fordi man ikke kunne finde ud af, hvem der skulle undervise.



Niels Viggo Bentzon kunne mægtig godt lide jazzmusik og kom ofte i John Hartwigs musikbutik i Studiestræde, hvor jeg handlede i mange år. Her lånte han en gang om året alle John Hartwigs Jimmy Lunceford-plader med op i sit sommerhus i Tisvilde og hørte dem igennem. To uger efter kom han tilbage og smed dem på disken:

„Jeg kan sgu ikke finde ud af, hvordan fanden de gør det.“

Han var rasende over, at han ikke kunne greje jazzmusikken.

Senere kom han også til Radioen og lavede „happenings“ med Radiojazzgruppen, som han bl.a. tilegnede „Composer Tries“ og „Anti-strip-tease“ og andre mærkelige værker.



En gang havde jazzpianisten og kapelmesteren Niels Jørgen Steen nogle børneudsendelser med pædagogisk anlagte musikindslag. Til hver udsendelse medvirkede forskellige musikmennesker på skift, bl.a. Palle Mikkelborg, Anthon Kontra, Bjarne Rostvold og mig. Det var en udsendelsesrække på en 4-5 stykker, hvor Niels Jørgen talte om instrumenter.

„As Time Goes By“ var blevet et hit på grund af filmen „Casablanca“. Pianisten Niels Jørgen Steen havde fundet ud af, at Niels Viggo ikke havde hørt den, og skrev derfor melodien ned til ham og bad ham sætte harmonier til fra bladet. Forestil dig en mand med Niels Viggos krøllede hjerne harmonisere „As Time Goes By“ ud fra en melodistemme?

Jeg fik en båndoptagelse af det, som jeg spillede for den amerikanske jazzpianist Kenny Drew, der rullede rundt på gulvet af grin. Han havde aldrig hørt noget lignende. Harmonierne var rigtige nok, men hørte bare slet ikke stilistisk til „As Time Goes By“. Niels Viggo havde bare lavet sin egen version.

Det fik mig til at tænke over det der med harmonier og jazzmusik. Jeg havde altid været flov over ikke rigtigt at kunne det med harmonier. Det var mit svage punkt i mange år, min akilleshæl.





Jazzmusiker 1960-67

„The right note at the right time!!!!!“
(Saxofonisten Dexter Gordon)

„Hvad spiller I som næste nummer?“
„Alphonse and Gaston.“
„Det tænkte jeg nok!“
(Jazzværtshusejer Bent J. Jensen)

„Vi går! … Det er jo ikke andet end livsglæde!“
(To hippe piger om Arnvid Meyers Orkester i „Vingaarden“)

„Orv! Hvor er han gammel, ham med hiverten.“
(En dame om basunisten John Darville)

„Lån mig lige 50 kr.“
„Jeg har kun en 100 kroneseddel.“
„Jamen, jeg kan gi’ tilbage.“
(Trommeslageren Jørn Elniff)

„Hvordan går det Thilo? Nå, du lever jo livet.“
(Kapelmester Otto Lington)

„Vi prøver fra bogstav ‘i’ som Aida.“
(Ib Glindemann)

Saratoga Jazzband

Sommerferien fra Konservatoriet havde jeg to gange brugt til at rejse til Lübeck med „Saratoga Jazzband“ fra Århus.

Dengang syntes jeg, at Lübeck lå usandsynligt langt væk. Men mine forældre troede på mig og gav mig lov til at rejse til Lübeck for at spille på et tysk jazzklubskib i en hel måned.

Det lå forankret i byen på floden Trave ved en bro, der hedder Pucken-Brügge. På hver side af den lå der to flodbåde. Den ene en fashionabel rigmandsbåd, som en dame havde købt. Den anden med jazzklubben var en af Hitlers gamle landgangsbåde. Her havde jeg mit første lange engagement.

Orkestret bestod af trompetisten Troels Knudsen fra Århus, trommeslageren Flemming Kirkholt, bassisten Niels Baumbach, der var tandlæge og pianisten Steen Nielsen fra Randers. Steen startede langt senere „Skolen for rytmik og bevægelse“ i Silkeborg, som han blev leder af. Han skrev også en universitetsafhandling om Miles Davis.

Vi spillede hver dag fra otte til et undtagen mandag, hvor vi havde fri. Om fredagen spillede vi fra otte til to og om lørdagen fra otte til tre. Det var temmelig lang tid, men vi syntes, det var sjovt. Derfor var vi nærmest kede af det, når vi skulle holde op.

Der var dog en lørdag, hvor der kun var et enkelt par tilbage på dansegulvet. Derfor foreslog jeg, at vi allesammen byttede instrumenter og spillede „When The Saints Go Marching In“ for at få gæsterne til at gå. Vi fik nemlig fri, når der ikke var flere, der dansede.

Det lykkedes. De kunne ikke holde os ud, og ejerne af båden, som havde engageret os, var ligeglade. De lagde ikke mærke til, at det lød ganske forfærdeligt, fordi vi alle sammen skiftede til andre instrumenter.
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Happening foran Thorvaldsens Musum med maleren Lora, trommeslageren Peter Wissing og bassisten Erik Moseholm.







Troels Knudsen og jeg blev rigtig gode venner, så efter Lübeck kom jeg tit til Århus for at spille med ham i Saratoga-klubben og i Århushallens Anneks med fiskenet i loftet. Her assisterede jeg for Hugo Hjulmand, klarinettisthelt i Århus og deres svar på Københavns Henrik Johansen.

Jeg blev meget gode venner med Bent J. Jensen, der senere fik sin egen jazzbar med samme navn. Han var allerede dengang deres lune jazzfar, som fandt på sjove bemærkninger, som de andre så gik rundt og sagde til hinanden.


Happening med Erik Moseholm

En dag ringede Erik Moseholm og spurgte, om jeg ville optræde med min altsax foran Thorvaldsens Museum. For ud over at spille dixieland og swing kunne jeg også spille „free jazz“. Derfor ville Erik Moseholm engagere mig til at være med i en kunstnerisk happening. Den skulle afspejle samarbejde mellem de fire kunstarter: filmen, jazzen, dansen og kunsten med en kunstmaler, der malede. Alt skulle foregå på en gang.

Kunstneren og filmmanden Albert Mertz stod for det hele og skulle lede slagets gang. En dame, der til daglig dansede Columbine på Pantomime Teateret i Tivoli, skulle improvisere dans med en partner, mens den dominikanske maler Lora kom farver på et kæmpelærred. Det undrede mig lidt, for det var ikke en farvefilm, og hvad skulle så egentlig farverne til for?

Erik skulle selv spille bas, Peter Wissing trommer og jeg altsaxofon. Vi skulle fyre det hele af foran Thorvaldsens Museum i eftermiddagens myldretid.

Det gik udmærket og filmen blev den første danske „spontane film“ og berømt som en stor kunstnerisk begivenhed.

Da Albert Mertz blev spurgt, hvad den skulle hedde, havde han tilfældigvis en tysk parlør på sig, og sagde:

„Det er sgu et godt spørgsmål,“ slog op i den tyske parlør, lukkede øjnene og satte fingeren, hvor der stod „Hvor er de tyske studenter?“ Hvorpå han sagde: „Det skal den hedde“.

Jeg tror ikke, der var nogen tyske studenter med på filmen, der i dag er opmagasineret sammen med andre store kunstneriske værker. Så der er jeg blevet foreviget med min altsax.

Ganske vist høres jeg spille samtidig med, at jeg på billedet ses drikke en bajer. Men det tog Mertz ikke så højtideligt.



Arnvid Meyers Orkester

Mens jeg gik på Konservatoriet havde jeg fået forbindelse med basunisten Torolf Mølgaard, som var med i Arnvid Meyers Orkester, da det startede. Det måtte ikke hedde noget med jazzband, fordi vi allerede dengang havde fundet ud af, at når man nævnte ordet jazz, sprang folk langt væk.

Det viste sig også at have en fin virkning at kalde det Arnvid Meyers Orkester, for det gav bl.a. en hel del jobs i forbindelse med underholdning i Folkets Hus på Enghave Plads og store firmafester med underholdningsprogrammer. Her medvirkede Arnvids orkester som et indslag mellem f.eks. en sang med Preben Uglebjerg og Helge Kjærulff Schmidt, der læste op. Så syntes publikum, det var sjovt med Arnvid Meyers Orkester, der ind imellem spillede et par numre, inden showet fortsatte med noget andet som f.eks. Ole Monty, der parodierede.

Den tids firmafester og folkeunderholdning bestod af et show, inden man kastede sig ud i dansen.

Jeg er stadig overbevist om, at havde vi heddet „jazzband“, så havde vi ikke fået jobbene. Der er et eller andet mærkeligt ved det ord, som skræmmer folk væk. Sådan er det den dag i dag. Det er højst besynderligt, at ordet jazz får folk til at sige „uh, nej, det vil vi ikke være med til“.

Men det har vel været sådan, lige siden Louis Armstrong kom til Danmark første gang i 1933 og blev kaldt urskovsmenneske og „missing link“.



Henrik Johansen var vores store klarinetkonge. Han spillede meget lange soloer og var helt fantastisk medrivende. Jeg hørte ham på „Sun Spot“ i Hornbæk, og det var utroligt, hvad han kunne på den klarinet. Han var en fremragende musiker og indspillede også plader. Hans trommeslager Kennedy Schwencke var mægtig god og swingede som død og helvede, og det kunne Henrik lide. Hans kaldenavn blev „Kendy“.

Han spillede også vibrafon, men det lød underligt. Til gengæld spillede han fremragende på trommer. Det fortaltes, at han engang i raseri over sit vibrafonspil havde smidt sin vibrafon ud fra 3. sal. Han havde et voldsomt temperament og var lidt til en side.

Da han kom under behandling på et hospital, måtte han holde op med Henrik Johansens Orkester. Men vi så ham dog engang imellem.

Engang spillede vi med Arnvid Meyers Orkester i Næstved Jazzklub, hvor Kendy stod med sine forældre foran scenen. Pludselig spurgte han, om han måtte spille et nummer med. Det måtte han gerne, og så spillede han med i et par numre.



Kort tid efter fik vi at vide, at han var død. Det blev vi selvfølgelig triste over, fordi det var endnu en af de mange tragiske musikerskæbner.

Da vi senere spillede i Næstved Jazzklub, stod han der pludselig igen med sine forældre.

Trommeslageren Hans Nymand spurgte forbløffet:

„Jamen, er han ikke død?“

Det mærkelige var, at det var han ikke, for han var som sædvanlig oppe og spille med i to numre. Forældrene takkede meget og gik.

Vi snakkede om, at det var underligt, og så forhørte vi os om, hvem der kunne have spredt rygtet om Kendys død.

Det viste sig at være Henrik Johansen.

Den 22. november 1963 spillede vi på „Cool Cat“ klubben ved Nørreport.

Midt i andet sæt kommer der en chokeret mand, kridhvid i ansigtet. Mellem to numre tager han basunisten John Darville i ærmet og siger med rystende stemme:

„I bliver altså nødt til at sige i mikrofonen, at Ken[ne]dy er død!“

Hvorefter John Darville stille og roligt siger:

„Nej, det passer ikke! Vi spillede med ham forleden dag i Næstved.“
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Arnvid Meyers Orkester med Ole Bas, Jesper, Arnvid, Jønne, John og Hans.







Og jeg tilføjede:

„Ja! Det er bare noget, Henrik Johansen går og siger!“

Manden blev fuldstændig befippet og forsvandt!

Det er svært at forestille sig, hvad der er foregået inde i hovedet på den mand, for det var den amerikanske præsident John F. Kennedy, der var blevet skudt!



Arnvid Meyers Orkester spillede med flere celebre danske kunstnere. På et tidspunkt begyndte rockidolet Otto Brandenburg at synge jazz og blev solist med Arnvid Meyers Orkester, som var det mest estimerede swingorkester på det tidspunkt.

Vi indøvede arrangementer af „Up A Lazy River“ og „Georgia On My Mind“ med Otto, og hvad han nu ellers havde lyst til at synge. Otto kan godt synge jazz. Det gik fint, og vi drog på turné.

I Nærum Jazzklub havde de nær flået ham i stumper og stykker, fordi han var rockidol med bodyguards til at holde folk på afstand. Han flygtede langt væk, når pigerne ville rive hans skjorte til laser. Men han kom da op på scenen og gennemførte sine numre.

Vi kom også til Sydsjælland, hvor vi skulle optræde på en af de sædvanlige teaterscener. I mange byer var der altid et forsamlingshus med en gammel teaterscene, som man brugte til dilettantkomedie og jazzarrangementer. Scenemesteren var en ældre gammel mand med en cigarstump i munden og gråt hår ned ad nakken.

Da vi ankom, kikkede han skeptisk på os.

„Ja, så vil vi gerne have klaveret stående der, og så står vi herovre.“

Han stod og lurede:

„Jeg kender godt jer jazzmusikere. Når I kommer, er det så fisefornemt altsammen, og klokken elleve er det en klatkage det hele!“

Men vi havde ikke luret, at der ikke var nogen mikrofon til Otto. Det opdagede vi for sent! Folk var kommet, og pludselig slog det ned i os, at Otto skulle bruge en mikrofon. Han har en fremragende stemme, men den er ikke særlig stor, så en mikrofon var nødvendig. Derfor siger vi til formanden:

„Den er helt gal! Har I ikke hørt om den mikrofon, som Otto skal have?“

„Næh, men sådan en må vi da skaffe! Men nu må I begynde, for folk sidder og venter.“

Derfor måtte orkestret skrue helt ned for blusset til det svageste pianissimo, så publikum kunne høre, hvad Otto sang. Han skrålede så højt, han kunne, så der kom balance i det, og vi gennemførte hele første sæt på den måde.

Vi stirrede fortvivlet ned mod indgangen, om de dog ikke snart kom med en mikrofon.
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(Tegninger: Klaus Albrectsen)





Og så kom de! De kom med en rejsegrammofon med håndsving i, stillede den op på scenen og sagde:

„Ja, her er så den „kræmmofon“, I bad om!“

Og så vendte formanden sig mod publikum:

„Nu har vi skaffet den „kræmmofon“, som Otto Brandenburg har bedt om. Så nu begynder han helt forfra!“



Efterhånden lærte jeg, at øl og musik hørte sammen. Jeg kunne godt lide øl. Min mor havde jo sagt, at hver gang det gik lidt dårligt, skulle jeg bare tage en grøn Tuborg. Så jeg tog en hel del grønne Tuborg.

Der stod altid bajere over hele hytten i de jazzklubber, jeg spillede i med Arnvids Orkester. I løbet af aftenen blev der overfyldt med tomme bajerflasker på bordene, for der var ingen til at rydde af. Der var kun penge til leje af salen og orkestret, men ikke til personale.

Ole „Bas“, pianisten Jønne og jeg drak meget øl, hvorimod de tre andre i Arnvids Orkester: Hans Nymann, John Darville og Arnvid, ikke drak ret meget. Da der altid kom seks øl til musikken ad gangen, var der hver gang dobbelt portion til Ole, Jønne og mig.

Jeg har ofte siddet på scenen med disse her seks, syv, otte bajere, der var tilovers, og prøvet at gøre kål på dem, når vi var færdige med at spille. Øllerne var jo åbnede, så man kunne ikke tage dem med.

Bent Ronaks big band
Mens jeg gik på Konservatoriet spillede jeg også i Bent Ronaks Orkester. Bent Ronak var basunist og havde spillet i Ib Glindemanns Orkesters allerførste periode. Men han var ikke så begejstret for Stan Kenton som Ib Glindemann. Han foretrak Count Basie og Duke Ellington. Derfor gik han ud af Ib Glindemann’s Orkester og dannede sit eget, der spillede mere swingpræget musik. Orkestret bestod af bassisten Erik Moseholm, trommeslageren William Schiöpffe og pianisten Bent Axen i rytmegruppen og vores allesammens professionelle førstetrompet-helt Palle Bolvig.
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