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Forord




Musik er tro, en måde at leve på.
Og grundlaget for det hele er en
barnlig glæde ved musikkens magi.




- Isaac Stern





Denne bog er tænkt som en veritabel hyldest til alt hvad musikken kan. Det kan lyde en smule patetisk, men jeg vover pelsen alligevel. For de aspekter af musikken som inspirerer os og fortæller os hvem vi er, kan i disse år slet ikke hyldes nok. Det skyldes ikke kun at disse aspekter er essentielle for vores musikalske omgang med os selv og hinanden, men desværre også at stadig mere musik i vores lydlige hverdag netop ikke inspirerer os og fortæller os hvem vi er. Jeg tænker i bred forstand på den konsumorienterede, pseudoglobale og ofte muzakagtige popmusik som rundt omkring i Danmark dagligt strømmer ud af de lokale og nationale radiokanaler, og som snarere får os til at glemme hvem vi er kulturelt og identitetsmæssigt. Måske er det i sidste ende også det der er hensigten med den, under dække af at opfylde et såkaldt bredt behov. Og det er under alle omstændigheder tankevækkende at denne musik – som går på tværs af genrer, befolkningsgrupper og anvendelsesformer – siden midten af 1990erne er kommet til at fylde mere og mere i lydlandskabet på bekostning af så megen anden musik.

Dette er ikke det rette forum til at gå nærmere ind i en diskussion af musik som kultur- og identitetsbærer. Jeg vil i stedet nøjes med at påpege hvor vigtigt det er at vi til stadighed hylder musikken og fejrer den som den urkraft den er, i hvert fald hvis vi skal blive ved med at huske os selv og hinanden på alt hvad musikken kan og alt det vi kan bruge den til. Heldigvis findes der stadig mange musikere som kan hjælpe med til at huske os på det. Mine samtalepartnerne i denne bog – der i al deres forskellighed har indfanget, fascineret, fastholdt og inspireret mig med deres musik og holdninger gennem årene – er nogle af dem.

I Cameron Crowes film Almost Famous fra 2000 finder der et replikskifte sted som jeg ofte har haft i tankerne under arbejdet med denne bog. Den 15-årige hovedperson, William Miller, bliver – naturligvis i alt for ung en alder – sat til at skrive en stor baggrundsartikel for det toneangivende amerikanske musikmagasin Rolling Stone om rockgruppen Stillwater (der i modsætning til magasinet aldrig har eksisteret i virkeligheden). Rammen for filmen er en koncertturné i USA som William i 1973 følger Stillwater på. Hans fascination af gruppen skyldes især guitaristen Russell Hammond som han undervejs udvikler en form for venskab med. Denne fortrolighed gør det dog ikke spor nemmere for William at få lavet et interview med Russell der undviger hver eneste gang Willam forsøger sig. Men til sidst, efter artiklen er færdiggjort, lykkes det ham alligevel uventet at få sit interview som han indleder med spørgsmålet: ’So, Russell – what do you love about music?’ Svaret falder prompte: ’To begin with: everything!’ For mig at se indfanger replikskiftet hvad det hele handler om når emnet er noget så uhåndgribeligt og ubegribeligt som musik. Og på en måde er det netop Williams spørgsmål – og kun det – jeg hele tiden har stillet mine samtalepartnere, og netop Russells svar – og kun det – jeg hver gang har søgt at få.





To emner har særligt været i fokus i samtalerne: musikkens traditionsbærende elementer og dens åndelige eller spirituelle kraft. Man kunne også sige: musikkens jord og dens himmel, eller blot ’feet on the ground, head in the sky’, sådan som Talking Heads i sin tid sang det. Tradition og spiritualitet er, som jeg ser det, to centrale elementer i enhver musikform og omgang med musik, både for udøverne og lytterne. Det er nemlig traditionselementet som fortæller os hvem vi er, hvor vi kommer fra og hvor vi hører til. Og det er det spirituelle element som løfter og inspirerer os, binder os sammen og indgyder os fornyet håb. Derfor har samtalerne, såvidt det har været muligt og rimeligt, kredset om disse elementer – nogle gange helt eksplicit, andre gange mere underforstået.

Jeg vil gerne takke de mange som jeg undervejs har diskuteret bogen og dens indhold med, og som har udvist oprigtig interesse for den. Det gælder først og fremmest min gode ven Esben Krohn der bidrog til ud formningen af de første tanker om bogen. Det gælder også en anden god ven, Jan Poulsen, som løbende kommenterede, kritiserede og fulgte med på sidelinjen. Jeg vil desuden især sige tak til: mine søskende – Ulla, Mikael, Morten og Daniel, Anders Pedersen, Erik Barfoed, Isam Bachiri, The MF Society, de hjælpsomme mennesker på Dansk Musik Informations Center/MIC, Nanna Bentel, Sofie Bonde samt selvfølgelig til de musikere der stillede op til samtalerne og brugte deres tid, energi og musikalitet på det.



København, marts 2002

Henrik Marstal

post@henrikmarstal.dk



Note

I de indledende bemærkninger, som går forud for hver af samtalerne, er der kun i det omfang jeg har fundet det relevant, medtaget biografiske oplysninger angående de involverede musikere og deres musik. For yderligere oplysninger kan jeg for langt de flestes vedkommende henvise til: Torben Bille (red.): Politikens Dansk Rock 1956-1997 (Politikens Forlag, 1997) og til følgende websider: Kasper Eistrup: kashmir.dk; Harald Haugaard: serras.dk og hhduo.dk; Jens Unmack: loveshop.dk; Allan Olsen: allanolsen.dk; Martin Hall: martinhall.com eller martinhall.dk; Kim Larsen: kimlarsen.dk; Thomas Knak: systemf3.com og hobbyind.com; Signe Høirup Wille-Jørgensen: speakerbiteme.dk og jomimassage.dk samt Lars Lilholt: larslilholtband.dk. Bogen er bagerst forsynet med en liste over de vigtigste referencer til albummer, værker, bøger og artikler der er omtalt undervejs.






Første samtale

Kasper Eistrup



Mange har anset Kashmir for det måske bedste danske rockband i 1990erne hvilket siger ikke så lidt når man ved hvilken dominans navne som Dizzy Mizz Lizzy, D-A-D, Sort Sol og vel også The Sandmen havde i skiftende perioder i det årti. Kashmir har aldrig været i nærheden af de to førstnævntes ikonstatus og salgsmæssige udbredelse i form af albummer og koncertbilletter, men de har måske til gengæld haft en anden dybde, et andet vanvid og frem for alt en anden sensivitet end nogen af de nævnte bands. Da den nye følsomhed på den internationale rockscene ramte Danmark midt i 1990erne med navne som Jeff Buckley, Radiohead og flere andre, var det på alle måder til Kashmirs fordel. På det tidspunkt var de ganske vist mere et velspillende gymnasieorkester med musikalske referencer til navne som Led Zeppelin, Primus og Red Hot Chili Peppers end et følsomt voksenorkester, og både i tekster og sceneoptræden brillerede de mest med en noget mere partypræget musik og humoristisk indstilling til tingene end man var vant til fra danske rockbands.
Men albummet The Good Life fra 1999 – som der i samtalen bliver talt en del om – viste at der var langt mere sjæledybde i Kashmir. Det er for let at sige at bandet var blevet træt af at spille udadvendt, sjov metalfunk og nu i stedet havde kastet deres kærlighed på netop Jeff Buckley og Radiohead. For selvom der på albummet kunne høres en stærk påvirkning fra blandt andet de navne, var der for mig at høre samtidig også en markant original tone til stede i både musikken, teksterne og produktionen. Albummet afdækkede desuden for første gang hos Kashmir en melankoli der havde et udpræget nordisk islæt. På den måde var The Good Life, uden sammenligning i øvrigt, åndeligt beslægtet med den melankolske, nordiske kunst der går tilbage til Hammershøi, Strindberg og Sibelius.
Selv var jeg ikke videre opmærksom på Kashmir før The Good Life udkom. Jeg så ganske vist Kashmir spille på Kløften Festival i Haderslev i juni 1997, en koncert hvor jeg på den ene side kedede mig bravt, men på den anden side heller ikke følte trang til at gå. Der var nemlig noget ved orkestret som var fascinerende, og som fik mig til at se dem igen da de senere på året spillede på Plænen i Tivoli. Gemte og glemte var de derefter, i hvert fald for mig, indtil foråret 1999 hvor The Good Life ramte landet og på visse punkter satte ny standard for danske rockplader. Albummet var, med sin sjældne kombination af et godt grundmateriale og en stemningsfuld atmosfære, for det første ikke til at komme uden om hvis man interesserede sig blot en smule for hvad der foregik i dansk rock anno 1999. For det andet var det i øvrigt heller ikke til på nogen måde at undgå i medierne og i venners og bekendtes pladesamlinger og musiksnak. Efterhånden satte jeg mig også ind i Kashmirs øvrige produktion og – må det retfærdigvis siges – kedede mig egentlig ikke spor ved det.
Jeg mødte Kasper Eistrup – forsanger, guitarist og sangskriver i Kashmir – i oktober 2001 til et par aftensamtaler i hans lejlighed i København, hver gang i en temmelig kølig stue der henlå i halvmørke, med guitarer, cd’er og malergrej i alle tænkelige hjørner. Samtalerne foregik i en afdæmpet tone og var hver gang præget af en behagelig og velgørende ro. Der var ikke noget der skulle nås, og der var ikke noget der hastede.


Da jeg for lidt siden sad og riggede min minidisc til, sagde du at det er en stor konflikt for dig at synge på engelsk når du taler og drømmer på dansk.

Ja, det er en stor konflikt, og det bliver det mere og mere. For jeg synes at jo ældre jeg bliver, des mere får jeg lyst til at nærme mig … mig selv, og des mere vil jeg gerne forsøge at nærme mig en ærlighed i de ting jeg skriver. Dér er det jo en barriere at synge på engelsk fordi man jo aldrig kan blive helt koncis når man benytter et andet sprog end sit eget til at udtrykke sig. Men det er så svært for mig at ændre ved på nuværende tidspunkt … nu er jeg i sluttyverne og er ligesom opdraget med det engelske sprog. Al den musik jeg har lyttet til i min opvækst og i mit liv, har i det hele taget været på engelsk.

Du har simpelthen ikke lyttet ret meget til dansksproget musik?

Nej, det har jeg stort set ikke.

Men Kashmir lavede dog et Gasolin’-nummer på tribute-pladen Fi-fi dong i 1995?

Jo. Det er så faktisk det eneste vi har lavet på dansk nogensinde. Vi har jo alle sammen i vores generation et forhold til Gasolin’, så det syntes jeg godt vi kunne gøre med oprejst pande. Så har jeg også skrevet et dansksproget nummer som en bestillingsopgave. Og det var noget af en kamp for mig. Det var svært at komme i gang med det, men da jeg så endelig var kommet i gang, synes jeg faktisk at jeg kunne helt andre ting end jeg havde været vant til. Så det var på sin vis lettere. Men på den anden side er der jo noget ved det engelske sprog der gør det hele nemmere. Det kører lidt mere af sig selv – sproget arbejder meget musikalsk, hvor det danske sprog er sværere. Det er især ordlyden af det, der gør det. På den måde matcher engelsk bedre den musik jeg gerne vil lave.

Kan du huske hvad det var ved musikken du som barn blev optaget af?

Jeg kan huske jeg så Shu-Bi-Dua i fjernsynet da jeg var helt lille. Og jeg kan huske jeg så trommeslageren sidde bag det dér kæmpestore trommesæt og smile og have det sjovt. Allerede på det tidspunkt elskede jeg bare musik. Jeg begyndte så nogle år senere at gå til trommeundervisning. Det at spille musik, det var jo fantastisk at få lov til at prøve. Jeg fik også lavet et børnerockband med nogle fra min klasse.

Hvad spillede I så?

Vi spillede mine sange hvor jeg sang og spillede trommer samtidigt.

Det var selvfølgelig på dansk, ikke?

Det var på dansk, ja.

Så du har altså skrevet sange på dansk?

Ja, ja, det har jeg da!


Kan du huske hvad de handlede om?

Ja, det var sådan noget med: Åh, jeg er så alene’ og sådan noget. Det skulle være nogle meget sørgelige sange, uden at jeg egentlig følte jeg var specielt alene på det tidspunkt. Men altså, den dér melankoli ligger så dybt i mig! Ikke fordi jeg føler jeg har haft et melankolsk liv, eller jeg har været mere forsømt end alle mulige andre. Men molakkorder og melankoli har altid påvirket mig og bestemt den musik jeg har lyttet til.

Men du begyndte så at spille ’rigtigt’ med de andre i Kashmir da du var i dine teenageår?

Ja, musikken begyndte at lykkes, vi kom ud at spille med bandet, og jeg fornemmede at folk reagerede på det vi lavede – det virkede på andre mennesker. Det var nok min største åbenbaring, det med at komme ud og se at vi rent faktisk godt kunne et eller andet. Og jeg tænkte: Okay, hvis vi kan nå så langt, så kan vi også nå meget længere. Vi havde sådan en fuldstændig ukuelig tro på os selv der næsten minder om The Beatles i deres Hamborg-dage. Vi kørte bare derudad og syntes simpelthen at vi var så gode – hvad vi naturligvis ikke var, ligesom The Beatles jo heller ikke var det på det tidspunkt! Men det er den dér tro som gør at man rykker et skridt frem og bliver bedre.

Der er et påfaldende skift i jeres karriere som tilsyneladende indtræder mellem de to første plader, Travelogue fra 1994 og Cruzential fra 1996, og så The Good Life fra 1999. Jeg synes der er nogle sange på Cruzential der peger frem mod The Good Life, men alligevel er de næsten som to forskellige verdener. Har det noget at gøre med at det ironiske tegneserieunivers der er til stede på de to første plader, trods alt havde sine begrænsninger?

Det har nok ikke direkte noget med det at gøre, men man kan sige at havde vi lavet et album mere i forlængelse af de to første, så var det sikkert gået støt ned ad bakke. Det skift vi foretog, skal dog ikke ses som et udtryk for at vi så har forsøgt at lefle for en retning hvor der var mere succes at hente. Det der skete på vores tredje plade, var at vi fik den maksimale selvbestemmelse, at vi fik lov til at gøre det som vi egentlig allerhelst ville have gjort hele tiden, nemlig at få mere tid til at lege i studiet og prøve ting af som ikke nødvendigvis skulle bruges til noget. Den første plade var jo lavet på meget kort tid – 13 dage – og Poul Martin Bonde, manden som i sin tid fandt og signede os, fungerede mere som en idealistisk guide end som en egentlig producer. Den næste plade skulle så ifølge pladeselskabet være mere kontrolleret, og vi fik en amerikansk producer, Ron Saint-Germain. Denne gang var vores beføjelser ikke særlig store, vi fik mere sådan at vide hvad vi skulle gøre undervejs i indspilningsprocessen. Jeg kan huske den sidste gennemlytning af albummet hvor vi sad med pladeselskabet og familie og venner og lyttede det hele igennem – dér sad jeg med en følelse af at der var noget der var helt forkert over det hele, at der var noget ved musikken som lød meget konstrueret …

Du synes at Cruzential har noget konstrueret over sig?

Ja, det synes jeg. Der er nogle få steder hvor den retning som vi senere tog, pibler frem. Men pladen bærer præg af at alting skulle ned i nogle meget klare båse så man kunne sige: Dette er sådan et slags band, dette er sådan et slags nummer. I virkeligheden er det en meget tvetydig plade, for selvom vi forsøgte at skabe et helstøbt album, kan man virkelig høre nogle modstridende kræfter i det …

Det er ikke så homogen en plade …

Nej, slet ikke, vel? Det som jeg gerne ville, var at komme frem til et mere inderligt og ærligt udtryk. Nogle af de første numre vi lavede til pladen, var meget ironiske og humoristiske og bevægede sig i det dér tekstunivers med mærkelige karakterer, og så hen imod slutningen begyndte der at opstå nogle helt andre sange der tog udgangspunkt i mit eget følelsesmæssige liv. Så stod vi dér med 13 sange der faldt i hver sin kategori, og hvad fanden skal man så gøre? Det store skridt som du taler om, det skete sådan set midtvejs under indspilningen af det andet album. Konsekvensen af det blev at vi før indspilningen af det tredje album gjorde det klart for pladeselskabet at nu ville vi have noget mere tid. Vi ville forsøge at undgå at være så dygtige, for vi havde virkelig været dygtige på vores første to plader og brugt meget tid på at øve og spille tight. Alt det gik vi jo op i dengang hvor vi mødtes hver dag for at øve breaks og den slags. Nu havde vi i stedet lyst til at producere selv sammen med en af vores venner. Vi ville lave noget der var grimt, noget der var løst, og så forsøge at fange de dér ting ud af et kaos i stedet for et kontrolleret univers. Ved at give så meget slip kunne der måske opstå nogle ting som man ikke kunne beregne sig eller øve sig frem til. Så det begyndte vi at gøre på vores tredje plade. Det kan være svært at høre på det færdige resultat, fordi pladen jo rummer ti rimelig harmoniske sange. Men produktionen og den musikalske indpakning numrene har, kom meget af den dér løse omgang med det hele. Det var skønt at sidde uden sikkerhedsnet og bare lege med en lille synthesizer to dage i træk hvis det var det vi havde lyst til. The Good Life er jo egentlig ikke særlig eksperimenterende, men der er nogle steder hvor man kan fornemme at der er blevet leget. Det er jo et popalbum, og det var faktisk hvad vi gerne ville lave – det tog bare lang tid for os at komme frem til det.

Og hvad så med teksterne? I en sang som ’Graceland’ er omkvædet måske ret klart, men jeg synes det er svært at finde ud af hvad der egentlig sker i den sang. Der er også andre sange på albummet der virker gådefulde på mig. Ikke uklare, men gådefulde. Er de også gådefulde for dig?

Ja! Nogle af dem er i hvert fald. Lige præcis et nummer som ’Graceland’ er mere en følelsesmæssig afsøgning for mig. Ordene har klart en betydning, det er ikke tomme ord, men det er måske ikke en punkt-A-til-punkt-B-sang hvor der er et entydigt signal. Nogle gange skriver jeg en tekst på et tidspunkt i mit liv hvor jeg måske ikke helt er klar over hvad det er jeg skriver, men hvor der går noget tid før teksten begynder at gå op for mig selv, før jeg finder ud af hvad hele sangen i virkeligheden drejer sig om. Sådan har jeg det med ’Graceland’. Men det som sangen handler om, er følelsen af at have lyst til at løbe væk, at ønske: ’Bare jeg var et andet sted’. Det er Graceland så et billede på.


Jamen, hvis vi lige skal holde os lidt til ’Graceland’, så har nummeret jo især i versene hele tiden nogle karakteristiske, nedadgående melodilinjer. Og det med de nedadgående melodilinjer, det er der jo noget melankolsk over, ja noget nordisk, kunne man sige. Det dér med at man billedligt talt kigger oppefra og ned, kigger ind i sig selv.

Det er virkelig sjovt at vi kommer ind på det, for jeg kan næsten ikke lave andet end nedadgående melodilinjer. Jeg har forsøgt at lave dem opadgående, men det fungerer ikke så godt for mig!

Ud over at være nedadgående, så bevæger melodien til ’Graceland’ sig også trinvist. Den trinvise melodik er jo en gammel, klassisk dyd der går igen i så godt som al ældre musik …

Ja, men jeg tror også at jeg er meget inspireret af klassisk musik, måske især Johann Sebastian Bach. Ikke fordi jeg har lyttet så meget til hans musik, men de ting jeg har hørt, har altid påvirket mig dybt. Jeg tænker mere på det tonale i det, ikke nødvendigvis udtrykket. Jeg er vokset op med klassisk musik, min far spillede ikke andet derhjemme. Og den klassiske opdragelse kan jeg stadig mærke ligger i mine egne sange, uden jeg rigtigt kan forklare det nærmere. Den har bare haft en stor indflydelse på mig.

Bortset fra den klassiske musik, hvilken musik regner du så for at være din egen, din tradition?

Min tradition ligger nok i den engelske rock fra 1960erne og 1970erne. Det som jeg vender tilbage til når alt andet er skrabet fra, det er Led Zeppelin, Black Sabbath, Pink Floyd – Pink Floyd først! Det er dér jeg stilmæssigt befinder mig, og dér hvor jeg kommer fra. Ummagumma-pladen … ’Set the Controls for the Heart of the Sun’ – det er stort.

Kashmir har i offentligheden vel mere og mere fremstået som et band der går sine egne veje, hvad ikke bare The Good Life men også det efterfølgende mini-album, Home Dead, viser. Men hvad vil det sige at gå sine egne veje og være sig selv i musikalsk forstand – kan du sætte ord på det?

Ja, det kan jeg godt. Det vil sige, tror jeg, at det der dikterer ens arbejdsgang ikke er hvor mange plader man er interesseret i at sælge, eller hvor meget airplay man forsøger at arbejde sig frem imod, men hvad det er for nogle idéer, og hvad det er for nogle følelser man har lyst til at udtrykke – og lade det komme i første række. Det begynder at blive mere og mere tydeligt for os at vi bevæger os væk fra sådan en singleorienteret eller resultatorienteret arbejdsgang. Det som jeg synes vi har bevist, er at vi har været interesseret i at udfordre os selv kunstnerisk, og at vi har været interesseret i noget andet end bare at holde en gunstig karriere i gang. Det synes jeg at Home Dead er med til at sige noget om. Det er en lille udgivelse, en mellemstation der tilfredsstiller os selv og forhåbentlig en del af vores fans, men det er også en udgivelse der siger noget om hvor vi er på vej hen. Vi har aldrig været et kompromissøgende band, men indtil nu har vi da underordnet os de betingelser der for eksempel hedder at man skal lave singler, der kan få airplay. Der skal da også være singler på et album i en eller anden form, men spørgsmålet er hvor meget man som band skal ligge under for den meget kommercielle holdning der jo ligger bag.

Men altså, det med musikken … er musikken ikke lige så nødvendig for dig som det er at trække vejret eller indtage føde?

Jo. Til tider, vil jeg sige. Jeg har også haft lange perioder hvor den ikke har været så nødvendig for mig som den var tidligere. Så kan man sidde og sige: Nå! Hvad? Hvordan kan du dog sidde og sige sådan noget? Men sådan har jeg faktisk oplevet at have det. I perioder er jeg begyndt at stille mig selv spørgsmålet om hvorvidt musiker er det eneste jeg er, det eneste jeg nogensinde kommer til at være. Jeg har andre interesser som trækker i mig, og jeg har jævnligt tanken om at prøve noget helt andet af i en længere periode – og så komme tilbage til musikken. For jeg synes det har været meget svært oven på vores sidste album at skulle løfte ansvaret i forhold til at lave musik, at gøre det så godt at jeg selv er tilfreds. Den har været hård at komme igennem, og jeg er stadig ikke kommet igennem den. Jeg er i daglig krise angående sangskrivning og det at lave musik. Og jeg nåede faktisk på et tidspunkt til et sted hvor jeg begyndte at tænke: Er det virkelig sådan det skal være? Skal det virkelig være en sur pligt at lave musik? Men altså, gudskelov kommer det tilbage til mig, lysten kommer tilbage – den kommer og går. Men jeg er ikke sikker på jeg skal være musiker resten af mit liv. Jeg har en stor forkærlighed for at male, og det har jeg brugt meget tid på at gøre de seneste fem år. Det er noget jeg godt vil søge lidt mere ind i. Men jeg ved også at jeg aldrig vil komme til at slippe musikken helt. Det vil være periodisk. Men musik som sådan er jo en vigtig del af mit liv, forstået på den måde at jeg ikke kan leve uden at høre musik og beskæftige mig med den i en eller anden form.

Jeg kan sagtens følge dig – musik er ikke altid et narkotikum for én …

Nej, og det er nærmest lidt forbudt at sige at man har det på den måde, ikke? For man er jo også pissehamrende privilegeret i dit og mit tilfælde … at vi kan få lov at spille og få lov til at leve af det og få lov til at turnere og få al den opmærksomhed. Så derfor er det næsten ikke tilladt at sige at man ikke altid er en sucker for det. Men altså, det kommer og går, og det er jo nok noget de fleste musikere og komponister kender til i større eller mindre grad.

Majbritte Ulrikkeholm siger et sted her i bogen at i disse turbulente tider vi lever i rent globalt, har musikere fået en endnu større forpligtelse end de havde i forvejen til at være dem der på en eller anden måde bringer fred –

Det er meget rigtigt. Der er et ansvar … altså, for musikken bringer kærlighed, ikke?

Jo, den bringer fred og indsigt, og den bringer også folk sammen. Men jeg tænkte på, den forpligtelse … jeg ved ikke om det er noget du som sangskriver tænker over? At du er forpligtet til at være så god en sangskriver som du overhovedet kan være, fordi du nu engang er udstyret med den evne?


Jo, men det er jeg da. Og det er også noget af det som jeg har haft det svært med. Det har ikke så meget været forpligtelsen over for andre folk eller afventende fans, det har mere været over for mig selv. Når man har prøvet at have sådan et flow hvor tingene bare vælter gennem én og kommer ud i stride strømme, hvor man synes at alt hvad man laver er godt, så er det svært at sidde i en situation hvor man pludselig laver nogle ting som man ikke har den samme guddommelige følelse over for, hvor man ikke synes man lever op til sine egne forventninger. Det er det der har været sværest for mig. Det skyldes at de ting der kom, ikke levede op til de forventninger jeg havde. Idéerne var hele tiden meget skrøbelige og akustiske, hvor jeg måske troede at vi skulle lave stor, beskidt garagerock. Så derfor prøver jeg nu at være nærmest pinagtigt simpel i det jeg laver. Jeg har lært at acceptere at det skal være sådan, for det bliver ved med at komme, og så må jeg jo også lytte til det.

Det viser jo endnu en gang at man ikke kan styre sin kreativitet.

Ja, det gør det lidt. Jeg arbejder på den måde at de idéer der kommer til mig, og som vel at mærke bliver hængende, de må være gode nok eller have deres relevans. Ja, jeg ved ikke hvad jeg skal sige mere end det …

Vi kunne godt vende tilbage til det med det danske. Jeg har nemlig taget et stykke musik med som jeg gerne vil spille for dig. Det er fra en cd med danske højskolesange fra 1800- og 1900-tallet.


Musica Ficta, dirigeret af Bo Holten: ’Nu er det længe siden’
(Jeppe Aakjær/Oluf Ring)

Jamen, jeg får jo chills med det samme, altså! Det er sjovt du spiller det her for mig, for det er jo … det er jo noget af den rygrad som trods alt alligevel findes i dansk musik og kultur, ikke? Men der er jo ikke særlig mange af os der kender det hvilket i grunden er en skam. Jeg tror at de fleste forbinder disse sange med kirken eller højskolen. Kirken er jo så forældet at man ikke rigtig kan relatere den til noget i sit eget liv. Og vi kender bare ikke rigtig til en visetradition i Danmark selvom den jo er der et sted. Vi har heller ikke nogen stolthed over den hvilket også er en skam. I mange andre lande findes der jo en national stolthed over kulturskatten som rækker helt ud til de unge mennesker.

Men jeg kan da mærke på det du siger, at du alligevel har den i et vist omfang selvom jeg måske ikke vil kalde det stolthed. Men du bliver da i hvert fald glad for at blive mindet om at der findes noget dansk musik som dette, gør du ikke?

Jo, men lige præcis ordet stolthed – det er meget typisk at man opfatter det som et stort ord. National stolthed er jo for mange danskere næsten entydigt forbundet med noget dårligt som man straks sætter i forbindelse med decideret nationalisme – hvilket er noget helt andet. For en national stolthed udelukker ikke nødvendigvis en åbenhed over for andre kulturer og de kvaliteter som de har. Det var måske noget som nogle dygtige komponister kunne hjælpe med til, altså at den stolthed igen blev noget vi havde med os. Hvis unge komponister kunne genoplive en visetradition på dansk … der er jo desværre stadigvæk noget med at når man synger på dansk, så er det sådan lidt for sjov. Men jeg kan jo ikke stille mig frem og sige at vi i Kashmir har gjort noget for den danske tone, for det tror jeg ikke vi har. Man kan til gengæld sige at vi har en blå tone i vores musik som måske er nordisk.

Er det en reaktion I har mødt i udlandet, at jeres musik blev opfattet som nordisk?

Ja, det har vi meget. Da vi turnerede i Benelux-landene efter The Good Life-albummet, syntes hollænderne og belgierne at vi var meget eksotiske og simpelthen lød skandinaviske. Og lige pludselig blev vi konfronteret med at vi var skandinaver – det er jo ikke noget man går og tænker over til dagligt, vel?

Blev du glad for den reaktion?

Ja, den blev jeg virkelig glad for. For så følte jeg at vores musik var noget andet end blot et rip-off af noget amerikansk eller engelsk.

Jeg vil gerne stille dig et helt andet spørgsmål, som jeg ikke håber du finder for direkte: Kan du godt skille det at være menneske fra det at være musiker eller kunstner?

… Jamen altså, sagen er den at jeg stadig – selvom jeg dagligt beskæftiger mig med kunst i den ene eller anden form – stiller mig selv spørgsmålet om jeg virkelig er kunstner. Om jeg virkelig føler mig som kunstner … jeg tror ikke jeg føler mig som kunstner i virkeligheden …

Men hvordan kan du vide hvordan en kunstner føler?

Jamen, det kan jeg jo heller ikke. Jeg kan ikke vide hvad det er der skal til før man er kunstner. Men jeg spørger dagligt mig selv om jeg virkelig er beretttiget til at leve så privilegeret som jeg gør, til at leve af at udtrykke mig selv. Jeg identificerer ikke rigtig mig selv med det at være kunstner, det er nok det jeg gerne vil sige.

Men du må jo have et stort udtryksbehov siden du jo er blevet ved og ved med at lave musik og billeder.

Ja, det må være en stærk trang, i hvert fald i perioder. Det er en guddommelig følelse som jeg ikke selv føler jeg er herre over. De tidspunkter hvor sangen er kommet, eller hvor linjen er faldet på plads – bagefter kan jeg simpelthen ikke beskrive hvad der er sket. Jeg har flere gange måttet konstruere mig frem til ting hvor jeg senere har kunnet mærke at de var konstrueret. Men i de øjeblikke hvor jeg virkelig har begået et eller andet vellykket, dér har jeg ikke følt jeg var herre over det overhovedet. Det kan godt være det lyder meget højtravende, men jeg tror jeg indimellem har været så heldig at have fået proppet nogle ting ned gennem en eller anden sølvtråd – at der er nogen der har gjort mig i stand til at udtrykke noget præcist.


Det du siger dér, er jo noget som mange kunstnere har været inde på. Carl Nielsen sagde jo at når han komponerede, var det slet ikke ham der førte hånden. Og Søren Kierkegaard taler gentagne gange om det i sine skrifter og journaler …

Men det er også det jeg føler. Det er et hårdt arbejde alligevel, og det kræver hårdt arbejde. Jeg Kan ikke sætte mig ned og vente på inspirationen, jeg er nødt til at opsøge den hele tiden. Det er så det jeg forsøger på. Det er en konstant investering, og jeg tror ikke musik nogensinde bliver interessant hvis man ikke lægger noget af sig selv i den. De sange der påvirker os, har alle den dér ting i sig.

Musik er jo en spirituel kraft, er den ikke?

Helt sikkert. Og jeg betragter mig selv som et spirituelt menneske, et troende menneske. Jeg tror på at hvis man beder om noget, så får man det også. Man kan få hvad det skal være – man skal bare turde bede om det. Hvis man tør sende mistroen til sig selv væk, når den kommer forbi en gang imellem, og sige: ’Nej, jeg tror på det! Jeg tror på at der er nogen der nok skal guide mig, så længe jeg holder mig åben’, så tror jeg faktisk at man bliver ledt i den retning man selv gerne vil. Tingene løser sig hvis man vel at mærke kan undgå at slide alt for meget på sig selv – for så mister man åndeligheden eller glorien.

Man henter vel næring fra det spirituelle, også som musiker.

Ja, man gør. Jeg kan godt lide du kalder det spirituelt, for det er lige præcis hvad det er. Musik er jo et fysisk fænomen, men alligevel er det totalt uforklarligt. Hvad er det der gør at man hellere vil høre på The Beatles end The Bootleg Beatles, selvom de spiller fuldstændig magen til? Hvorfor er nogle sange bedre end andre? Det er uforklarligt. Det er en kaotisk matematik når vi skriver musik, når vi improviserer og lige pludselig rammer en eller anden åre som det så bare vælter ud af. Man siger jo at tro flytter bjerge, men man skal tillade sig selv at være lidt naiv en gang imellem før det kan ske. Jeg føler jeg har fået hjælp mange gange, hvor jeg havde brug for det. Jeg tror fuldt og fast på at jeg har nogle skytsengle. Dem beder jeg til hvis jeg for eksempel er i studiet og det ikke helt kører som det skal. Så går jeg i enrum og snakker højlydt med dem.

Jamen, hvad er det musikken efter din opfattelse kan? Hvad er det for nogle unikke kvaliteter som musikken har og som intet andet har – har du nogensinde tænkt over det?

Astral Weeks

Det med hengivelsen – fornemmer du også det til jeres koncerter, altså at publikum hengiver sig?

The Good Lifetør!

Er du ligefrem bevidst om din længsel efter enhed, efter at få fred?
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