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Saga är ett förlag i Lindhardt og Ringhof, ett förlag inom Egmont-koncernen


Kulan avfyras på nära håll, snett framifrån-underifrån. Den träffar högra näsvingen, passerar näshålan, slår igenom silbenet och drar en krossbana i vänstra hjärnhemisfären. Den är den vänstra hjärnhalvan som hos en människa är den apolloniska, den analyserande, kritiska, faktainriktade, medan den högra är den dionysiska, syntetiserande, skapande. Så har man sagt mig och kanske kulan visste var den tog. Den skär genom en stelnad massa tankar, känslor, minnen, planer, drömmar, allt det som är en personlighets summa, och chockvågen utsläcker medvetandet. På bråkdelen av en sekund förvandlas det hela till död bråte. Kulan slår igenom vänster hjässben och sliter bort stora benflak med hud och hår. En fontän av söndertrasad hjärnvävnad följer i dess spår. Med hejdad rotation och förlorad balans tjuter kulan vidare genom luften och lämnar bakom sig en levande människa och en död.

Det skedde för mer än trettio år sedan. Ändå kan minnet, fasan, vämjelsen komma igen. Kanske under en sömnlös natt. Kanske bakom ratten, när man finner att man har kört miltals utan att få några medvetna intryck. Kanske under en lång seglats i jämn vind med hägrande öar föröver.

Starkt återkom minnet en gång i Andernas regnskog. Jag stod omgiven av jäsande liv och droppande vatten och tyckte mig skymta en liten brun figur i halvdunklet mellan jätteträden. Han försvann innan jag fick upp kameran. Men du är med i historien, tänkte jag.

En annan gång: Cape Canaveral, en startande raket.

Det finns ett mönster här, tänkte jag. Men det tog mig många år att lista ut det.

Det fanns andra som tänkte snabbare.
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Jag har ett gammalt amatörfoto, taget ett år tidigare. Jag finns med på det, Hugo står det skrivet i övre kanten, med spretig bläckpenna. Han är sexton där. Han ter sig lång och gänglig, lite ledlös, kanske lite kutryggig. Men ögonen ser vakna ut. De är grå i verkligheten liksom på bilden, håret askblont, ansiktet långt och smalt. Han ser glad ut. Det är inget fel på killen, men han är lite blyg för tjejer – som kallades flickor eller bönor på den tiden – men intresserad förstås. Hans romantiska drömmar är färgade av Hollywood. Men han har åsikter om mycket mellan himmel och jord och somliga är kätterska. Jag ser på Hugo och söker kontakt, kanske en inbillad doft: luktminnena ligger i hjärnans djupaste våning. Det är ett år efter Hiroshima.

Över den andra killen på bilden står namnet Bengt skrivet, med annan stil. Nu måste jag le. Han är sig lik. Satt, med tovigt uppstående mörkt hår och en glad blick bakom de hornbågade som alltid blev vattenstänkta, svors över och putsades. Man kan bara ana sig till den lysande blå blicken på den svartvita bilden. Vi hade hållit ihop i alla tider.

Leendet blir ofrånkomligt ett skratt när jag ser på bakgrunden. Den består nämligen av något som Bengt hade utnämnt till ”sprisegelyawlen Svärdfisken” som ett halvt århundrade tidigare hade begynt sin karriär som roddbåt. Det var en förträfflig båt, om man inte hade bråttom någonstans och höll sig på sidan om de stråk där man riskerade möta brett flinande segelföreningsmedlemmar iklädda tjugotvåor. Här strömmar doftminnena över mig. Det är tjära, det är friskt och murknande trä, det är linoljade spiror och saltvåta segel. Det är andra minnen som väcks av dofterna: långa seglatser i alla väder, i den mest stenfyllda av skärgårdar. Och före det, i snösmältningen, hur vi baxade med den rostiga järnvägsräl som skulle få äran att bli Svärdfiskens köl. Naturligtvis slutade det hela som man kunde vänta sig. Skakad av många grundkänningar lossnade skenan helt lömskt när ”yawlen” krängde i en by och vi drev i land fastklamrade vid den kantrade båtens reling. Men det var i augusti och vi hade haft en hel sommar. Min antika lådkamera – just den som knäppte bilden – försvann i den vevan.

Jag minns farbror Rufus snabba leende åt bilden. Det var första gången vi träffades. I högen av fotografier bläddrar jag fram en bild av honom.

Det är ett bra foto. Tekniskt: den bilden är tagen med en annan, ”riktig” kamera. Men också på annat sätt: det är ett porträtt. Det var jag som tog bilden, ett år senare. Och han var Nancys far.

Han är lång och knotig, med mild blick och aggressivt framspringande näsa. Han ser rakt på mig och jag försöker läsa i hans ögon. Det är värme i dem, men nu ser jag också något annat, fjärrskådande, blicken hos en människa som en gång greps av en idé, som vågade allt, satsade allt, lyckades i allt – och steg ut ur det hela, till vardagen.

Men då var jag sjutton år och för mig var farbror Rufus helt enkelt en snäll och trevlig farbror. Och, förstås, Nancys far.

Jag kastar en blick på högen av fotografier och ser att en helt annan slags bild ligger överst. Den är tekniskt fulländad, men den är inte min. Där reser sig jättesvampen i stratosfären. Jag skyfflar in den underst i högen. Nästa är en startande atlasraket. Död, död. Men så något annat. Tropisk skog, i färg nu, regnskogen, med tusenåriga jättar, växande, en explosion av liv.

Jag återgår till att begrunda farbror Rufus. Perspektivet förminskas och jag är åter sjutton. Bengt har just förevisat bilden av Svärdfisken, inte utan stolthet. – Den seglade riktigt skapligt, försäkrade han, utom att den självreglerande focken inte ville reglera sig själv, och på slutet tappade vi kölen. Men annars…

– Ja visst, sade farbror Rufus och lät övertygad.

Jag har annonsen kvar också. Den är kanske tidstypisk.

”Två hurtiga pojkar får anställning som gastar på en segelbåt mot kost och logi. Förkunskaper önskvärda. Svar till överste Galin, tel. – – –”

– Det där jobbet ska vi ha, sade Bengt.

Jag gjorde invändningar. Det måste finnas massor av sökande.

– Ja, men vi är först på listan, sade Bengt belåtet. Jag har redan ringt upp översten. Vi ska paradera för honom klockan sex. Kom ihåg att se militärisk ut, Huggo.

– Det blir nog rättning, helt vänster om och på dörren marsch, mumlade jag pessimistiskt.

Men det blev det inte, och det var nog rättvist eftersom Bengt verkligen var en förstklassig seglare och hade stakat ut en framtid som sjöbefäl. Själv låg jag några klasser under, men var kompetent nog efter många somrar med min dynamiske kamrat som läromästare.

Bengt var noga med att vi skulle vara presentabla.

– Slipsen, Huggo! Kom ihåg att du ska röra dig i societén.

Jag protesterade. Slips bar man i skolan, inte på sommaren. Men Bengt var obeveklig.

– Vi ska klä upp oss. Var inte så himla nervös, Huggo. Överste Galin är inte överste längre, på riktigt. Han är advokat.

Det lugnade mig en smula, och mötet med den Galinska familjen blev alltigenom angenämt. Översten antog oss på fläcken och bad oss kalla honom farbror Rufus. Hans hustru, tant Anita, var av det slag som kom Bengt att se drömmande och själfull ut, och jag som kände honom visste att hans fruktansvärt praktiska tankevärld med ens fyllts av kakor, äkta kaffe (inte surrogat) och choklad (inte kokt på rostade, pulveriserade rödbetor). För mig själv existerade bara Nancy, dotter i huset, student på andra året, och hon kom mig genast att glömma den hollywoodstjärna (vem kan det ha varit? Hedy Lamarr? Dorothy Lamour?) som till dess hade ägt mitt hjärta.

– Två så skickliga båtbyggare vill jag inte gå miste om, försäkrade farbror Rufus och räckte Bengt bilden av salig Svärdfisken. Men se här, fortsatte han och nickade åt skrivbordet till. Det är vår haj, Triton.

Jag hade redan sett på bilden och klassat den som tekniskt klen. Jag kunde göra bättre. Men jag sade ingenting.

– Har ni seglat med hajbåtar?

Det som inte Bengt visste om ämnet var inte värt att veta. Han hade gastat på Sjöjungfrun i ett par kappseglingar (vi vann dem båda, påpekade han) och nämnde att den var ritad av Stenbäck, att den var mycket populär i Hangö men något underriggad för bottniska vatten, varpå han kom in på tekniska data.

– Så du känner typen, sade farbror Rufus. Så bra. Då ringer jag era föräldrar och meddelar att ni är antagna.

Det gjorde Bengt svarslös, och det var jag som fick rycka in och en smula generat meddela att vi ingendera hade telefon hemma. Den pinsamma situationen löstes med taktfull vänlighet av farbror Rufus, som skrev ett par brev och skickade oss hem med order att inställa oss följande morgon för befordran per hajbåt till Galins sommarvilla.



Så började det hela i idyllens tecken. Vi såg fram mot en underbar sommar, och när jag vaknade den första morgonen i vindsrummet på den Galinska villan brydde jag mig inte ens om att Bengts slaf, ovanför min, var så låg att jag slog huvudet i den när jag satte mig upp. Rummet hade brutet tak och ett litet fönster genom vilket morgonsolen stack in en solstrimma. Jag hade räknat golvtiljorna på kvällen, för då slår ens drömmar in hette det, men jag kunde inte minnas någon dröm. Jag steg ut och gick fram till fönstret, där jag kunde se ut över ett trädgårdsland i full blom, och ett lovande jordgubbsland. Man kunde också se bryggan, om man stack ut huvudet, och den vita hajbåten med sin lätt förstagade mast.

Bengt snarkade i överslafen, invirad i sitt lakan som ett oavtäckt monument över skalden Wennerbom. På bordet stod min kamera. Jag övergick till att studera den och begrunda alla dess finesser.

Det var ingen dussinkamera, och jag hade slitit hårt för den. Min framtidsdröm var att bli fotoreporter. Redan med den gamla lådkameran hade jag tagit så pass hyfsade bilder att jag fått in en och annan i stadens tidning. På så vis blev jag bekant med redaktör Nilsson, som hade en Rolleicord och otvivelaktigt var världens lyckligaste man.

I våra omständigheter förekom fickpengar knappast, men springschasjobb, chefredaktörskap för en inofficiell skoltidning, en och annan reportagebild med lånad kamera och så vidare hade gjort mig så pass opulent att jag kunde köpa en ny kamera. Ja, ny på riktigt var den inte, tvärtom i högsta grad begagnad och hemmagjord. Min fotohandlare, en gammal vän och förtrogen, hade kommit över den. Den var ett ganska sällsynt mixtum compositum av Rolleidelar men hade en specialgjord bälg och ramsökare i stället för originalets spegelreflex. För mig var och förblev den dock en Rollei, om än i sällsam maskering, och eftersom den kom att spela en huvudroll i den här historien, måste jag säga några ord om den.

Objektivet var en tessar med ljusstyrkan 3.5, slutaren gick ner till 1/500. Tack vare bälgen kunde man ta extrema närbilder utan försättslins. Bildformatet var 6 × 6 cm, och en rulle FP 3, om man lyckades komma över en sådan, var god för ett dussin bilder. Det gällde att passa på när fotohandlaren fick en leverans. Kaffe kan nöjaktigt ersättas med surrogat och socker med sackarin, men för film finns det ingen Ersatz. Något slöknäppande förekom inte. Varje bild var dyrbar. En provfilm hade jag tagit (och kopierat på tidningens labb, med redaktör Nilssons goda minne). Resultatet var förstklassigt. Nu var ”Rollein” laddad med film nr två, oexponerad.

En soldränkt morgon i skärgården, en ny kamera, min gamle kamrat i överslafen, utsikter till långa seglatser, en vacker flicka under samma tak – vad kan en gymnasist önska mer vid sjutton år?

Möjligen att den gamle kamraten i överslafen slutar snarka. Jag experimenterade med handkannan, och Bengt slutade snarka, slog huvudet i taket och började tala. Jag ställde undan kannan och lät honom tala till punkt.

– Kommer du ner och tar ett morgondopp? frågade jag.

– Morgondopp! Jag ska minsann ge dig för morgondopp!

– Månne det blir segling i dag? frågade jag hastigt och avvärjde explosionen. Bengt ljusnade märkbart och gick fram till fönstret.

– Vackert väder, fast jag själv säger det, sade han. Fin segeldag. Aj – nu kommer jag ihåg. Farbror Rufus och professorn skulle segla in till stan i dag. De väntar visst nånting med posten. Kanske vi får följa med.

– Jag skulle hellre fara ut på långkryssning. Eller kappsegling. Men det blir inte nån förrän på onsdag.

– Det skadar inte med lite träning till dess.

Jag nickade. – Men vad är den här professorn för en jycke?

Och just nu, mer än trettio år senare, frågar jag mig samma sak. Än en gång bläddrar jag bland bilderna. Här har vi honom: Edmund Hanell, Cand. Phil., Heidelberg 1931, Doctor of Science, Cantab. 1936, kallad till professor i geologi vid vårt äldsta universitet 1946. En liten senig karl med läderartad hud och tunnhårig hjässa. Han ser lite på sidan om kameran, blicken är fast och uppmärksam som om han spejar in något som ingen annan kan se. Kanske de tre bilderna jag hade framme nyss: den stora svampen, raketen, regnskogen i flammande grönt. Död, död och liv, liv. Han valde sida.

– Han är en gammal vän till farbror Rufus, sade Bengt. De träffades visst i Sydamerika, hörde jag.

Bengt hade nämligen tagit reda på att farbror Rufus inte alls var någon ”vanlig” överste. Han hade varit i Sydamerika och deltagit i en revolution, och därmed hade han för oss förvandlats till en underbar person. Äventyret i människogestalt. Skimret fördunklades inte av att han var en anspråkslös person och ogärna talade om sig själv.

Professor Hanell var desto mer pratsam. Han hade slutit sig till oss i sista minuten, när vi seglade ut till villan dagen före, och han skulle semestra med oss en månad. Han tycktes ha ett outtömligt förråd berättelser om expeditioner i olika hörn av världen.



Hajbåten var en snabb kappseglingsyacht men inte en skärgårdens vinthund som dåtidens tjugotvåa. Skrovet var kortare och segelytan mindre. Men med sitt högre fribord och sin bekvämare ruff var den både rymligare och mer sjöduglig.

Jag minns att Triton hade förlig vind in till stan och att farbror Rufus satt till rors, medan jag hade fått spinnakern på min lott. Jag hörde med ett halvt öra på samtalet, som rörde sig om den försändelse, som professorn väntade.

– Jag hoppas verkligen att jag inte ställer till med en massa besvär för er, sade han ursäktande. Du förstår, Rufus, det visade sig att jag inte skulle hinna få dem innan jag reste, så jag bad min assistent sköta om att de kom hit.

– Det är inget problem, försäkrade farbror Rufus leende. Vi har ju två kraftiga gastar och en skottkärra kan man alltid låna. Du är allt bra nyfiken på vad det finns i den, du Edmund.

– Ja, och så har jag dem i säkert förvar. Det har varit en massa stölder på vårt håll på senare tid. En gång bröt man sig in på institutionen och tog två av våra mikroskop. Det har varit inbrott hos mig också, så det så.

– Hoppsan, det har du inte berättat.

– Nej, ingenting blev stulet. Tjuvarna blev nog skrämda och stack. Men i alla fall…

– Men vad är det du väntar dig hitta i den här sändningen? Nånting spännande?

– Stuffer och fossil, gamle gosse, sade Hanell, men jag är verkligen spänd på dem. Du förstår, jag samlade dem borta i Pucarå, och så kom den sjufalt förbannade militärkuppen du vet, och omintetgjorde allting – allt det du en gång uträttade med. De här lådorna har legat i museikällaren i Ciudad Tajo i snart tio år, och jag trodde jag aldrig skulle få se dem igen. Men nu har den gamle skurken Alcaraz vänt näsan i vädret och det ser ut att bli bättre tider. Generalerna har stuckit – till Spanien förmodar jag – och don Carlos, som är en hygglig karl, sitter som president. Jag tog genast kontakt med honom, och det visade sig att lådorna fanns kvar där vi gömde dem.

– Stuffer och fossil! skrattade farbror Rufus. Precis vad en inbrottstjuv är ute efter!

Jag såg professorn småle lite generat. – Ja, när du säger det så, medgav han. Men jag är faktiskt nyfiken. Och jag har anteckningsboken från resan kvar.

Han klappade sig på bröstfickan.

Bengt måtte ha sett nyfiken ut han med, för professorn vände sig till honom och förklarade: – Stuffer, det är stenprover, och fossil är försteningar. Det är vad vi geologer sysslar med. För tio år sen var jag på en expedition i Sydamerika. Jag fick ihop en samling som jag hade tänkt studera – men så gjorde generalerna revolution och mördade presidenten. Presidenten var min vän och jag fick ge mig av hals över huvud.

Bengt nickade förstående. Han makade sig åt mitt håll och anförtrodde mig i låg ton att vi skulle hämta en fossil dinosaurie på järnvägen. – De är hundra meter långa, sade han.

– Det är gott och väl, sade farbror Rufus och skrattade igen, så länge du inte sänker Triton med ett ton sten –

– Det är fyra små trälådor bara, försäkrade Hanell. Jag tänkte hålla till med dem i båtskjulet…

– Du får ta in dem på matbordet, om du vill, sade farbror Rufus gästfritt.

Vi närmade oss bryggan. På rorsmans order lät jag spinnakern gå i däck. Triton gick upp i vind och gled med smällande storsegel fram mot bryggändan med Bengt i förpiken. I samma stund som han tog törn lät jag storen åka ner. Farbror Rufus nickade gillande och reste sig. På sitt håll såg jag Bengt nicka lika gillande.

Vi vandrade genom den sommartomma staden utan att ägna många tankar åt professorns historia. Jag höll kameran i handen eftersom bärremmen var utsliten och hotade ge vika när som helst. Man tar inte risken att tappa en Rollei, som man har jobbat för i ett år, i gatan.

Vinden viskade i alléernas träd. Vi sneddade genom en park och där brast med ens en bofink ut i en så klar drill att vi alla såg upp och log.
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Ännu vid denna tid, för tre decennier sedan, var stationen en ynklig träkåk, stadens sorgebarn och förtvivlan. Jag undrar hur många spaltmeter det skrevs om den, av indignerade insändare och resignerade kåsörer. Nu står den kvar, kulturhistoriskt värdefull med ens, vilsen bland betongjättarna i en förbyggd stad.

Jag såg ut över det snörrätta spåret som förlorade sig i solglittret mot en öppen horisont. Det var alltid lika spännande att se tåget växa fram därborta. Som barn gick jag med min far, då ännu kry och rask, för att se kvällståget komma in. Nu skulle vi säga att det kom 19.07 men då hette det sju-sju-tåget. Vilken underbar beskrivning av den frustande starka jätten!. Men nu hade sju-sju-tåget lagts ned och min far satt sedan många år orörlig med sin granatskärva som en oåtkomlig skatt invid ryggraden.

Vad han och hans skärva har med den här historien att göra? Mer än jag då kunde ana. Bakom allt det som skulle följa, med sin exotism, med sitt banala pladder och sin oväntade fasa, fanns ett stort mönster. Och den som urskilde det tvangs att välja sida.

Tåget ångade in, bara en kvart försenat, och vi samlades vid bagagevagnen. Hanell ropade till av förtjusning.

– Där har vi dem. Jag känner igen dem!

– Förtullade?

– Det har min assistent skött om. Försiktigt där, försiktigt!

Lårarna travades i en prydlig stapel på marken, och Hanell skyndade sig lyckligt in i stationshuset för att betala frakten. Under tiden såg jag mig omkring med intresse. Jag var ju frilansande fotoreporter. Jag ställde Rollein på den översta lådan, klar till aktion. Åtskilliga människor rörde sig på perrongen och jag tänkte att det kunde dyka upp någon celebritet som det skulle löna sig att knäppa.

– Vad är det där för en? viskade Bengt. Han ser utländsk ut.

Det var en ensam, mycket solbränd herre, som just hade stigit av tåget och såg sig omkring med sökande blick. Mannen såg sydländsk ut. Han hade slätkammat, blänkande svart hår, tangorabatt och ett tungt, fylligt ansikte. Jag insåg genast att detta var ett byte för mig. Jag slog upp kamerans schaktsökare, kollade bländare och slutare, riktade in, ställde in skärpan och knäppte. Medan jag vevade fram filmen, knuffade Bengt mig i sidan. – Han märkte det, sade han lågt.

Den obekante såg lite förtretad ut, men så smålog han och kom fram mot oss. Farbror Rufus såg överraskat upp, då han tilltalades med orden:

– Excuse me, sir, do you speak English?

Man kunde höra att främlingen inte var engelsman, och farbror Rufus smålog med ens. Han svarade snabbt på ett obekant språk, och främlingen lyste upp och blev idel gester och leenden.

– Vaere för snack? viskade Bengt.

– Spanska, gissade jag.

Främlingen skakade hjärtligt hand med farbror Rufus, sedan vände han sig till oss och yttrade en lång, blixtsnabb och obegriplig ramsa. Vi förstod ingenting annat än den utsträckta handen, men det var nog: ett par entusiastiska handtryckningar och så en ramsa till farbror Rufus, med flaxande armar och blixtrande tänder.

När man är sjutton år och har vuxit upp i en stad vars invånare är kända för orubblig sävlighet, är ett sådant skådespel i klass med en Chaplinfilm. Jag råkade fånga Bengts blick och i nästa stund stack vi båda i väg för att möta professorn. I skydd bakom ett hörn släppte vi loss skrattet.

– En sån förbistrat komisk liten figur, gurglade Bengt.

– Enmanscirkus, instämde jag.

Nu dök Hanell upp och undrade vad det gick åt oss.

– Det är en lustig liten kille som står där borta och talar med farbror Rufus, upplyste Bengt. En spanjor.

Förvånad gav sig professorn av, medan vi stannade kvar och försökte lägga våra ansikten i värdiga veck.

– När allt kommer omkring, sade Bengt, tycker de väl att vi är lika konstiga.

Men jag hade annat att tänka på.

– Bengt, var är min kamera?

– Jag tror du ställde den på lådan där borta.

Jag satte nervöst av mot den lilla gruppen, till vilken professorn nu hade slutit sig. Den svartmuskige mannen stod brett leende med min Rollei i handen och räckte den till mig med orden:

– A splendid camera for a splendid boy!

Tonfallet var så vänligt att jag måste le igen. Vi skildes åt med hövliga bugningar, och professorn eskorterade honom till en taxi.

– Vad ville han? frågade Bengt.

– Han frågade mig om en adress, svarade farbror Rufus, som just stoppade in sin reservoarpenna i fickan.

Jag tänkte mig redan en liten notis med bild. ”Främmande fågel i vår sommarstad.” Sådant var nyheter i de tysta efterkrigsåren. Jag kunde ju ha intervjuat honom! – Sa han vem han var? undrade jag och halade fram ett notisblock.

– Señor Don Alfredo Serrano, chilenska legationen, upplyste farbror Rufus. Är här på en vecka för att bekanta sig med skärgården, som han har hört så mycket om.

Jag plitade belåtet. En hel vecka! Det var ju ingen stop press-nyhet precis. Jag kunde få bilden klar tills nästa gång i stan och kila upp på tidningen med den. Och en notis, som sagt. ”Vår enastående skärgård lockar besökare från antipoderna…” Hmm… Bäst ta det lugnt med blomsterspråket. Vänta och se hur bilden ser ut.

Det blev inte någon skottkärra, som farbror Rufus hade hotat med. I stället tog vi en gengastaxi till hamnen. Bengt var noga med hur boxarna stuvades nere i ruffen, för viktfördelningens skull. För min del tog jag ett par bilder av lastningsproceduren, vilket föranledde Bengt att brumma och be mig komma och göra nytta i stället. Detta slags missförstånd möter varje fotograf, och man skall akta sig för att ge vika. Gör man det, får man senare höra repliker i stilen ”du kunde väl ha tagit en bild, men det är typiskt att du inte passar på när nånting händer”.

Den goda morgonbrisen hade dött ut och vi stack ut i en svag nordanfläkt. Det skulle bli en lång kryss, i synnerhet med denna underriggade båt, så jag stuvade kameran bland det övriga bagaget och beredde mig på en händelselös resa.

I själva verket blev det en trevlig tur. Professor Hanell, som tog hand om primusen, visade sig vara en utmärkt kock och bjöd på en helt njutbar lunch, och tiden blev inte lång i hans underhållande sällskap. Jag fick åtskilliga glimtar av hans upplevelser i Sydamerika – men det återkommer jag till längre fram.

Vi nådde hemhamnen vid sextiden och samlades småningom i båtskjulet med de fyra dyrbara lådorna i gott förvar. Tant Anita och Nancy talade för döva öron om middagsmaten.

– Jag har aldrig sett dig så upprörd, skrattade farbror Rufus, när Hanell fjantade omkring efter hammare och hovtång.

– Var la jag hovtången? frågade Hanell tankspritt. Jaså där, tack.

Vi hjälpte honom att bryta upp lådorna. En massa träull kom till synes, och ur den grävde han fram en mängd oformliga paket, invirade i gamla tidningar med spansk text. Han vecklade upp dem och radade upp innehållet på golvet. Det var ingenting annat än klumpar av sten eller något som såg ut som hård, torr lera. Bengt, som hade hoppats på en hundra meter lång dinosaurie, såg snopen ut. Men Hanell var förtjust, kollade sin gamla anteckningsbok och tittade på stenarna med lupp. Jag lade märke till att varje sten var försedd med en prydligt fastlimmad etikett.

När vi hade alla stenarna uppradade på golvet, räknade vi dem och konstaterade att det var sextiotre stycken. Professorn hade svårt att slita sig från dem och komma in till den försenade middagen, och genast efter maten återvände han till skjulet. Men jag hade annat att tänka på.
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Farbror Rufus, som med förståelse hade iakttagit min kamera, hade upplåtit en vindskrubb till mörkrum. Och eftersom jag nyss hade tagit sista bilden på rullen, av Bengt och professorn kånkande på en låda med sjutton stenar av varierande storlek och form, var det dags för mörkrummet. Bengt följde med. Han hade aldrig förr varit med om en framkallning.
Dosor hade man knappt hört talas om då, och jag gjorde i ordning för handframkallning. Vi hade el på villan (däremot inte telefon eller vatten och avlopp), så jag kunde använda mörkrumslampa. Jag ställde fram tre skålar på det lilla träbordet. Sedan fick Bengt under ett mummel av protester hjälpa till att bära upp en bräddfull vattenbalja, som placerades på golvet. Jag kollade vätskorna och hällde upp dem.
– Var snäll och stäng dörren, bad jag.
– Men då ser man ju ingenting, invände Bengt.
– Nej, det är meningen.
– Men du har ju en röd lampa? gnällde Bengt missnöjt. Kan du inte tända den? Jag tänker inte sitta i ett kolmörkt rum medan du fånar omkring med de där skålarna och spiller syra på mina byxor.
– Vi tänder om en stund, lugnade jag honom. Stäng dörren, gosse lilla.
Jag öppnade kameran, tog ut filmen, rev loss den från skyddsremsan och doppade den i vattnet. – Vad gör du nu? frågade Bengt. Jag blir sömnig i det här mörkret.
– Jag fuktar filmen, så att den inte ska vara så styv.
Bengt tycktes slås av en tanke. – Tror du att en katt skulle kunna se i det här mörkret? frågade han intresserat.
– Vilken katt?
– Vilken som helst. De kan se i mörker.
– Det finns ingen katt här, sade jag frånvarande. Nu ska jag desensibilisera filmen.
– Vad betyder det?
Jag insåg att tålamod var på sin plats. – Just nu är filmen för känslig för att framkallas i rött ljus. Den är pankromatisk, förstår du. Den måste göras okänslig i ett desensibiliseringsbad. Det innehåller pinakryptolgrönt. Det är skålen till vänster.
– Död och pina, mumlade Bengt.
Efter ett par minuter väckte jag honom och bad honom tända ljuset. Rummet fylldes av ett rubinrött sken som var nästan bländande efter det absoluta mörkret. Jag lät filmen löpa fram och åter i framkallaren. Bengt sträckte fram huvudet. Filmen var ljus och mjölkig. Med ens började den mörkna.
Ni kanske tycker det här låter omständligt. Men jag har återgivit allt i detalj (inklusive munhuggningen) för att visa att jag gjorde jobbet enligt alla konstens regler. Och nu såg jag till min överraskning att filmen mörknade i snabb takt.
– Jag begriper inte det här, sade jag.
Bengt tittade.
– Den är svart, sade han.
– Det är just vad den är, sade jag ilsket. Det är inga bilder på den. Den har blivit belyst.
– Det är det här röda ljuset, sade Bengt sakkunnigt. Du har inte desinficerat den tillräckligt.
– Desensibiliserat! rättade jag irriterat. Det har jag visst. Jag har aldrig sett på maken.
– Kanske bilderna syns bättre ute i solskenet, sade Bengt förhoppningsfullt.
– Nej, det är nåt konstigt med den. Titta på de här svarta ränderna. Och på slutet är hela filmen svart. Jag ska fixera den, så får vi ta ut den och titta.
Jag flyttade filmen till fixerbadet och fortsatte med jobbet utan att höra på Bengts teorier. Min egen teori var att filmen var överårig. Jag hade glömt att kolla datum.
– Vad tjänar fixeringen till? frågade Bengt.
– Den gör bilden hållbar, sade jag frånvarande. Kan du inte hålla käft, Bengt? Jag är inte Nordisk Familjebok i grammofoninspelning.
– Är det klart nu då?
– Sen ska filmen sköljas och torkas. Men nu är den fixerad, och vi kan ta ut den i ljuset.
Jag sköljde den hastigt och rök på dörren. När Bengt hann upp mig, stod jag redan vid fönstret och höll upp filmen mot dagsljuset. Jag var ursinnig. Nedre änden av filmen var flammig med diffusa tvärränder i svart och grått. Längre upp smälte de ihop och filmen var kolsvart.
– Det är nog fel på kameran, sade Bengt hjälpsamt. Eller så är det du som har dabbat dig som vanligt. Lagt jäst i fixativet eller nånting.
Jag slängde filmen i papperskorgen. Sedan fick jag en idé. Jag tog papperskorgen och tömde den på golvet. Bengt fann detta oemotståndligt underhållande. Han satt på min säng och skrattade hjärtligt. Men jag hade funnit vad jag sökte – förpackningen. Och där rök min teori.
– Se själv, sade jag och räckte Bengt förpackningen. Filmen är daterad till nästa år. Det var inget fel på den.
– Nåja, sade Bengt, det var i alla fall bara en massa bilder av Nancy. Du har gått och kärat ner dig i henne, Huggo. Kom ihåg att hon är tre år äldre än du.
– Två! avbröt jag.
– När du är en man i dina bästa år – tjugo eller så – är hon redan en gammal ragata, fortsatte Bengt.
Men jag hade inte tid att känna mig stucken. – Bengt, hör på. Den här filmen har med berått mod blivit förstörd av nån. Det är mycket enkelt. Det kan göras på en sekund. Det enda man behöver göra är att öppna kameran – så!
Jag tog Rollein, slog upp bakstycket med ett handgrepp och stängde det igen.
– Du har väl inte fingrat på kameran? frågade jag strängt.
– Försök inte skylla på mig, sade Bengt indignerat. Jag har inte rört din gamla kamera.
Men då fanns det ju bara en möjlighet.
– Då finns det bara en person som kan ha gjort det.
– Vem då?
– Jag menar den där spanjoren – chilenaren skulle jag säga. Du kommer väl ihåg honom?
– Visst. Men jag förstår inte – varför skulle han göra nånting sånt?
– Tja, varför? Kanske det är så att han inte gillar att bli fotograferad?
– Varför inte? frågade Bengt, och jag kunde se att han för egen del inte skulle ha något emot att se sin bild på första sidan i tidningen, helst med underskriften ”Segrare i Guldpokalstävlingen”.
– Därför att det är nåt skumt med honom förstås. Jag tog ju en bild av honom. Han märkte det.
Bengt nickade. – Nu kommer jag ihåg. Han såg lite arg ut först, men sen kom han fram och började tala med farbror Rufus.
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