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omtrent midtvejs mellem 1918 og 1945, geografisk ti gange nærmere Compiègne end Hiroshima, står min bror og jeg i kulissen på Komediehuset på Vester Boulevard i København og ser vores ellers altid elskværdige ven Robert Schmidt på vej ud mod os fra den oplyste scene. Robert, på fransk, som han bliver kaldt, eller ligefrem „Robert le Diable“ grundet hans mange mere eller mindre skurkagtige roller.

Sidst Sven og jeg så Robert i offentlig funktion var han en rank og slesk sortebroder Knud, der med høje Oehlenschläger’ske ord skilte Axel Thordsøn fra Valborg Immersdatter, og der er et langt spring til nu, hvor vi møder vores ven med hovedet nede mellem skuldrene og ansigtet krøblingeagtigt opadvendt. Med en hvidgrøn maske med nedadvendte mundvige, sammenknebne øjne og ræddelige oldingebryn og lokker stager han sig bort efter et profetisk optrin med en skrækslagen kontorist i Georg Kaiser’s skuespil „Gas“, hvori gassen er verdensindustriens drivkraft, som vil eksplodere allerede her i første akt forårsagende en hidtil ufattelig mængde døde og døende i rygende ruiner.

Kontoristen venter kun på, at spøgelset skal nå helt ud af scenen, før han krummer sig over telefonen og skriger på værkets overingeniør, der kommer styrtende samtidig med at en arbejder melder, at gassen, der strømmer gennem kontrolglassets rør, er ved at blive farvet rød. Ingeniøren erklærer, at beregningerne stemmer. Og han tilføjer chokeret


Formlen regner sig selv videre og vender sig mod os



I halvmørket udenfor projektørerne og publikums øjesyn sker der Sven og mig noget lignende. Robert ryster ikke som ventet sin rolle af sig, han fortsætter i al sin gru, styrer direkte mod os. Vi forstår, det er en spøg, forsøger at smile, men det bliver ikke rigtig til noget, og vi må hurtigt overtale os selv til at huske på, at belysningsmester Poulsen og overregissør Houlgaard, to solide, usminkede mænd i deres bedste alder, står ikke så langt fra os, Poulsen klar til at frembringe eksplosionens lyn og Houlgaard rede til braget, således som styrende magters tjenere altid har hver deres opgaver, de flinkt tager sig af i himlen som på jorden og i helvede – og at Sven og jeg kun er iagttagere og ikke deltagere hverken i illusionen eller den bagved liggende virkelighed.

Det hjælper ikke. Uhyret forbliver et uhyre, der svinger sig nærmere og nærmere med sine støvlers slæbende hvislen mellem krykkernes dobbeltslag i gulvet, og der bliver et sekund, hvor det makabre fjæs med de hvide lokkers sprudende corona fylder det meste af vore synsfelter, og masken virker endnu skrækkeligere end før med sminkens nu tydelige klatter og strøg, mens vi hører ondskabens anstrengte åndedræt som en langtrukken, lav ambulancepiben. En pludselig, virkelig rædsel synes ikke at ville sluge os men tværtimod at ville svinge sig ind i os med et sidste liderligt afsæt på sine vederstyggelige stænger.

Den standser midt i sit vertikale sving, fødderne overtager kroppens vægt, Robert retter sig op, vrinsker sagte med et lystent smil bag sminkeklatterne. Fagligt glad for sit frygtindgydende spil rækker han os hver en krykke. Nå ja, han får dem igen, stiller dem op ad scenemuren mellem kasser og tove og forlader os tyst med en advarende finger for munden.


Forstyr ikke personerne

I deres

Fortsatte spil



Han forsvinder ned på sin garderobe, mens vi bliver stående i kulissen for at overvære det mest interessante, eksplosionen, der frembringes ved at tæppet med den mægtige fabrik bag kontorets ruder på bagsiden har fået malet en sprængning i vilde strøg med laserende gule, røde og blåsorte farver, der bliver gennemlyst i et kraftigt glimt, før der bliver mørkt på scenen, hvor der straks lyder et forskrækkeligt brag og en rislende glassplintren. En nøgen, snavset og blodig arbejder tumler ind i en spot. Vanvittig af ulykken melder han


Den hvide kat

Er

Eksploderet



Så dør han.



Det er tysk ekspressionisme, nået til et dansk teater godt en halv snes år forsinket, og det bliver ikke alene ekspressionisme for os men også en besættende collage af mærkværdige komponenter, hvor det indbildte kan blive det reale som for rædslens vedkommende; hvor sætstykkernes brædder og buernes lærreder skaber illusionen af et stort kontor med rammer om ruder, der slet ikke er.der; og hvor der er udsigt til det monstrøse værk, der har sin eksplosive forgængelighed afbildet på vrangen, således at dets fiktive eksistens er afhængig af fra hvilken side den travle Poulsen belyser det ved at rive i knivafbryderne på kongesidens elektriske tavleanlæg.

Med summende dynamolygter på forgaflerne cykler Sven og jeg hjem over Rådhuspladsen og gennem Jernbanegade, hvor sporvognsskinnearbejderes tre tusind graders hede, sydende termit bag en krum metalskærm kaster et blåhvidt lys op over husene, der får en uhyggelig karakter, ligesom man selv kan få det, når man i mørke belyser sit ansigt nedefra med en lommelygte, og ens facades gesimser og andre fremspring kaster skarpe, opadvendte skygger. Lad os slå det fast


Publikum

Advares

Mod

At se på

Svejseflammen



Billedet af fabrikseksplosionen danser for vore indre øjne sammen med alt det andet: rædslen, sminken, værket, knivafbryderne, blodet, den hele hakkemad. Vi spørger endnu ikke, hvad der er meningen med den. Den er bare spændende. So ein Ding müssen wir auch machen. På vores dukketeater.



Komedie og lagkage lyder farceagtigt, og skæbnen eller rettere konkrete omstændigheder har da også forårsaget en dobbelt saltomortale. For at vor lejligheds herre kan komme til at bo mindre end 100 meter fra sin arbejdsplads på Det ny Teater, er vi flyttet fra stueetagen i den gamle villa på Alhambravej til en andensal i det nybyggede, rød- og gulstribede lagkagehus ved Sankt Jørgens Sø, og næppe er springet foretaget, før vor herre river ud med sin meddirektør og alligevel får langt – og længere end før – til sin ny arbejdsplads Komediehuset.

Lagkagehuset er smart. Det er funkis. Enkelt, uanstrengende at betragte, alligevel bedre end en spontan ekspressionismens påtrængende udløsninger, som jeg kender for godt til, fordi de – foruden at kunne nydes et vist stykke tid på Komediehuset og dukketeatret – hører til min fars privatlivs faste repertoire og derfor sorterer under den gamles det gamle. At jeg så ikke ved, hvor funktionalistisk det er, at man i det nye hus tydeligt kan høre medboeres gøren og laden, og at det trækker forbandet gennem vinduernes jernrammer, så der mørke morgener efter natlige vinterstorme ligger pundsvis af fygesne på det sorte marmor i vindueskarmene, er en anden sag, der ikke skal få mig til at beklage arkitektens radikale skilsmisse, bruddet med det klassiske, tabet af søjler, buer, kapitæler og arkitraver, hvoraf der endnu var magiske rudimenter på villaen på Alhambravej.

Også jeg mener, at jeg er smart, moderne, tjener gode og klare formål, og jeg føler ikke, at hårde revolutionære ord om det elendige i at sy lapper af uvalket klæde på gamle klædebon kan have noget med mig at gøre. Og så er det alligevel sådan, at de ånder, der vandrer i de nye omgivelser, alle er de samme kære gamle med de indbyggede klassiske mønstre, der tilsyneladende bestandig rækkes videre til nye generationer. Min manddoms søjleskabning er mig alt stolt bekendt, fundamenteret og højtstræbende, og jeg er fast overbevist om, at kvinder – foruden ideelt og udtømmende at kunne beskrives som salige væsener og tjenende hustruer og mødre - fremmest såvel som bagest bør beskrives som kuplede. Dog er det ikke nok med sådanne indgroede overbevisninger, man ikke skulle tro, der kunne sættes spørgsmålstegn ved. Var jeg mere åndsnærværende og vaks end det er mig muligt at være med mine år og under mine omstændigheder, ville jeg fornemme, at utallige mennesker er besat af en rygende angst for at de gamle opfindelsers bærende tromler, kvaderer og myter skal ramle. De konserveres og forsvares med en dødelig lidenskab, kaldes endog naturlige, som om himlens fugle og markens liljer havde sagt god for dem, og som om de guddommelige arketyper til hvis ære eventyrene lod sig skabe stadig levede og havde det godt, hvad de måske alligevel også gør og har, selvom det nu lige efter 20’rnes uærbødigheder ikke kan bestemmes med så stor sikkerhed som om nogle år. Da vil en højtråbende gud syd for grænsen fremlægge skitser til neoklassiske pragtværker og heltemodige, nyarkaiske panoramaer for en skræmt og betaget offentlighed, mens en mere stilfærdig, piberygende men ikke mindre magtfuld gud i øst, en faderskikkelse af ligeså store dimensioner som euroasiatiske stepper, taigaer, tundraer og permafrosne dyb, æder adskillige af sine og den ved hans mellemkomst hårdt belastede revolutions børn efter at de er blevet truet og tortureret til at bekende imaginære synder og erklære sig indforståede med deres egen udslettelse.

Om al denne elendighed vil vi uundgåeligt høre mere. Foreløbig er tiden i vildrede, mens vi lykkelige, hurtigt voksende ynglinge i sand funktionalistisk ånd forlængst har fået enkle ottomaner i stedet for for de gamle, hvidgitrede jernsenge, der blev formålsløse, fordi de ikke kunne strækkes længere, og man alligevel ikke anså det for betimeligt at skære af os for at få os og ikke omgivelserne til at passe.

Skønt disse gamle bure var der, og tiden ikke var meget mindre fattig end den nu er blevet, og der også skulle spares dengang, ville vore voksne medmennesker alligevel helst undgå, at vi grundet en sådan beskæring skulle gå hen og blive fortvivlede, hysteriske vanføre, der ville kunne terrorisere dem og få dem ligeså fortvivlede til at hævne sig på os med videre beskæringer indtil døden.



Så vidt kom det heldigvis ikke, i hvert tilfælde ikke for vores vedkommende. Jeg kan nu i bogstaveligste forstand sætte det ene lange ben foran det andet og ile ad Svineryggen til Sankt Jørgens Gymnasium på Filippavej, hvor en autoriseret lærdom langsomt fylder hjernekamrene. Min bror går fortsat på Niels Hjort Skolen ved Sankt Thomas Plads, hvor der sker det samme.

Vores mellemskolekammerater og vi er ikke helgener men nydelig borgeravl. Vi bor – som vi synger til min firkantede, blå rejsegrammofons hule metalskratten – On the Sunny Side of the Street, og vi hotter også den nye populære melodis forsinket 20’r-lystige danske tekst: Det er sjov at være til, man sku’ aldrig være andet! Arbejdsløsheden stiger, men vi tæller kun vores timer, tror at verden ligner vores verden, og vi føler os ganske godt tilpas i samfundets varetægt med et glimtvist nogenlunde fængslende pensum på pultene foran os.

Skønt vi bor, synger, tæller, tror og føler som nævnt, kan vi alligevel godt slå os i tøjret. F.eks. kan fanden pludselig tage ved en af mine klassekammerater i et af disse klassens ubevogtede øjeblikke, hvor Dvaske-Alfred eller Fisse-Marie er forsinket og endnu ikke ankommet til gerningsstedet. Det sker på den måde, at vore lidelsers og glæders ellers forholdsvis tilregnelige fælle pludselig springer op på sin pult, hvor han sammenkrummet som i yderste pine fægter vildt med armene og skærer frygtelige grimasser, hvorefter han retter sig op og med et hyl sætter over i vindueskarmen for derfra sindssygt gestikulerende med løsrevne udbrud, jamrende eller gnæggende detaljer af rektors, læreres og forældres alvorlige henstillinger og moralske udsagn, at fortsætte over på katederet og videre tilbage, rundt over alle pulte og bænke, mens klassen opstemt viger og bølger omkring grimmerten og lykkelige råb løfter sig: „Mathiesen! Mathiesen! Mathiesen er her!“ Der er ingen af os, der hedder Mathiesen, heller ikke nogen af lærerne, slet ikke nogen, vi kender fra andre steder end her. Mathiesen er et vildt gespenst, som pludselig kan tage bolig i den vordende kontorchef eller hvad den besatte yngling engang agter at blive.



Mathiesens medium er medlem af klassens hemmelige forening „Hottentotterne“, der består af de – som de selv kalder sig – „fem store“ og ikke flere. De er opfindsomme. Da Ivar en dag i styrtebadet efter gymnastikken ved en skammelig fejltagelse kommer til at udstille en stor horisontal i stedet for en lille hængende, er det hottentotterne, der hitter på og fører an i et talekor med fagre ord, der fryder mangt et hjerte:


Iver! Stiver! Immer stangs

gik hen og flak sin pein på langs!



Pein fransk-nasalt udtalt, således at objektet ved et storartet åndeligt greb, hvor det franske peine, der betyder smerte og er hunkøn, bliver forvandlet til en fiktiv hankønsform, der tilfører denne penisbetegnelse et almindeligt udbredt, bedrøveligt aspekt. Vi har alle fireogtyve hver vort smertensbarn, og kan vi ikke allesammen blive medlemmer af hottentotternes fornemme broderskab, så bliver vi det af en organisation, vi – ikke upåvirkede af navnet på en af tante Berlingske stiftet, kendt børneforening – kalder „Pein-klubben“.

Mobning er de fem pingers specialitet i frikvartererne. „Næsehornet“, en sortkrøllet fyr fra klassen under os, er det foretrukne offer. Og jeg, der har udstående fortænder og bliver kaldt „Neser“ på grund af min østerlandske ottendedel og en deraf opstået svagt udansk kindbensplacering, kan også blive „ofret“.

Situationen er mytisk. Jeg står som Siegfried bøjet over kilden, den lille springvandskumme i skolegårdens mur, da de pludselig er over mig og med skadefro, sammenbidte miner hurtigt fører mig i triumf til en af det åbne cykelskurs firkantede træsøjler. Jeg bliver stillet med ryggen mod træet, mine arme vrides om bagved af den største af de store, og jeg må med tårer i øjnene finde mig i at blive hevet i håret, lade min næse vride, blive dunket mellem ribbenene og få hestebid, indtil dette ufri frikvarter er forbi. Uden for sådanne øjeblikke lader vi som ingenting. De er normale kammerater, man næstekærligt bør stå på god fod med. Det sker, at jeg slænger min indre svinehund et ben ved at deltage i ritualerne på bødlernes side. Hvem vil ikke gerne være en rask, ung mand?



For dog at rette på noget af det hele får jeg bøjle i overmunden. Bortset fra at tænderne bliver helvedes ømme hver gang apparatet strammes, og jeg ikke tåler selv de venligste munddask, er arrangementet en dråbe i det stigende hav af vidt forskellige indtryk. Udover at deltage i skolens blandede fornøjelser, kan jeg eftermiddage befinde mig kuriøse steder.



Et af de mere rolige er det fattige græsøde bag dæmningen, der stikker ud fra Benzinøen nord for Københavns Skudehavn. Knud, Sven og jeg kommer cyklende langvejs fra. Vi har i et par år haft en skonnert derude. Nej, det er en skipperløgn, den er ikke engang en brig, nærmest en slup, eller, nej, en lille kutter, der hvis vi skal være helt ærlige er en pilrådden halvdækker uden mast og sejl, uden motor og rat og sådan set i det hele taget halv, fordi agterdelen ligger under vand, og båden aldrig vil kunne øses og ikke trækkes på land uden at gå helt fra hinanden. Helledusse da. Rent bortset fra at der står to udmærkede både til vores rådighed på Furesøen. Men det er om sommeren, og denne her er helt vor egen. Ovenikøbet selvfundet og ulovligt beslaglagt. Og havgående, hvis den ellers…

For to år siden, da vi var yngre, begavede mennesker, der havde langt til overgangsalderen, og fantasi og virkelighed var de bedste venner, ansporede den til adskillige oplevelser og noveller, hvori Sundet var Sydhavet og vraget en femmastet bark. Som det nu er, sidder vi der kun i det skrånende cockpit, hænger og småpjatter, snitter brudstykker af essingen med lommeknive, lytter til mågerne, kaster sten efter dem eller ned i det sorte, småskvulpende vand over dørken, som vi ikke engang er sikre på er der længere. Plums plums. Vinden suser. En gang imellem stirrer vi ud over Stubberumpens grå efterårsbølger foran Middelgrundens fort eller vi øjner Saltholm Flak i tågen bag færgerne i Kronløbet. Vi sukker og skutter os i vores nye, allerede plettede lumberjackets. Vi er ganske klare over, at det ikke længere rigtig kan blive til noget med det skib. Det kan det derimod med et kirkeskib, der er bygget i det største af Nordisk Films atelierer, hvor illusionerne ubønhørligt gennemføres. Dog går de for øjeblikket ved filmatiseringen af Holger Drachmann’s fortælling „Kirke og Orgel“ ikke ud på at forvandle elendighed til herlighed, som det i de svundne dage var tilfældet med vores fartøj på Benzinøens strand, og som det stadig tilstræbes i filmkomedierne. Det er det omvendte, der er tilfældet. Er vores skib i Nordhavnen nærmest bundløst og forladt af gud og de fleste mennesker, så er dette skib i Valbyatelieret topløst og omgivet af travle folk. Man kan kigge lige op til broerne med de mange projektører under taget. Deroppe står adskillige kraftige maskinfolk parat med sække, der er fyldt med kalkstøv og hvidmalede træstykker, og med gevaldige, formløse sætstykker af gips og lærred, der skal forestille dele af sprængte, hvælvede mure. Der er heller ikke noget kor og alter, de er fjernet og dér, hvor alteret stod, står en lille mand med sort hår, ædle bryn og store øjne. Det er filminstruktøren George Schneevoigt, omgivet af kamera, fotograf, scriptgirl, sminkøse, belysningsmester, lydmand og mig med mine ømme tænder.

Et frygteligt kærlighedsdrama skal kulminere om et par minutter. Karin Nellemose sidder ved siden af min far ved kirkens orgel over døren til våbenhuset. Halvtotaler og nærbilleder af en svedende bælgtræder er for længst optaget. Også af de to elskende, den unge pige, der henført lytter (eller rettere markerer at lytte, for orgeltonerne vil først senere blive tilsat filmstrimlen), og den aldrende organist, der tolker deres fælles lyksalighed og smerte ved at slå alle sine fingres ti lidenskabelige kærlighedsbud i tangenterne og ind imellem hive flere og flere registre ud, indtil orglet skal forestille at tone for fuldt værk, og der skal klippes til det store afstandsbillede, vi står overfor at optage, hvor orgelbruset skal få kirken til at styrte sammen og blive de elskendes grav.



Optagelse! Sirener lyder over Valby-arealer. Røde lamper tændes. Kamera! Klaptræ! (Støjen fra kirkens sammenbrud skal med.) Kort interval hvor fars ryg i det fjerne bølger til hans armes bevægelser, mens skuespillerinden lægger sit kærlige hoved mod hans vuggende skulder, og maskinfolkene på broerne opmærksomt holder øje med instruktøren. Schneevoigt giver tegn, og folkene begynder at tømme sækkene og losse de imiterede stykker kirke ud over rælingerne deroppe.

I de første sekunder er virkningen særdeles fin, det rasler ned i sivende, styrtende strømme tilsat små og store klumper murværk, mens sidekulissernes kapper og gesimser løsnes og styrter, men så bliver effekten altfor formidabel. Luften fyldes med en støvtåge, der skjuler alt og forhindrer alle inklusive kameraet i at se nogetsomhelst. Schneevoigt råber: „Holdt!“ Sirenerne lyder igen, røde lamper slukkes ude i landskabet, men tågen i atelieret letter ikke på kommando, og vi, der står ved kameraet, spejder ængsteligt ind i det tæt hvirvlende støv mellem ruinerne, hvor en skygge dukker op og bliver til den gamle, adelige elsker, der hostende og bandende nærmer sig med en halvt besvimet Karin Nellemose i sine arme.

Det er et hårdt liv. En time senere bliver scenen taget om, atelieret er blevet luftet ud, giganterne har igen båret deres klippestykker op i de metafysiske højder, Schneevoigt har givet ordre til, at der denne gang ikke skal hældes støv ned, optagelsen lykkes: man kan følge stenenes nedstyrtning og se dem ramme gulvet, hvor der forrige mislykkede optagelses pulver har lagt sig og ved sammenstødet hvirvler op omkring dem, hvilket giver en tydelig og tilfredsstillende effekt.

Der falder ro over feltet. Karin Nellemose forlader Valby. Mange teknikere og maskinfolk søger over i kantinen. Der mangler kun den sidste af dagens optagelser. Den er meget enkel, kræver ikke store arrangementer: den ædle, gamle organist vandrer om natten i en gyde, tøver et øjeblik udenfor sin elskedes hus, hvor hendes forlovelse med en uønsket ung mand tænkes fejret bag nedrullede gardiner, og vanker så videre for ensom at forsvinde i mørket. Det er en stum optagelse, men Schneevoigt lader hente en grammofon. Schubert’s „Ständchen“ udsat for cello og klaver skal inspirere kunstneren. Far skyder øjenbrynene i vejret, ryster lønligt på hovedet og blinker til mig med en opgivende mine, mens han mumler „Pjat!“ Sådan noget ville han som instruktør aldrig hitte på. Men det er den slags man kan risikere med andre. Han kan sgu’ godt markere en ulykkelig kærligheds rette inderlige stemning uden musik. Så kan man for hans skyld gerne bagefter tjære fede strygere på strimlen. Men han er ikke den, der gør sig ud til bens. Håndværket kræver disciplin. Jeg ser min stakkels far virke til leise flæbende Lieder og føler med ham i samme rørende sorgfulde ånd som den, hvori den forkastelige serenade er fabrikeret i et grammofonpladestudie.

Hvor hører man til i en verden, hvor konkrete fiktioner stampes af jorden eller hældes ned over en fra det høje? Jeg har svært ved at holde kategorierne ude fra hinanden, hvad enten det gælder Robert Schmidt og katastrofens profet på krykker, kammerater og hottentotter eller – som i længst forsvundne tid – det lille vrag og drømmens fuldrigger. Måske gælder forvirringen alle og ikke bare mig? Bør jeg føle mig særlig udsat? Det kan godt være. Det er i hvert fald ikke mange, der oplever at finde et maskinskrevet digt „Midsommer“ klistret ind i „Kærlighed uden Strømper“’s solide guldtryksbind. (Anvendt af min far ved offentlig oplæsning, hvor det er pænere og mere praktisk at stå ved bålet i sommernattens blæst med en indbundet bog end med nogle flagrende stykker konceptpapir). Forbavset konfronteres jeg med en montage af højstemte Axel Juel-blankvers og beroligende Wessel-alexandrinere omtrent i denne form:


De fine forårslamper brændte ud –

Sankt Hans har tændt de tunge blomster-fakler…

„Du aldrig bliver gift, hvis det i dag ej sker!“

O! altfor fæle drøm! Mig synes, at jeg ser

hvor blodet ulmer bag den sarte hud –

nu står naturen smykt som solens brud…

Forbandet den major! hvis bukser gik itu,

mens natten mellem søvn og vågen vakler…



osv. med fem knapper til en trøje, en synål uden øje, bryllupssal, nattergal, elskovskval, en stump melotenplaster om drømmeruders månelyse glas, et brev fra salig faster i skovens fe-palads, over sild, ærter, flæsk og kål til den lille snottede, der skyder folk med pile.


i al stilfærdighed opfinder jeg fjernsynet. Det er ganske vist allerede opfundet, og dagbladet Politiken vil snarest sørge for, at den forhenværende mælkedreng på Vesterbro og nuværende filmskuespiller i England, Carl Brisson („Kalle“), vil kunne ses på samme tid i London og København med en hvid gardenia i knaphullet, men jeg er ikke blevet inspireret til min opfindelse via fotoceller, der kan sortere mørke og lyse cigarer, afsløre banktyve og tænde og slukke for gadebelysninger. Jeg har heller ikke brug for indviklede arrangementer med kondensatorplader og billedfrekvenser. Det er meget enklere. Jeg har ganske simpelt hittet på at bruge min krop som bevægeligt stativ, mine øjne som kameralinser og min hjerne som kombineret optager og sender.
Jeg har altid optaget. Det er et vakkert barn, der får mig til at sende. Samværet med hende får mig til at ønske, at vi altid var sammen. Hun bør være mig. Som jeg hende. Sådan er forelskelsen. Når vi ikke er sammen bør hun kunne se det, jeg ser. Og ikke kun det, jeg ser fra øjeblik til øjeblik, men også det, jeg har set, det, jeg tror, jeg kommer til at se, og fantasifulde kombinationer af alt dette. Det magnetiske billedbånd er endnu ikke opfundet, ikke engang af russerne, men min hjernes magasiner er allerede på dette tidspunkt fyldt med kæmpelagre af arkiverede bånd (nødvendige arsenaler for at jeg overhovedet kan gerere mig, handle, tænke, drømme) og millioner af endnu ikke totalt forkalkede transmissionslinier på kryds og tværs.
Borte fra hende sender jeg til hende. På telepatiens fjernsyns-vinger. Som antydet ikke alene aktuelle reportager men også fantasier, især om nordsjællandsk-indiske enge, hvor vi sammen ustandselig skal slå os ned i måneskin mellem hviskende violer. I begyndelsen vides det ikke, om hendes modtager er i orden og indstillet på min kanal. Og senere ikke om i hvilket omfang apparatet er indrettet som mit. Hvad når vi mennesker i det hele taget at vide om hinanden? Selv lykkelige elskende, der ofte gensidigt bedrager hinanden med gøglebilleder af deres kærligheds genstande? Jeg bliver i hvert fald ikke helt klar over, hvor nøjagtigt hendes antenne er orienteret i min retning. Senest viser det sig, at den kan svinge. Quand même, lad os kigge!

Høhøst. Sommerskyer. Sven og jeg ligger mageligt henslængt på stort læs, der arbejder sig langsomt op fra Enghaven ved Kalven. Forrest Dorte (brun hoppe), øverst Asta (gårdejerske) på vej hjem til sin gård hinsides Bistrupvejen. Vi passerer Østerled (en anden gård). Der er nye sommerhuslejere. Vi har nok hørt og set noget til dem, men de er fremmede, bør foragtes og overses, eftersom vi kom først til dette landskab nord for Furesøen. Men se. To unge mennesker kommer løbende fra gårdspladsen og standser ud for gavlen. Brunette, lysebrune overalls, ældst. Mørkere hår, blå overalls, yngst. Hunner stirrer på hanner og omvendt. Kønsbestemmelse lader sig gennemføre. Ynglinge er ikke langhårede endnu. Jeg synes, den ældre ser så sympatisk ud, at et tykt lag støv straks sænker sig over hylden med kassettebåndene mærket Budde-Lund, Hjørdis og Hansen. (Der står så mægtige hastigheder til rådighed for fantasien, at den på mindre end et sekund kan arrangere det, verden kan være år om). Asta vinker, hestesko klaprer, hjul knaser, vogn knirker, hø hvisler, hest pruster, piger stirrer, løber videre ud for at kigge efter os. Perspektivisk med deres øjne: vej ligner en spids, vogn og vi bliver mindre. Halvtotal af personer på læsset: Asta fortæller, at de to piger er tretten og elleve år og hedder Esther og Bitten. Ved at forelske mig i Esther er det klart, at jeg svigter mit tidligere kvindelige ideal, den lyshårede, blåøjede, såkaldte anima, mandesjælens pin-up, der aldrig går i brune overalls, og som troubadourer har udnævnt til intet mindre end livets og dødens herskerinde. Kan man forlange en sådan ortodoksi af et ungt menneske, selvom han godt nok kan juble himmelhøjt og være særdeles bedrøvet på grund af kvinder? (Man må forstå, at jublen også kan skyldes, at han har lært at sætte pris på stegte aborrefileter, kogte kartofler, brunet smørsovs og ærter med løg, et måltid han dog ikke betragter som resultatet af et særligt hårdt diskriminerende arbejde, så meget mindre som han selv har fanget en del af aborrerne og har skåret og flået fileterne af dem, hvad der alt i alt – for at undgå misforståelser og fremtidige rødstrømpers vrede – senere i hans liv ikke vil forhindre ham i at anse den magiske udnævnelse for et plaster på såret, en sælsomt betagende medalje for alle de mangeartede tjenester troubadourernes lyse madonnaer må yde i triste ægteskaber på skumle borge, hvor der skal skiftes sengehalm, vaskes særke osv. – hvad der for øvrigt gør de høviske og koglende mariamesser ret mistænkelige.) Når det kommer til stykket er mit valg måske slet ikke kættersk? Bør enhver mand ikke i afslappede øjeblikke ganske enkelt sige: Kan det egentlig ikke være det samme med sådan nogle metafysiske undervandsideer om guddommelige anima’er? Lad os nu prøve på at være lidt glade for hinanden uanset hud-, hår- og øjenfarver!
Min nye veninde er håndgribelig. Langsomt, gennem fjorten dages sporadiske, mere end halvt arrangerede tilfældige møder, på markstier, ved iskageboden nær Stavnsholt, på cykel til Birkerød eller i sivene ved Store Kalv virkeliggøres også forholdet, indtil vi svedende og åndeløse – efter at være styrtet omkring i lade og lo og mellem stikkelsbærbuske – omfavner hinanden nær Hesselbækken ved stengærdet nord for Vigen i den lille lund, hvor jeg forlængst har sagt farvel til min indianer, og det er ved at blive lys nat med nattergaletriller.
Vore arme krydses omkring vore liv. Jeg borer min næse ind mellem hendes lokker, der er faldet frem over hendes kind, min mund finder hendes. Her er sukkende grynt og sagte læbesmæk, der ikke giver nattergalens meget efter. Det er „en anden“, det er „dig og mig“, det er „os“, det er mad, og det dør hverken Tristan eller Isolde af, mens de andre råber nogle mere og mere irritable „Kom frit frem!“’er, og vi fjernt kan høre min lige akkurat nyudnævnte svigerfar Gunnars bragende latter fra Østerleds have, hvor venner og kolleger fra Nationaltidende er på besøg.

30’rnes varme somre er begyndt. Det er fine aborre-år. Hede dage i båden på en blikstille sø vader far, Sven og jeg ustandselig mellem så mange stribede døde fisk, at overfloden af fileter må nedsaltes i tønder til vinterbrug. Den erotiske forgabelses gudsvelsignelse lader sig helst ikke gemme, selv saltet har den en trist smag. Her må bestandig handles. Jeg følger dens bud straks efter middagsmaden (dvs. aftensmaden, tidligt hos os for at vor utrættelige far kan få en lang aften på søen), kaster mig på cyklen og ankommer til Østerled, før herskabet dér er færdig med at spise.
Jeg bliver hængende hos Jenne, der egentlig hedder Jenny. Som mine skoleårs forskellige historielærere siger om dronning Margrethe, Florence Nightingale, Jeanne d’Arc og den slags: Hende skal vi lægge mærke til! Jenne er Østerled-køkkenets storøjede, blussende herskerinde i hvidt lærredsforklæde og hvid bomuldskittel med fast oprullede ærmer over solbrændte, rødblissede arme. Hun har slanke, brune, bare ben og sorte sko. „Koen“ har jeg hørt landposten kalde hende. Ikke uden retfærdig beundring. Men det er næsten ligegyldigt. Med al respekt for naturens underværker vil jeg alligevel påstå, at det er en for snæver betegnelse.
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