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Kapitel 1

Den onde nat


Det begyndte en sommerdag hen under aften.

Solen var ved at gå ned, og der var et smukt, rødgyldent skær på himmelen i vest. Alt var stille og fredeligt.

Smeden, mester Goujon, hamrede endnu på glødende jern, og lyden klang vidt ud omkring. Men den lyd var folk i Apremont vant til. Den hørte med til stilheden, ligesom fuglenes sang fra trætoppene.

En bonde var ved at rive hø nede på engen. Ovre i skoven osede det slemt fra kulsvierens miler. Røgen voksede op i store søjler, som vinden slog i stykker og jog bort. En lille, hvid mis solede sig henne på diget. Alt var fredeligt.

Floden brusede af sted i sit leje. Vandet klukkede muntert over stenene, og småfisk boltrede sig lige under overfladen. Tre drenge lå på maven i græsset og prøvede at fange en fisk med hænderne. Men fisken lod sig ikke fange. Den standsede med snuden mod en stor sten og kiggede op på drengene. Det var næsten som om fisken morede sig i leg og sagde:

– Prøv bare igen!

Solen gled ned bag skoven, og skæret på himmelen i vest blev mørkere. Men samtidig kom der et underligt skær på himmelen i øst! Goujon så det først. Han havde netop kastet en færdig hestesko ned i vandkarret. Nu rettede han den trætte ryg og kiggede ud gennem portåbningen. Det gav et sæt i ham, og han skyndte sig ud i det fri. Bonden nede på engen havde også fået øje på det underlige skær i øst. Han stod og stirrede op på himmelen.

Goujon kaldte på sin kone, og Katrin kom hurtigt ud til ham.

– Se det underlige skær på himmelen! sagde Goujon.

– Det ser ud som om solen er ved at stå op allerede, sagde Katrin.

– Det ligner mere en ildebrand! sagde Goujon.

– Ja! hviskede Katrin skræmt. – Det ligner også en ildebrand. Hvad kan det være, der brænder?

– Det kan være klosteret. Skæret står i den retning.

– Det kan det måske, sagde hun.

– Det er klosteret! sagde han forskrækket. – De plejer at ringe solen ned nu. Kan du høre nogen kirkeklokke ringe?

– Nej! hviskede Katrin ængstelig. – Der er ikke nogen klokke, der ringer!

Solen var helt nede nu. Det begyndte at blive mørkt, og fuglene holdt op med at synge. Men skæret på himmelen i øst blev stadig tydeligere. Snart var skæret blidt og smukt i røde og gyldne farver. Snart vekslede det om til frygtelige lynglimt, som jog op over himmelen. Nu var der også røg i luften. Det lugtede af brand!



Goujon stod foran smedien med korslagte arme. Katrin stirrede hele tiden op på himmelen. Deres datter, Danielle, kom ud af huset og stillede sig hos dem. Skrædderen kom løbende. Han rystede af skræk.

– Hvad er det, der brænder? hviskede han ængstelig.

– Ved det ikke, svarede Goujon. – Måske klosteret!

Så stod de tavse og stirrede på det frygtelige skær oppe på himmelen. En lænkehund begyndte at tude, og også smedens hund gav sig til at gø.

– Hold mund, Panja! sagde Goujon hidsig.

Panja holdt lydig op med at gø. Men den knurrede faretruende.

Folk i Apremont fik endnu en advarsel, inden det brød løs. En bondekarl kom farende ovre fra skoven. Hestens hove hamrede på broplankerne, da han red over floden. Han standsede sit vilde ridt foran smedien.

– De sorte kommer! skreg han ophidset. – De er lige i hælene på mig!

– Hvem er de? spurgte Goujon.

– Ved det ikke. En flok af de sorte! De har stukket klosteret i brand! Skynd jer at komme væk!

– Hvor mange er de? spurgte Goujon.

Karlen gav intet svar. Han drejede hesten og red i galop op over broen. Lyden af hestens hovslag tonede bort. Stilheden blev forfærdelig. Panja knurrede stadig og bondemandens lænkehund tudede uhyggeligt.

Folk i Apremont fik travlt. Døre blev lukket og stænget, og skodder blev sat for vinduer. Stalde og hønsehuse blev sikret bedst muligt. Goujon skubbede sin kone og datter ind i huset og stængede døren. Han blev selv stående lige indenfor og spejdede gennem en sprække i træværket. Men Panja gøede rasende nu, og han gik ud for at løse dens lænke og tage den med ind.

Det var næsten mørkt. Skæret på himmelen i øst farvede tagene røde og der var dybe slagskygger ved gavlene.

Ulykken kom farende op over broen som en ond skygge. Goujon så brandskæret lyse på en lang række blanke hjelme. Lanser og spydspidser glødede, som om de allerede var farvet af blod. Ulykken kom farende frem. Goujon nåede at løse Panjas lænke. Han ville trække hunden med ind. Men Panja gøede rasende. Pludselig rev den sig løs og sprang frem for at møde fjenden. Goujon kaldte på hunden. Han trådte et skridt frem og kaldte igen. Ulykken rykkede hastig nærmere. Hjelme og brystplader glødede i brandskæret, og stålspidser glimtede fra lange stager. Goujon løftede begge hænder for at beskytte sig, men hænderne gav intet værn. En af de blanke stålspidser ramte ham, og han blev væk i mørket.

Men lysglimt skar ind gennem mørket. Goujon åbnede øjnene. Han lå udstrakt på jorden. Han løftede hovedet og stirrede. Tunge fødder trampede omkring ham. Våben klirrede. En tom sværdskede klaskede ham brutalt i ansigtet, og han sank tilbage. Gennem skygger kunne han høre råb og latter. Han hørte brag mod døre, der blev knust. Skodder blev rykket af vægge og slynget bort; han hørte våbenbrag, eder og forbandelser, og han hørte kvinder skrige. Så blev skyggerne til et tæt mørke.



Da Goujon vågnede igen, lå han på et leje af strå. Det gjorde ondt i brystet, når han trak vejret. Det gjorde også ondt i hovedet, og han var øm alle vegne. Da han fik øjnene rigtig op, kunne han se lidt af, hvad der var sket. Husets tag var væk. Hans fattige indbo var brændt. Essen var slået ned. Ambolten var væltet ned af blokken, og den havde boret sig dybt ned i lergulvet.

Goujon lukkede de trætte øjne. Sorgen var ved at overmande ham.

Dagene gik, og Goujon blev langsomt bedre. Smerterne i brystet var ikke så slemme mere. Han kunne næsten trække vejret frit. En skønne dag fik han så mange kræfter, at han kunne gå hen i porten.

Begge portene var svedet og forkullede. Hængslerne var vredet skæve. Goujon sukkede bedrøvet.

Men efterhånden som tiden gik, fandt Goujon ud af, at der var sket langt frygteligere ting i den onde nat. Flere af bøndernes fattige huse var brændt. To af bønderne var borte. Han så dem aldrig mere. Panja var forsvundet og kom aldrig tilbage.

Han opdagede også efterhånden, at der var sket noget med hans kvinder! De sagde det ikke selv til ham. Men Katrin plejede at være munter og glad. Nu gik hun stille omkring uden smil og sang. Danielle havde fået mørke skygger under øjnene. Hun kiggede hele tiden ned i jorden, som om hun ikke turde løfte hovedet og se andre i øjnene.

Goujon var lige ved at forbande sin onde skæbne.

Men han gav ikke op. Han begyndte at bygge hjemmet op igen. Murene var af kampesten og stod solidt, og han lagde et nyt tag over murene. Han lavede tre senge af planker og rå brædder. Han fyldte dem med duftende halm. Bagefter lavede han et solidt bord og to brede bænke. Han byggede essen op igen. Bønderne hjalp ham med at bakse ambolten op på blokken. Snart kunne han begynde at arbejde ved sit fag.

Han tændte ild på essen. Røgen fra kullene hvirvlede op i røghætten og pulsede op gennem skorstenen. En del af røgen smuttede somme tider uden om hætten og ud i rummet, og alting kom til at lugte af kulrøg. Det måtte de vænne sig til. Værre var det, at varmen fra ilden stødte mod kampestensvæggene og fortættedes til fugt, der silede ned i sengene. Goujon dækkede de rå vægge med halm og tørre kviste. Det hjalp godt mod kulde og fugt.

Goujon fik en stærk hundehvalp hos en af bønderne. Han gav den navn efter den hund, han havde mistet. Han kaldte den: Panja.

Goujon tog fat på det arbejde, der bød sig. Bønderne kom med hakker, spader eller plovjern, som skulle gøres i stand. Vognhjul skulle have nye ringe, og heste trængte til nye sko. Goujon arbejdede som aldrig før. Hammerslagene kunne høres vidt omkring, og røgen pulsede tyk og sort op gennem skorstenen.

Endnu trak Danielle i blæserens reb, som hun plejede. Men Goujon holdt øje med hende og sukkede træt. Han kunne se det, som enhver kunne se. Danielles tid nærmede sig!

En dag i foråret listede Goujon hen til snedkeren og bestilte en barneseng!

Og dagen kom.



Goujon passede sit arbejde som sædvanlig, men han var alene om besværet. Hvis han ville have jern til at gløde, måtte han selv trække blæseren.

Danielle lå i sin alkove, og Katrin havde hoved og arme inde bag forhænget. Et par nabokoner var kommet for at hjælpe. Goujon kunne høre Danielles jamren gennem konernes ivrige snak.

Goujon arbejdede vildt. Hammeren drønede på ambolt og gloende jern, og vilde gnister føg om ham. Glødskaller dryssede ned på lergulvet ved hans fødder.

Men han kunne alligevel ikke undgå at høre lydene henne fra alkoven. De lyde fik ham til at gyse. Sveden sprang frem på panden og drev ned ad kinderne, og de stærke næver blev klamme og usikre.

Midt på eftermiddagen var det endelig overstået, og Katrin kaldte på ham. Goujon smed værktøjet fra sig og skyndte sig hen til hende. Men Katrin havde tårer i øjnene. Hun rystede over hele kroppen og hulkede højt.

– Tag det! hviskede hun. – Tag det! Skynd dig!

Katrin holdt barnet i armene. Det var svøbt i linnedstykker fra et lagen, og han kunne blot se en lille tot lyst hår, der tittede op.

– Tag det! skreg Katrin ude af sig selv.

Goujon stak tøvende de sorte næver frem og tog mod barnet, der føltes brændende varm gennem linnedstykkerne. Varsomt bar han den nyfødte hen til den lille seng, som snedkeren havde lavet på bestilling.

Han lagde barnet ned i sengehalmen og dækkede det varsomt med et tæppe.

Goujon drejede hovedet. Han stirrede hen mod Danielles alkove. Han så Katrin trække uldtæppet op og glatte det omhyggeligt ud. Han kunne ikke se Danielles ansigt.

Goujon forstod. Han blev stående i lang tid med foldede hænder og lukkede øjne. Så gik han hen til essen. Han slukkede ilden med en sjat vand fra karret. Langsomt vandrede han ud i det frie, og han satte sig på bænken og bøjede hovedet dybt ned på brystet.

Katrin kom ud til ham. Hun satte sig på bænken ved hans side og tog hans hånd.

– Får det da aldrig ende? hviskede Goujon hæst. – Er der kun ulykker til os to?

– Det ser sådan ud, svarede Katrin stille.







Kapitel 2

Knægten


– Jeg gør det ikke! sagde Katrin heftig. – Jeg rører ikke ved knægten!

– Tag nu ikke sådan på vej, sagde Goujon. – Nogen skal vel tage sig af drengen.

– Jeg gør det ikke! Jeg vil slet ikke have ham i huset.

– Hvad vil du så?

– Jeg har mest lyst til at bære ham over i den mørke skov og lade …

– Ti dog stille! befalede Goujon.

Katrin gav sig ikke. Nabokonens datter måtte tage sig af den lille. Når de gik i seng om aftenen, trak Goujon den lille tæt hen til sig og vågede over ham.

De første svære måneder gik. Goujon passede sit arbejde. Katrin hjalp ham ved blæseren. Hun kunne også styre det glødende jern, når han måtte bruge forhammeren.

En dag satte Goujon hammeren fra sig på ambolten. Han gned hænderne i det grove klæde. Katrin gav slip på blæserens reb og kiggede forbavset på ham.

– Hvad er der? spurgte hun. – Hvorfor standser du midt i arbejdet?

– Det er drengen! sagde Goujon stille.



– Knægten! Hvad er der nu med ham?

– Jeg har tænkt på, at vi må have ham døbt.

– Døbt! udbrød Katrin forfærdet.

Goujon nikkede.

– Det er vores hellige pligt at få ham døbt.

– Han er jo undfanget i synd! hviskede Katrin.

– Det kan knægten vel ikke gøre for.

– Hans far er røver! Har du allerede glemt det? Han har forkert blod i sig. Måske bliver han selv røver.

– Kan du gøre for, hvem der blev dine forældre? sagde Goujon hidsig. – Kan knægten gøre for, hvad der er sket?

– Jeg gør det ikke! hviskede Katrin. – Jeg holder ham ikke over den hellige dåb.

En søndag morgen stod Goujon tidligt op. Han gik ind til naboen og lånte hans hest. Han bandt hesten ved bommen foran smedien og listede stille ind. Men Katrin vågnede alligevel.

– Hvad vil du så tidligt? spurgte hun forbavset.

Goujon svarede ikke. Han bøjede sig ned over den lille seng og svøbte knægten godt ind i det tykke uldtæppe. Han løftede knægten op i sine arme. Katrin satte sig op i sengen.

– Hvad er det, du vil? spurgte hun forskrækket.

– Jeg har sagt det! svarede Goujon fast. – Knægten skal holdes over den hellige dåb. Det er min pligt. Jeg gør det nu!

– Det kan du ikke! hviskede Katrin. – Det kan du ikke gøre.

– Jeg prøver! sagde Goujon.

Hesten stod og stampede i jorden. Goujon løste tømmen fra bommen og steg forsigtig op. Han lagde den lille bylt i venstre arm og sparkede hesten i siderne med sine træsko. Hesten trampede op over broen og over på landevejen, og Goujon drejede i retning af klosteret.

Han havde solen i ryggen. Den varmede dejligt på hans nakke. Solen kunne titte ned på den lille bylt, han holdt i sin venstre arm, og han kunne se lidt lyst hår, der skinnede som sølv i sollyset. Forsigtig åbnede han byltens top og kiggede ned. Så gav det et lille ryk i ham. For to store, blanke øjne tittede op på ham, og øjnene missede lidt mod lyset. Den lille mund bevægede sig, som om den ville smile. Goujon følte sig mærkelig i brystet. Noget klemte i hans hals. Han kiggede igen på det lille ansigt og sukkede træt.

– For pokker! hviskede han. – Du kan jo ikke gøre for det, knægt! Kan du vel?

Den lillebitte mund bevægede sig som om den ville svare. Goujon gav slip på hestens tømme og tørrede hurtigt en tåre væk fra kinden.

– Hellige Guds Moder! hviskede han. – Hvad skal det blive til alt sammen?

Goujon holdt selv barnet over den hellige dåb.

Munken gav ham navnet: Casimir.

Goujon havde tænkt på at lade drengen få hans eget slægtsnavn. Men han lod være for Katrins skyld.

Goujon red langsomt tilbage til Apremont. Han fortalte folk i landsbyen, at drengen nu var døbt og hed Casimir. Men folk i Apremont havde forlængst givet knægten et helt andet navn. De kaldte ham: Røverdrengen!




Kapitel 3

Lillesøn

Katrin kunne stadig ikke glemme, hvad hun havde mistet. Hun betragtede den lille med afsky og kom nødig i nærheden af ham. Det gik så vidt, at hun også kaldte ham »Røverdrengen«.
Goujon tog sig mere og mere af drengen. Derfor blev det også Goujon, der opdagede, at der var noget galt. Opdagelsen forskrækkede ham. Han fik smerter i brystet, dér hvor røverne havde ramt ham, og hjertet begyndte at hamre uroligt. Gang på gang listede han hen til den lille seng og trak tæppet væk. Forsigtig stak han sin store, grove næve ned og følte på de små ben og spinkle fødder. Hver gang sukkede han bekymret. Men han beholdt sin hemmelighed for sig selv. Der var ingen grund til at fortælle det til Katrin, for hun var alligevel ligeglad.
En dag gik Goujon ind til naboen og lånte hesten. Han sagde ikke noget til Katrin. I galop red han over til klosteret for at tale med broder Cabinot, som gav sig af med at doktorere på syge folk.
Goujon fortalte hviskende om den opdagelse, han havde gjort. Men broder Cabinot smilede bare.
– Se dog tiden lidt an, sagde han. – Drengen er da ikke så gammel endnu. Den slags kan fortage sig med tiden.
Goujon red hurtigt hjem. Han afleverede hesten til naboen.
– Hvor var du henne? spurgte Katrin.
– Ingen steder, svarede han undvigende. – Jeg red mig en tur i det gode vejr.
– Det plejer du aldrig at gøre.
– Jeg fik lyst i dag, svarede han.
– Der var en bonde, der spurgte efter dig. Hans plov har mistet skæret. Han er på vej nu.
– Lad ham bare komme, sagde Goujon adspredt. Han tænkte på noget helt andet.
Goujon så tiden an, som munken havde sagt, og i hemmelighed holdt han øje med Casimir. Han så skavanken blive mere og mere tydelig. Casimirs hoved voksede. Han fik tykke, røde kinder. Øjnene blev store og kloge, og munden var altid parat til smil. Det lyse hår skinnede som sølv. Casimirs krop voksede også. Brystet blev rundt, skuldrene brede. De tykke arme klaskede i luften af livsglæde.
Men benene! Der var noget forkert ved benene. De lå stille og kraftløse på halmen. Benene ville ikke vokse!
En dag red Goujon igen over til broder Cabinot. Han tog Casimir med sig.
– Det er ikke blevet bedre! sagde han bedrøvet.
Cabinot kiggede længe på de underlige ben, der ikke ville gro. Han rystede opgivende på hovedet.
– Jeg har aldrig set noget lignende, sagde han trist. – Jeg kan ikke hjælpe.
– Er der ikke spor at gøre? spurgte Goujon ængstelig.

– Jeg kan give dig navnene på nogle urter, som du kan koge til salve og smøre på, sagde Cabinot mildt. Måske kan det hjælpe. Men vær endelig forsigtig! Tag ikke for hårdt på de svage ben.
Goujon samlede urter på grøftekanterne. Han samlede urter ved flodbredden og i skoven, og han kogte urterne til en lind grød.
– Hvad er det, du laver? spurgte Katrin forundret.
– Ikke noget, svarede han undvigende. – Bare lidt salve.
– Hvad skal du med salve? Du fejler da ikke noget.
– Det er ikke til mig.
– Hvem er det så til? spurgte hun nysgerrig.
– Til Casimir!
– Til knægten! Hvad er der med ham?
– Det er hans ben. De vil ikke gro.
– Ikke gro! hviskede Katrin forskrækket.
Goujon havde salven færdig. Han trådte over til den lille seng og flyttede tæppet væk. Katrin trådte langsomt et skridt frem. Hun løftede hovedet og stirrede. Men hun sagde ikke noget.
Goujon sad ganske stille og smurte salve på de tynde ben og spinkle fødder. Pludselig kom den onde tanke op i hans sind, og sveden sprang frem på hans pande. Han fik smerter i brystet, hvor røverens spyd havde såret ham.
– Måske er det min egen skyld! tænkte han forfærdet. – Måske har jeg taget for hårdt på ham, da han var spæd! Måske trykkede jeg de små ben, den dag jeg red til klosteret!
– Hellige Guds Moder! hviskede han ængstelig. – Det er mine kræfter, der har ødelagt drengens ben!
– Hvad er det, du siger? spurgte Katrin.
Goujon drejede hovedet og kiggede bedrøvet på hende.
– Ikke noget, svarede han stille.
Den nat sov Goujon næsten ikke. Han vendte og drejede sig og kunne ikke finde fred. Gang på gang tørrede han sveden af panden med skælvende hånd, og det gamle sår i brystet smertede voldsomt. Han kunne ikke få den onde tanke ud af sit sind.
– Det er min skyld. Jeg har gjort et barn fortræd. Hellige Guds Moder!
Goujon faldt først i søvn hen mod morgenstunden, og derfor vågnede han senere end sædvanligt. Han satte sig langsomt op i sengen.
Pludselig gav det et sæt i ham, og han begyndte at stirre, som om han ikke ville tro sine egne øjne. Hjertet gav sig til at hamre.
Katrin stod bøjet over den lille seng. Tæppet var trukket til side, så hun kunne se drengen. Nu stak hun hånden ned og rørte ved de små ben, som ikke ville gro. Hun rørte forsigtig ved benene og følte varsomt på dem.
Goujon hørte hende sukke!
Katrin rettede sig lidt og lagde tæppet omhyggeligt på plads. Men hun bøjede sig igen, og hendes ene hånd strøg nænsomt hen over det lyse hår, der kunne skinne som sølv, når solen ramte det.
Goujon blev siddende ganske stille. Han pressede de stærke næver for ansigtet, så hun ikke skulle opdage hans tårer.

De fik travlt den dag. Goujon arbejdede hårdere end sædvanligt, og flere gange måtte han standse, fordi brystet gjorde ondt.
Katrin trak af alle kræfter i blæseren, og flammerne blev blå og hidsige mellem kullene.
– Tror du, det hjælper? spurgte hun pludselig.
– Hvad hjælper? spurgte Goujon forbavset.
– Salven! Tror du, den hjælper?
– Jeg ved det ikke, sagde Goujon stille. – Jeg synes det ikke.
– Lad os håbe, at den må hjælpe, sagde Katrin.
Den aften smurte Katrin salven på Casimirs små ben. Goujon sad ved bordet og kiggede på hende. Han sagde ikke noget, men han smilede og følte sig bedre tilpas. Goujon fortsatte med at samle urter og koge salve. Men nu var det Katrin, der smurte salven på.
Efterhånden blev det besværligt at smøre de små ben. For Casimir ville ikke ligge stille. Han baskede med de stærke arme, og hænderne greb fat i alt, hvad de kunne nå. Han fik fat i sengekanterne og halede sig op at sidde. De store øjne strålede. Det lyse hår bølgede om nakke og pande. Og han lo henrykt. Den ene lille næve fik fat i en tot af Katrins grå hår. Han trak til og lo, så det klukkede i ham. Katrin trak håret til sig og klaskede ham blidt over hånden, og hun kom mere salve på benene.
– Det er synd!
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