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Min mave er blevet større.
Når jeg lægger hånden på maven,
får den et lille puf.
Jeg tror, det er de små bitte fødder.
Når jeg skal sove, er det,
som om nogen danser rundt
inde i min mave.
Hvordan kan det lade sig gøre?
At et lille bitte væsen vokser
og bliver til et barn?
Ligesom et frø, man planter i jorden,
bliver en blomst.
Jeg strækker mig i sengen,
gaber og svinger mine fødder
ud på gulvet.
Gulvet er koldt mod de bare fødder.
Fødderne søger af sig selv
efter mine hjemmesko og finder dem.
Ahmed vender sig,
og der lyder et par dybe snorkelyde.

Han har fri i dag. Jeg vil ikke vække ham,
så jeg lister ud i køkkenet
og sætter kaffen over.
Så går jeg på badeværelset.
Jeg møder mine øjne i spejlet.
Mirza, munden former mit navn,
men jeg siger det ikke højt.
Mirza.
Som den ældste var det mig,
der skulle sørge for
at få mine søskende op og i skole.
Min mor havde nok at gøre
med at ordne huset, vaske tøj, lave mad.
Og hun var ikke rask.
Hvordan mon hun har det i dag?
Mon mine svigerinder tager sig af hende?
Er de gode ved hende,
lader de hende bestemme?
Eller har de taget magten,
fordi de ser,
at hun ikke kan klare det mere?
Jeg rynker panden
og ser med ét ældre ud.
Og så er det, som om
jeg ligner min mor … lidt.

Så bøjer jeg mig over vasken,
pjasker koldt vand i hovedet
og gyser over kulden.
En kold vind trækker ind fra ruden.
Jeg når næsten at tage tøjet på,
inden Ahmed vågner.
»Mirza,« hans stemme
er fuld af søvn og ru af
ikke at have været i brug hele natten.
Bortset fra snorkelydene, altså.
»Godmorgen,« jeg klapper dynen,
som han har trukket helt op til næsen.
Boblelyde fra kaffemaskinen og
duften af kaffen når herind i soveværelset.
Man kan høre, at naboerne er stået op.
Moren skriger på sin unge.
Sådan vil jeg aldrig råbe ad mit barn,
når …
»Jeg drømte om landsbyen,« siger Ahmed.
Stemmen er ikke, som den plejer.
Det lyder næsten,
som om han var en dreng igen.
Hvad skal jeg sige?
Vi drømmer alle om vores land,
om vores familier, om varmen,

duften af brødene, krydderierne.
Alting, der var anderledes.
Men der var også soldater og skyderier
og nogle, der bare forsvandt.
Jeg går ud i køkkenet
og laver morgenmad.
Ahmed kommer derud med morgenhår
og søvn i sine øjne.
Han tager om mig, mærker på min mave.
»Den bliver da større,« siger han
og kysser mig i nakken.
Jeg kan mærke hans morgenånde
og vender hovedet væk.
*
Hen på formiddagen ringer det på.
»Det er bare mig.« Det er Asiva.
Jeg kender stemmen og behøver ikke
dække mig til med tørklædet.
»Kom indenfor!«
Jeg griber hendes hænder
og trækker hende indenfor i gangen.
Vi kysser hinanden på kinderne,
først den ene kind,

så den anden og så den første igen.
»Muhammed ser efter de små,
så jeg kunne smutte herover en tur.«
Jeg nikker og får hende til at sætte sig.
Ahmed hilser på Asiva.
Da han har taget jakken på for at gå,
kigger han ind i stuen igen.
»Hvor er Hassan?«
Hun trækker på skuldrene.
»Hos Ali eller Mahmoud? Hvad ved jeg?«
siger hun og ser op i loftet,
som kom svaret derfra.
Da vi sidder over for hinanden,
siger Asiva igen:
»Jeg beder til, at Hassan vil falde til ro.
Han har det svært med børnene.
De kan dårligt nok huske ham.
Ikke de små, i hvert fald.«
»Godt, du har Muhammed.«
Muhammed er den ældste
og han tager sig af familien.
Det gjorde han også, inden de kom hertil,
og sammenføringen gik i orden.
Indtil da måtte de bo
i en lille lejlighed i Syrien.

Hassan havde da været her et par år.
Da Ahmed er gået, serverer jeg te
i de fine glas med guldmønster.
Selvom jeg har kommet sukker i,
sætter jeg også sukkerskålen ind.
Jeg ved, at Asiva elsker sukker.
Jeg beundrer hendes nye tørklæde.
»Hvor er det smukt, Asiva.«
Hun nikker.
»Og dyrt … men sig det ikke til nogen,«
og hun hvisker prisen i mit øre.
»Kun du og Allah ved det,«
smiler hun.
Jeg mærker igen på stoffet,
tykt som fed silke. Men det er ikke silke.
Farven er som sandet,
når solen skinner på det i middagsheden.
»Hvordan har baby det?«
Asiva ser på min mave.
»Fint.«
Jeg lægger hånden på maven
og får i det samme et lille tegn
fra min baby. Noget bevæger sig,
måske er det en fod.
»Ahmed tror, det bliver en pige.«

Asiva rynker panden.
Vi sidder tavse, drikker teen.
Så fortæller Asiva nyt fra sprogskolen.
Om hvem, der gør hvad og hvorfor.
Om den hjælp, de får,
og dem, der ikke kan få det,
de gerne vil have.
Hvem, der er gode at snakke med
på socialkontoret, og hvem, der ikke er.
Om dem, der har problemer
med de store børn.
»Manden sidder bare og glor
lige ud i luften.«
Asiva mener Mahmoud.
Han har været udsat for tortur,
det er vel derfor?
Men jeg siger ikke noget.
»I stedet for at sætte de store,
uvorne unger på plads. Én gang for alle!«
Hun klapper i hænderne og ser ud til,
at hun nok ville vide, hvad hun skulle gøre,
hvis ungerne var hendes!
Igen sukker hun.
»Allah må jo have
en mening med det her.«

Sådan siger hun altid,
når hun er løbet tør for ideer.
Jeg nikker og skænker mere te og siger,
at hun skal tage en kage mere,
og jo … gør det nu!
Jeg rækker fadet over til hende.
Kagen sender en sky af krummer
ud over Asivas tøj, over sofaen og på gulvet.
Jeg må støvsuge igen, når hun er gået.
Og det er besværligt, fordi min mave
er blevet så stor.
Så ser hun igen på min mave.
Hvis jeg bare kunne,
ville jeg skjule den for hendes blik.
Jeg ved nemlig, hvad der kommer!
Nu må jeg høre om hendes fem fødsler, i
detaljer! Og jeg orker det bare ikke!
For den ene var mere dramatisk
end den anden. Og jeg får mareridt
og vågner badet i sved og drømmer,
at jeg føder børn med to hoveder!
Og er det godt for mig at høre
om den slags … i min tilstand?
Hvis Ahmed vidste det,
ville han blive vred.

Måske ville han endda skælde Asiva ud.
Og så ville hun holde op med at komme.
Og hvem skulle jeg så snakke med?
Hvem skulle fortælle mig sidste nyt?
Drikke min te og spise mine søde baklava?
Så nu er det mig, der sukker,
og for 117. gang må jeg høre
om Asivas fødsler!
Hun lever så meget med
i sine egne lidelser,
at hun får tårer i øjnene
og skal pudse næse.
»Ja, ja, Mirza, sådan behøver det
jo ikke gå for dig, vel?«
Hun klapper min hånd.
Min hånd er blevet som en klump is.
Skrækken, skrækken for blodet,
for smerterne, for usikkerheden,
for det fremmede sprog,
de fremmede kvinder, for instrumenter og
vemålere og maskiner, der siger lyde.
For det, jeg har inde i maven.
Som skal ud, selvom jeg har fortrudt,
at det kom derind.
Jeg vil have min mor og mine tanter

og ikke alle de fremmede kvinder!
De kvinder, jeg kender,
ved, hvad der skal foregå.
Hvordan kan de vide det her,
i det fremmede land?
Og jeg bliver vred på Asiva,
fordi hun gør mig så bange.
Egentlig ville jeg have fortalt hende
om det brev, jeg har fået.
Men jeg gør det ikke.
Hun ville sikkert gøre det værre,
end det er.
Det er et underligt brev.
Noget, der hedder en sundhedsplejerske,
vil komme og besøge mig.
Jeg kan mærke, at det kører i maven.
Ahmed sagde, at jeg ikke skal være nervøs.
Og at jeg ikke behøver at bage flere kager
eller presse appelsiner til juice.
Men hvad ved han om det?
Heldigvis har han fået fri fra arbejde,
så han kan være her, når hun kommer.
Asiva ser på sit ur og rejser sig hurtigt.
»Jeg må hjem.«

Hun bliver stående ved fjernsynet,
vil lige se det sidste af den sang,
en kvinde er ved at synge.
Så går hun ud i gangen,
bøjer sig og tager pustende skoene på.
Jeg hjælper hende i frakken,
og vi kysser hinandens kinder
og ønsker hinanden alt godt,
og må Allah være med dig, og med dig,
og med din familie og om igen,
én gang til.
»Jeg forstår bare ikke …?«
Hun vender sig om og ser på mig
og venter på, at jeg skal sige mere.
»Jo … hvordan kan det barn komme ud?
Det er jo alt for stort!«
Jeg viser med mine hænder hvor stort,
jeg mener et nyfødt barn er.
»Jamen Mirza … der, hvor du bløder,
du ved … hver måned, der kommer det!«
»Jo … men hvordan?«
Hun smiler og ryster på hovedet
og tager mine iskolde hænder.
Hviskende siger hun:
»Du bliver meget større der,

når du skal føde. Altså, hvor det
kommer ind, må det også komme ud!«
Så ler hun og ser på mig.
Hendes latter er ru. Måden,
hun ler på, gør mig flov.
Jeg kigger ned i gulvet
og kan mærke varmen i kinderne.
Asiva har nok set det,
for hun puffer til mig og ler endnu mere.
Hendes mave hopper, og hun tørrer øjnene.
»Ja, ja, det ved jeg da godt!«
Men jeg er ikke klogere.
Jeg kan da umuligt udvide mig så meget!
Asiva lukker frakken sammen om sig.
Jeg vinker farvel.
Jeg står og ser efter hende,
da hun går hen ad fliserne.
Hun vipper og gynger og går godt til.
Så vender hun sig, vinker og råber:
»Det skal nok gå, Mirza, Insh’ Allah!«
Jeg kan ikke få ét ord frem,
men er lige ved at græde.
Nok gå! Det kan hun sagtens sige.
Det er ikke hende,
der skal ind på det underlige hospital

og have benene i vejret, og hvad ved jeg!
Da jeg er blevet alene, rydder jeg op
og gemmer resten af kagerne.
Der skal også være nogen til i morgen,
når den dér sundhedsplejerske kommer.
Jeg puster som en gammel kone
og må holde mig over lænden.
Jeg kommer i tanke om noget,
jordemoderen sagde. Når man fødte,
blev ens indre til en slags fødselskanal.
Hvad hun mente, forstod jeg ikke.
En kanal? Jamen, det er jo mit underliv!
Vil det ikke blive flået fra hinanden?
En aften spurgte jeg Ahmed:
»Hvad er en kanal?«
»En kanal?«
Han så op fra avisen
og rynkede panden. »Jamen, en kanal …
det er noget med vand. Et sted,
hvor der sejler skibe.«
Han gned sig på hagen.
Altså, hvad skulle det betyde?
Skibe og fødsler og mit underliv!
Nej, om jeg forstod noget af det!

Godt nok havde jeg fået at vide,
at mit barn svømmede rundt i vand.
Men et skib?
»Hvorfor spørger du?«
»Nåe … ikke for noget.«
Han så undersøgende på mig,
rystede på hovedet og tog avisen igen.
*
Jeg har været vågen mange gange i nat.
Først kunne jeg ikke ligge på den ene side,
uden at det gjorde ondt. Så skulle jeg tisse
… så sparkede barnet og vækkede mig,
og så kom alle tankerne. Der,
hvor jeg normalt bløder,
bliver lavet om til en kanal?
Ahmed snorkede. Jeg blev sur over,
at han bare kunne sove.
At han ikke skal spekulere over sin krop.
Den vil blive ved med at være,
som den plejer. Men hvad med min?
Da Da Da Da Da Da 
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